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Prefacio do autor
Escribir un libro é unha actividade que te absorbe por completo. Estás perseguindo uns ideais amorfos, que moitas veces non podes expresar con claridade para comprender onde está a verdade. Por iso cómpre ESCRIBIRLO TODO. E cando se trata de vidas humanas, o proceso de escribir un libro está cheo de perigo potencial. Calquera persoa que decida poñer un pé en territorio norcoreano debería ser claramente consciente diso. Corea do Norte cuestiona os principios básicos do mundo real. Isto lémbrame unha e outra vez as formas en que a "verdade" é constantemente redefinida polo contexto que a rodea.
Corea do Norte presenta numerosos desafíos para os investigadores estranxeiros. Mentres traballaba neste libro, unha cuestión sempre estivo no primeiro plano da miña mente: a seguridade, menos a miña e máis daqueles cos que me cruzaba. Era necesario algún compromiso para protexer as fontes de información. Todo o que se afirma neste libro é certo na medida en que se refire ao que me pasou a min ou aos que coñezo ben. Moitas das outras historias mencionadas son en realidade o resultado da "compilación" do meu autor de acontecementos da vida de dúas ou máis persoas reais. A maioría dos nomes foron cambiados. Por exemplo, o camarada Kim Nam Ryong é unha imaxe colectiva creada a partir das biografías de moitas persoas coas que coñecín, mesmo fixen amizade, ou das que coñecín dun xeito ou doutro. Algúns deles son residentes en Pyongyang, outros foron no pasado. A "Compañía de Turismo Estatal de Corea" onde traballa este personaxe colectivo é unha empresa ficticia, as súas actividades descríbense en función dos coñecementos obtidos das miñas observacións de varias axencias de viaxes do goberno.
Entre os refuxiados cos que falei no Sur e noutros países, tentei atopar aqueles que evitasen deliberadamente comunicarse coa prensa. Algúns deles esixían o pago das súas entrevistas; evité coidadosamente comunicarme con esas persoas. Nun esforzo por non poñer en perigo os que interactuaban comigo, pero ao mesmo tempo sen ofrecerlles cartos, tentei desenvolver con eles un escenario de conversación no que non tivesen motivos internos para darme información falsa sobre o que viviron. no pasado e o que esperan do futuro.
Ademais deste camuflaxe, usei outras técnicas do arsenal do escritor de non ficción para conseguir brevidade e claridade. En particular, cambiei a orde temporal de varios eventos e fusionei unha serie de entrevistas para que a presentación do material parecese máis lóxica. O meu obxectivo non era darlle ao lector un diario cunha descrición exacta dos acontecementos que me aconteceron en Corea do Norte, senón unha idea do que sentín e vivín alí durante as miñas varias viaxes. Aínda que o libro está ambientado en gran parte arredor do meu currículo de 2016, de cando en vez engadín exemplos de viaxes anteriores e cousas que vin máis tarde en 2017.
Tamén tiven que tratar con cuestións de credibilidade das fontes de información e verificación de feitos. Como acreditará calquera que estudou Corea do Norte, os enfoques de investigación científica e xornalística estándar son moitas veces inutilizables neste contexto. Temos que separar os feitos dos rumores e as especulacións. (A ironía é que isto reflicte en realidade a realidade na que vive o norcoreano medio, que recibe a súa información máis valiosa de boca en boca.) Esta contradición xurdiu constantemente mentres traballaba no libro. Polo tanto, cheguei á conclusión de que o máis honesto é mencionar estas dificultades filosóficas sempre que xurdan. Varios momentos deste tipo transmítense no libro en forma de diálogos entre min e os meus compañeiros de viaxe.
Tamén houbo problemas lingüísticos. Para a súa sorpresa, hai dous sistemas para transliterar palabras coreanas cando se escriben en letras latinas. O chamado sistema de romanización McCune-Reischauer, que se considera obsoleto, aínda está en uso en Corea do Norte. En Corea do Sur, o sistema de romanización revisado úsase oficialmente desde 2000. Para confundir aínda máis a situación, a maioría dos nomes propios máis comúns seguen o antigo sistema McCune-Reischauer en ambas Coreas (por exemplo, a transliteración do apelido coreano máis común "Kim" segue sendo "Kim", non "Gim", xa que esixido polo novo sistema; a ortografía latina do nome da capital da RPDC tamén conserva a ortografía "Pyongyang" en lugar de "Pyeongyang", que sería coherente co novo sistema). Dado o predominio do antigo sistema de transliteración na literatura inglesa, e o feito de que comecei a estudar coreano en Corea do Norte, neste libro adhírome ao sistema McCune-Reischauer de transliteración de palabras coreanas. Non obstante, non vou separar con guión os nomes coreanos, que sempre seguen os apelidos (por exemplo, no Sur sería "Jong-un", mentres que no Norte sería "Jong Un").
Con excepción dos casos difíciles que acabamos de describir, tentei asegurarme de que o libro di do que estou cen por cen seguro. Calquera posible erro, se ocorre de súpeto, permanece na miña e só na miña conciencia.
 
Prólogo
As obsesións teñen un efecto sorprendente na vida dunha persoa. Cando era un neno de dez anos, observaba a cobertura da caída do muro de Berlín desde o meu cuarto da nosa casa suburbana do sur dos Estados Unidos e non podía comprender completamente o significado do que estaba a suceder. Iso si, ensináronme que o comunismo é algo malo, absolutamente o contrario da democracia máis pura na que me criei e que tiven que alimentar e agarimar no futuro. Entón xa podía entender que isto era malo e que estaba chegando ao seu fin. Todo ao redor era branco ou negro; só bo ou só malo; só áspero ou só liso. Cando un adolescente de dez anos comeza a vida consciente en tales condicións de invernadoiro, non ten a máis mínima idea sobre a verdadeira esencia das cousas e sobre aquelas formas de vida que son moi diferentes á súa. Pouco menos de dez anos despois, paseaba polas rúas desas mesmas cidades grises de centroeuropeo que vin no telexornal de pequena.
Vivín en dous deles -Praga e Berlín- durante un longo período da miña mocidade. Cada vez que me preguntan que me fixo mudarme a estas cidades que viron os acontecementos máis escuros e significativos do século pasado, non podo dar unha resposta clara. Probablemente houbo algo na miña infancia e adolescencia que me impulsou a cambiar a traxectoria normal da vida que, naturalmente, seguiría dunha crianza nos suburbios ricos do sur dos Estados Unidos. A crecente curiosidade e mesmo a fascinación por unha forma de vida diferente levoume primeiro a Nova York, onde estudei arte, literatura e filosofía nunha universidade onde dominaban as opinións de esquerdas, e todo o que acontecía foi visto desde o prisma dunha interpretación marxista do histórico. proceso. Ao principio, fascináronme os sistemas de crenzas con ricas prácticas rituais e "xiros" ideolóxicos; quería reconsiderar as limitadas formas de percibir a realidade circundante que tiña á miña disposición. Descubrín que a mellor forma de conseguir todo isto é moverse constantemente, sen permanecer moito tempo en ningún sitio. Busquei evitar calquera circunstancia que me puidese levar ao que me parecía unha "zona de confort" asustado. Seguro que os meus amigos de Berlín, cidade na que estou vivindo ultimamente, vos dirán que paso moito tempo viaxando. O concepto de "fogar" como un lugar permanente de vida é cada vez máis vago para min.
Nunha palabra, convertínme en escritor. Os modelos a seguir foron o "flaneur" de Baudelaire, o "spatzirgänger" de Robert Walser, un vagabundo que non sente ningún apego a ningún país, nación, colectivo ou ideoloxía, senón só á CIDADE no sentido máis xeral e amplo -ao caótico e unha metrópole caótica, a unha relixión tola que celebra o movemento constante no que nace a poesía. A diferenza de Baudelaire, que estaba ligado a París (as oportunidades de viaxe no século XIX eran apropiadas para a súa época), tiven a sorte de vivir nunha época na que as viaxes eran máis accesibles e máis fáciles que nunca. As megacidades de todo o mundo, coa súa diversidade e riqueza, convertéronse nun terreo fértil para o meu crecemento creativo.
Dado que a gana de andar é o que alimenta a miña escrita en primeiro lugar, o propósito principal das miñas viaxes é perderme, sentirme un estraño nun novo ambiente, marabillando cada vez co proceso de converter algo alleo en algo moi familiar e próximo. Estou preparado para percorrer grandes distancias para perderme nalgún ambiente novo e descoñecido.
É, polo tanto, bastante estraño que un personaxe coma min poida atoparse de súpeto atado a unha cidade concreta do planeta na que simplemente se lle prohíbe perderse a calquera, unha cidade con costumes estraños, que se rexe segundo un sistema ideolóxico aínda máis estraño. Á capital dun estado estraño, encabezado por un estraño líder, á capital dun país que en todas partes está demonizado e ridiculizado, temido e nada entendido. Este é o tipo de lugar do que un vagabundo coma min, que busca constantemente a liberdade de todas as convencións da existencia "ordinaria" mediante a escritura e o movemento constante, parecería fuxir. En Pyongyang non está permitido o "intermitente". Nin sequera poderás camiñar só sen estar acompañado por un guía local con licenza oficial, que está obrigado a asegurarte de moverte por unha ruta estrictamente definida. Que podería facer un lugar coma este por alguén coma min? Resultou ser moito. Porque no núcleo da miña paixón polas viaxes estaba o desexo dunha constante sensación de intriga, de coñecemento e de “descifrar” o que parece incomprensible ou mesmo incomprensible. Buscar significado no que parece estraño e alleo. Non é casual que a primeira historia que escribín aos 23 anos tratase en parte da adoración relixiosa dos ovnis.
Desde a distancia, parece que Corea do Norte é o resultado do mesmo experimento comunista, só levado ao absurdo, que as dúas cidades europeas nas que vivín e, polo tanto, atopaba os seus ecos cada día. Na propia Corea do Norte, o que está a suceder percíbese como unha forma de vida verdadeiramente DIFERENTE. Como moitos outros, non tiña idea de que chegar alí era posible. Porén, nunha das miñas conversas co meu amigo Tom Masters, autor de numerosas guías de viaxes, souben que non só xa viaxara varias veces a Corea do Norte, senón que pronto volvería a ir alí. Isto foi necesario para revisar o capítulo sobre Corea do Norte na seguinte guía na que estaba a traballar nese momento. Estaríame interesado en ir con el?
Aterramos en Pyongyang na primavera de 2012, uns meses despois da morte de Kim Jong Il. O país atopouse de súpeto nas mans do seu fillo, do que nin a xente de Corea do Norte nin o resto do mundo sabían practicamente nada. Un espírito de incerteza planeaba nas rúas de Pyongyang, onde os murmurios e os rumores eran as principais fontes de información sobre os acontecementos que se producían no país. Por suposto, había outros estados de ánimo no aire: unha sensación de paranoia e sospeita. Ademais dunha esperanza moi notable para os posibles cambios que o novo líder pode traer consigo -moitos eran optimistas-.
Non esperaba atoparme nun lugar tan colorido. Non esperaba que me recibiran con tanta calor. Aínda que vivín toda a miña vida adulta como expatriado, aínda teño un pasaporte americano, polo que, a ollos das autoridades e cidadáns norcoreanos, son estadounidense e todo o que iso implica. (Nun país cunha ideoloxía ultranacionalista dominante, no que as viaxes ao estranxeiro están prohibidas a todos, agás a uns poucos escollidos, o concepto de "expatriación" desconcertaba á maioría dos norcoreanos, que simplemente non podían imaxinar como tal cousa era posible en principio. ) Son cidadán dun estado hostil. Porén, a hostilidade estándar cara aos Estados Unidos expresada polos medios estatais da República Popular Democrática de Corea (o nome oficial do país, abreviado como RPDC) case nunca foi sentida polos norcoreanos que atopei na miña viaxe para dirixirse a min persoalmente. . Eu era o único estadounidense do noso grupo de viaxe, pero tratáronme tan educadamente como todos os demais. Como en todos os países do leste asiático, os estranxeiros aquí son queridos hóspedes e trátanos cun sentimento de gratitude; a hostalería forma parte da cultura. Na moi musical Corea do Norte, hai incluso unha canción chamada "Pan-gap-sim-ni-da" ("Encantado de coñecerte!"), que aos coreanos adora cantar a todos os convidados estranxeiros. Pero os norcoreanos non só queren mostrarche que aquí eres benvido; sobre todo, queren que esteas realmente impresionado polo país do que están infinitamente orgullosos.
Sabía o suficiente como para "comprar" todo, pero aínda non puiden evitar sucumbir a certo grao do seu encanto. Sabía das armas nucleares, dos campos de concentración, da ilegalidade que reinaba no país. Pero está todo limitado só a isto? Ao ir ao país, decateime de que só sería capaz de obter respostas parciales ás miñas preguntas. Isto pode parecer bastante estraño, pero non só puiden aceptar en gran medida a natureza específica do turismo norcoreano, organizado segundo o exemplo da Unión Soviética, senón que axiña entendín as razóns diso. De feito, nun país no que case todo o mundo está constantemente observado, por que eu, un turista estranxeiro, un cidadán dun país hostil, debería ser unha excepción á regra?
Despois daquela primeira viaxe en 2012, volvín a Corea do Norte varias veces máis. O primeiro deles -literalmente nun mes- ao festival Arirang, sobre o que escribín para a revista Artforum. A próxima vez que visitei Pyongyang foi en 2014 como parte dunha xira dedicada ás peculiaridades da arquitectura local. Grazas a isto, vin como cambiou a cidade en só dous anos. Foi esta viaxe a que me fixo comprender moito máis profundamente as prioridades da dirección do país, que moitas veces se agochan tras os titulares dos medios de comunicación, e as formas en que a capital se desenvolve e cambia de acordo con estas prioridades.
Co paso dos anos, devorei todos os libros que puiden ter nas miñas mans sobre Corea do Norte, desde memorias de refuxiados ata tratados académicos sobre arte, cine, socioloxía e economía. Nunha palabra, todo o que podería darme unha comprensión da vida cotiá real, agochada tras numerosas capas de propaganda e creación de mitos. Entón, a principios de 2016, atopeime cun artigo nun sitio de noticias sobre Corea do Norte. Tratábase dunha nova empresa chamada Tongil Tours. A diferenza doutras axencias de viaxes que ofrecen excursións estándar de tres ou oito días con itinerarios case idénticos, Tongil Tours foi deseñado para ofrecer programas de intercambio educativo. A idea de Alek Sigley, un mozo estudante australiano especializado en estudos do leste asiático, era organizar o primeiro programa intensivo de coreano para estranxeiros no verán dese ano na principal institución educativa de Pyongyang, o Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Inmediatamente entrei ao sitio web de Tongil Tours e rexistrei no programa.
Non o dubidei nin un segundo. Acababa de rematar a miña tese de doutoramento, poñendo fin a este capítulo da miña biografía despois de cinco anos de traballo, e necesitaba algo novo no que puidese “perderme”. E esta cousa nova apareceu de súpeto xusto diante de min, caeu nas miñas mans. Era posible mergullarse nela de cabeza, participar -aínda que case como un observador externo- na "historia do presente". Ademais, encántame aprender linguas estranxeiras. Este amor foime inculcado polo noso profesor de literatura comparada na facultade, que insistiu en que non se pode entender verdadeiramente un país ata que se aprende a súa lingua. Polo tanto, inmediatamente decidín que esta era exactamente a oportunidade coa que levaba moito tempo soñando. Porén, nunca puiden imaxinar que nunca se convertería nunha realidade: tratar de entender a RPDC desde dentro, na súa propia lingua, mergullándome na súa vida cotiá durante un período de tempo limitado, pero aínda bastante grande. A posibilidade de pasar un mes enteiro alí, en comparación cos poucos días estándar dun turista común, é unha oportunidade para comprender aqueles matices que simplemente non están dispoñibles para a maioría dos estranxeiros.
Algúns dos meus parentes e amigos tiñan medo de que puidese literalmente "perderme" alí. Só un mes antes, o estudante da Universidade de Virxinia Otto Warmbier foi detido en Pyongyang por tentar roubar un cartel propagandístico. Moitos medios estadounidenses afirmaron que a detención era de natureza política e tiña un significado simbólico inequívoco: ningún estadounidense estaría a salvo no territorio norcoreano. Porén, xa estivera en Pyongyang antes, e naquel momento xa había varios estadounidenses en prisións de Corea do Norte. A histeria mediática non me tocou moito. Coñecía ben as regras que se deberían seguir cando viaxaba pola RPDC, e tamén sopesei os riscos fronte ás posibles recompensas.
Tamén me preguntei sobre as cuestións éticas que rodean as viaxes a Corea do Norte. Moita xente está fundamentalmente en contra deles; cren que viaxar "para visitar aos ditadores" é unha práctica barata de "turismo escuro". É entón cando parece que todos os cidadáns do “país desafortunado” non son, en esencia, máis que presos do réxime ou carteis propagandísticos vivos. E finalmente, ao levar o seu diñeiro a Corea do Norte, o turista contribúe ao desenvolvemento de armas nucleares alí.
Ninguén nunca proporcionou probas de que os ingresos do turismo se utilicen para apoiar os programas militares de Corea do Norte. E dado que este país se nega a publicar datos sobre o seu orzamento e as súas partidas de gastos, o máis probable é que nunca saibamos a verdade sobre isto. Pero isto non impide que numerosos medios de comunicación occidentais presentan a suposición de que os ingresos do turismo estranxeiro se dirixen a programas de desenvolvemento de armas nucleares como un feito claramente establecido. De ningún xeito xustifico o goberno de Corea do Norte e non nego que alí se están a facer cousas terribles, pero tamén se invisten fondos na construción de vivendas, escolas e hospitais. Se tes probas irrefutables de que o diñeiro que gastaches na túa viaxe foi para construír un orfanato, será este o factor decisivo para ti á hora de responder á pregunta "debes ir ou non?" Non hai aspectos da vida en diferentes países -incluído o teu propio- que a moita xente pode non gustar? Se comezamos a boicotear as viaxes a determinados países en base a este tipo de consideracións éticas, moi pronto chegaremos á conclusión de que é "ético" non viaxar en absoluto.
Estes argumentos éticos non son moi aceptables, porque en realidade todo o asunto se reduce á actitude e ás intencións de cada viaxeiro individual, que non se poden controlar.
Corea do Norte é un país empobrecido cuxa xente vive baixo os caprichos sempre cambiantes dun estado policial represivo. E en principio, case todos, a excepción dos pasaportes surcoreanos, teñen dereito a entrar legalmente no país. Diso dedúcese que quen queira pode simplemente ir alí para "botar unha ollada". Non obstante, asumir que este motivo motiva a TODOS os que decidan visitar a RPDC é ridículo e sen fundamento. Nas miñas viaxes anteriores a este país, atopeime con estranxeiros de grupos sociais completamente diferentes: desde médicos ata historiadores da arquitectura e auxiliares de voo, cuxos obxectivos eran completamente diferentes. Non é lóxico asumir que os poucos viaxeiros inspirados que se arriscan a emprender tal aventura, a pesar das obvias dificultades e gastos, procedan unicamente de consideracións cínicas.
As poucas empresas de viaxes que organizan viaxes a Corea do Norte adoitan subliñar como vantaxe indubidable do seu produto que a comunicación directa entre un estranxeiro e os locais pode axudar a "abrir os ollos" a moitas cousas e "cambiar a percepción" das normas aceptadas na sociedade norcoreana. . En xeral son escéptico ante calquera publicidade, pero neste caso vin cos meus propios ollos que este tipo de interacción humana é realmente eficaz. Observei como se comportaban os norcoreanos durante as primeiras conversacións da súa vida con estraños doutro mundo “externo”, e como, como resultado, tiveron que reconsiderar as truismos que se lles marcaron na cabeza ao longo de toda a súa vida anterior. O que é aínda máis sorprendente é que tamén funciona na dirección contraria: dos norcoreanos aprendín cousas do meu mundo que nunca pensaría doutro xeito. Aprendín que moito do que oín sobre Corea do Norte e do que me ensinaron a crer era falso, esaxerado ou distorsionado.
Sempre tiven unha vaga suposición de que todos os medios son ideoloxicamente tendenciosos, por moito que pretendan ser obxectivos. Pero entón cheguei a comprender claramente que nos medios occidentais, a maioría dos informes sobre Corea do Norte, que configuran a nosa actitude cara a este país, son ideolóxicos. Todo o que acontece en Corea do Norte é moi frecuentemente presentado como algo completamente irracional. A miña propia experiencia faime dubidar desta interpretación e sospeitar que esta proposta de “irracionalidade” é só un cliché, unha etiqueta utilizada por aqueles que simplemente non queren entender o punto de vista dos seus opoñentes.
Estou convencido de que é a humanidade, aínda que imperfecta, a que une ao pobo de Corea do Norte cos que coñecín noutros lugares do mundo, pero é isto o que se ignora na procura de logros políticos a curto prazo. Vin que algunhas organizacións seguen loitando e operando, incluso prosperando, baixo a presión de arriba. A maioría das miñas interaccións cos norcoreanos tiveron lugar en lugares acordados previamente onde estaban constantemente baixo vixilancia. Pero mesmo en tales condicións houbo momentos que, en principio, estaban fóra de control -por exemplo, a aparición de novas ideas. Neste sentido, as viaxes a Corea do Norte son profundamente subversivas porque benefician a ambas as partes. Son unha alternativa fructífera, ou mesmo un substituto para, formas máis consistentes de diplomacia que deberían ter lugar pero que non existen no momento de escribir este artigo.
Un mes pasado en Pyongyang levoume ao seguinte entendemento. A miña alienación, impregnada dun sentimento de excepcionalidade americana, do que é moi difícil desfacerme, sempre me obrigou a manter certa distancia en relación cos países e cidades que estudei, e mesmo as miñas constantes viaxes a varios recunchos do planeta facíano. non cambiar isto. Ademais, como escritor, sempre me atopei fóra do que observaba, fóra da propia historia. Escribir o texto axudoume a estar presente de forma invisible, a ser unha especie de mediador invisible que non participa directamente do que está a suceder. E tal distancia, como agora entendo, non nos permite acadar un verdadeiro entendemento. Viaxar a Corea do Norte non foi difícil. E para comezar REALMENTE a comprender este país aparentemente incomprensible, tiven que facer un esforzo e desfacerme desta distancia creada artificialmente, esa partición invisible que nos separa de "eles". Teño percorrido un longo camiño, que ao final resultou incontrolable, aínda que exteriormente non se ve así.
Cinco anos despois, cheguei a algún lugar onde todo é completamente diferente de como era ao comezo da miña viaxe. Esta é a mellor forma de "perderse" - cando a conclusión é que tes moito máis que o teu camiño.
 
Primeira parte
Soños dunha cidade esquecida
 
Primeiro capítulo
Polas mañás, toda a cidade está cuberta de néboa. O teu espertar non significa que esteas esperto. Pola contra, é coma se estiveses a pasar dun estado de sono a outro. A algún outro mundo encantador. Esta néboa non oculta todos os edificios verticais que forman o panorama da cidade. Máis ben os envolve e, polo tanto, as coloridas casas aparecen como artistas no escenario tras unha cortina case transparente.
Mirando ao espazo a través desta cortina, o teu ollo pode discernir as chamas vermellas cereixa que coroan o Juche Idea Monument e ata a parte superior do hotel Ryugyong. Esta néboa xira de xeito complicado sobre as augas do río Taedong, que serpentea lentamente polo centro da cidade, e un par de embarcacións de dragado destacan o seu fluído suave. Todo ao redor é tranquilo e tranquilo, como as augas deste río. Nestes momentos tes a sensación de estar nun lugar abandonado, infinitamente lonxe do denso mosaico de persoas e coches mesturados, do ruído constante e da bacanal de neón de calquera capital mundial do século XXI.
E de súpeto todo este silencio maxestoso de ensoñación é atravesado por un certo son, tan etéreo e lixeiro que xorde un pensamento instantáneo que é levado polo vento. Entón comeza a pensar que a súa fonte é algún sintetizador de theremin antigo. Abres a fiestra, intentando entender o que está a pasar. O son parece vir de algún lugar preto da estación principal, situada no outro extremo da rúa. Podería ser unha serea de ataque aéreo? Non... Despois vén o segundo son: escóitase unha melodía estraña, semellante á banda sonora dalgunha película escura.
É unha canción. Este é un berro queixuoso. Este é un comando suave. Entendes que este é unha especie de enorme despertador para as persoas que viven no centro de Pyongyang, parte do seu ritual matinal. En todas partes, en todas estas casas de cores pastel, a xente érguese das súas camas, lávase, póñense un uniforme coas insignias vermellas obrigatorias no lado esquerdo do peito, xusto ao lado do corazón. A pregunta contida no título da canción ("Onde estás, querido comandante") ten resposta polo seu son solemne xeneralizado e crecente. Lembra a todos aqueles que espertaron do mundo dos soños, aqueles que saben perfectamente de memoria palabras que agora non se escoitan, onde están no mundo real.
***
Os habitantes máis ambiciosos da cidade érguense aínda antes de que se escoite o ruxido deste himno matinal. Alí, nalgún lugar do leste de Pyongyang, en zonas que antes foron abandonadas pero que nos últimos anos convertéronse nun bastión dos novos ricos locais, chea de novas tendas, restaurantes, centros recreativos e complexos residenciais con todo o seu seductor esplendor, o camarada Kim Namryong esperta no catro da mañá coa melodía de Titanic tocando dende o seu smartphone Arirang. Mentres a súa muller e a súa filla de oito anos aínda están durmindo, o camarada Kim fai exercicios matinais na sala de estar e despois mira os xornais da mañá cunha cunca de té na cociña. Este é o Nodong Sinmun, ou Xornal dos Traballadores, o principal xornal do país, así como moitas outras publicacións destinadas só aos ollos da nova elite empresarial. El, como director dunha das empresas estatais que participan no turismo estranxeiro, ten acceso a unha serie de documentos do Partido dos Traballadores de Corea. Estes documentos formulan directrices de carácter político e administrativo, que está obrigado a levar a cabo, ou polo menos ás que debe demostrar o seu compromiso. Volvendo ao Nodong Sinmun, le atentamente o editorial para facer unha idea do "ton" que a alta dirección está marcando para o próximo día. Como outros veciños máis avanzados da capital, aprendeu a ler entre liñas; moitas veces o que non se menciona explícitamente nestes textos é o máis importante e revelador.
Ás cinco e media é hora de espertar á miña muller e á miña filla. Xuntos almorzan con mingau de millo e ovos duros, regados con iogur azedo de fabricación chinesa, que a miña filla prefire substituír por leite reconstituído en po.
Pouco despois de que o camarada Kim saia ao traballo ás 7 da mañá, un forte chama á porta. "Esperta!" Unha voz alta e coñecida di: "Hora de limpeza!"
Na porta está o camarada Lee, o xefe do Inminban, un "grupo popular" que inclúe un certo número de veciños. Cada norcoreano pertence a un inminban, que normalmente consta de 20 a 40 familias. No edificio onde vive o camarada Kim, todos os apartamentos abren a unha escaleira común e forman un inminban. Inminbanzhang, a xefa dun grupo popular, adoita ser unha muller de mediana idade ou anciá. A súa principal tarefa, segundo un dos carteis propagandísticos, é "non perder a vixilancia revolucionaria". Vixiar de preto a todos os que entren e saen do territorio que lle foi confiado, observando todos os detalles máis pequenos. A camarada Li aprendera ben cos cursos que fixo antes de converterse en prefecta que un bo yingminbanzhang debería saber exactamente cantas culleres e palillos hai almacenados en cada cociña, e poder enviar esta información ao lugar correcto ao primeiro sinal.
Inminbanzhang é en realidade un veciño molesto que recibiu o status oficial. Trátase dun vixilante local que debe vixiar de preto os aspectos máis íntimos da vida privada de quen é responsable. Ata 1995, os yingmingbanzhang incluso tiñan que compilar informes sobre como e en que gastaban os cidadáns os seus cartos, especialmente cando se trataba de grandes compras, especialmente de artigos de luxo, cuxo custo superaba sospeitosamente a renda media do fogar.
Todos os candidatos a postos de inminbanzhang son seleccionados, así como para calquera outro traballo na RPDC. Mulleres como a camarada Li poden vivir bastante ben segundo os estándares locais. En teoría, deberían inspeccionar cada apartamento baixo a súa xurisdición polo menos unha vez por semana. Pero en moitos inminbans, incluído aquel ao que pertence o camarada Kim, esta regra foi esquecendo aos poucos, reflectindo a brecha cada vez maior entre a teoría e a práctica que apareceu desde que o novo novo líder tomou o poder. Non obstante, inminbanzhang pode facer miserable a vida doutra persoa. Toda ama de casa intelixente e emprendedora, despois de mudarse a un apartamento novo, debería facerse amiga do seu inmingbanzhang, dándolle a este último eloxios verbais e, o que é máis importante, agasallos materiais. En resposta a isto, Yingminbanzhang fará a vista gorda ante pequenas desviacións das regras.
Non obstante, algunhas responsabilidades non se poden evitar. Como espía profesional, o Yingmingbanzhang é responsable de acoller e rexistrar a absolutamente todos os hóspedes que acudan aos membros de Yingmingban. Polo tanto, nin vendedores de todo tipo de cousas, nin ladróns, nin estranxeiros, nin elementos contrarrevolucionarios poderán penetrar na instalación. Cando aparece un hóspede doutra localidade (aínda que sexa parente de alguén), Yingminbanzhang está obrigado a comprobar o seu permiso de viaxe. En particular, para saber exactamente cantos días un viaxeiro ten dereito a permanecer en Pyongyang. O permiso para vir á capital é, por regra xeral, moi difícil de obter, aínda que coa axuda dun suborno este proceso pódese acelerar significativamente.
Tamén hai inspeccións nocturnas non programadas, sobre as que ninguén está avisado e que Yingminbanzhang debe realizar xunto coa policía varias veces ao mes. A familia é esperta, o piso é buscado pola presenza de literatura prohibida e outros medios. O obxectivo principal deste control é asegurarse de que ninguén pasa a noite no apartamento sen o permiso oficial. Calquera persoa que infrinxa esta regra, aínda que sexa un residente de Pyongyang que simplemente non se molestou en cubrir os documentos necesarios co inminbanzhang, será interrogado, multado e a información sobre o delito ingresarase no seu propio ficheiro persoal. grupo de persoas e no seu lugar de traballo. Estes delitos poden levar a enfrontamentos de horas coa policía. Moitas veces prenden deste xeito os amantes que, por suposto, non queren publicidade e esfórzanse por evitala con todas as súas forzas. Afortunadamente para a familia do camarada Kim e os seus veciños, o camarada Lee trata aos seus cargos como a unha nai. Ela advírteos cando non se poden evitar estes controles nocturnos, o que é especialmente importante para a viúva de idade avanzada do apartamento ao lado de Kim: todo o mundo sabe que aluga a súa segunda habitación por hora a aqueles que queren privacidade. Esta práctica dálle a esta muller uns ingresos adicionais.
O camarada Lee, con todo, é duro cando se trata de disciplina pola mañá. Ademais de formar parte de facto do aparello de seguridade do Estado, o Yingminbanzhang é responsable da limpeza diaria das zonas comúns. Esta limpeza corre a cargo dun membro adulto de cada familia de cada apartamento. Normalmente as esposas asumen este traballo, xa que as mulleres casadas na RPDC, a diferenza dos homes, non están obrigadas a traballar. Como regra xeral, destínase unha hora pola mañá para a limpeza, durante a cal é necesario lavar o chan, cepillar os arbustos, varrer as beirarrúas e desherbar o céspede arredor do edificio.
Como resultado, a cidade conserva a súa pureza prístina. Calquera turista que veña a Pyongyang está inmediatamente convencido diso.
***
Pyongyang espertou. Mentres o camarada Kim está camiño do seu traballo, nas rúas hai un verdadeiro tumulto. Os traballadores de pescozo branco impecablemente vestidos entran decididamente nas súas oficinas pouco iluminadas. Mozos pioneiros con lazos vermellos, membros da obrigatoria Unión de Nenos de Corea, percorren edificios altos ata as súas escolas. O monótono uniforme gris-verde que usan funcionarios públicos, funcionarios do goberno, policías e militares fai fincapé na variada diversidade de todo este movemento browniano extremadamente funcional, cuxos regos se abren paso por amplas avenidas e rúas entre edificios. Nun tempo, case todos -polo menos todos os homes- levaban uniforme. Hoxe en día, tales regras foron relaxadas, a roupa tornouse máis variada, pero o seu estilo segue sendo moi conservador: a roupa dun corte impecable debe estar perfectamente planchada, o aspecto é estrito e ordenado. Non obstante, a diversidade está facendo o seu camiño. É o medio do verán, o que significa que os homes levan camisas de manga curta de todas as cores e estilos, complementándoas cos colares obrigatorios. Para aqueles que pertencen á crecente clase media, ou máis ben aos seus estratos superiores, un reloxo de pulso é un atributo esencial, cuxa presenza é requirida pola etiqueta non dita. Ademais, as marcas europeas caras, como Rolex, son as máis altas dentro desta etiqueta, aínda que, tras unha inspección máis atenta, a gran maioría destes reloxos resultan ser falsos chineses. As mulleres vístense de xeito máis variado e colorido. Só nos últimos anos, cara ao final da vida de Kim Jong Il, se lles permitiu usar pantalóns en lugares públicos. As saias aínda son predominantes e, en moitos casos, forman parte do código de vestimenta: deberían ser o suficientemente longas como para cubrir os xeonllos, pero os pantalóns e mesmo os traxes pantalóns pódense ver nas mulleres novas e nas clases altas que teñen a oportunidade de mostrar certa rebeldía. Se para os homes un reloxo é considerado chic, entón as mulleres prefiren destacar polos seus zapatos. Os tacóns altos combinados con medias considéranse o último da moda local.
Durante a hora punta da mañá, ves longas filas nas paradas de autobús, multitudes nos trens do metro regalados aos coreanos por Alemaña e en tranvías vermellos cuxa aparencia debería ser familiar para calquera que estivese en Praga. Estes tranvías foron comprados a Checoslovaquia a principios dos anos 90. Os intensos fluxos de tráfico no centro da cidade están controlados por mozas da policía de tráfico vestidas con uniformes turquesa, cuxos movementos semellan robots danzantes. Todos os vehículos pertencen oficialmente ao estado ou ao exército. Non obstante, recentemente houbo relaxacións neste sentido: os coches adoitan ser utilizados por particulares que poden ser considerados empresarios e que teñen conexións suficientes, aínda que dificilmente serían clasificados como funcionarios en calquera parte do mundo. Hai centos de taxis por todas partes, pertencentes a cinco ou seis empresas que se consideran competidoras.
O camarada Kim finalmente chega á oficina da Compañía Estatal de Turismo de Corea, que está limpa, xa que o deber dos seus subordinados é acudir á oficina unha hora antes do comezo da xornada laboral e limpar a fondo. A xornada de traballo comeza cunha reunión. O empregado do camarada Kim le en voz alta fragmentos do editorial de "Rodong Sinmun", o contido do artigo é discutido brevemente e dáse directivas sobre a que se debe dedicar o inicio da xornada laboral. Aínda que esta institución recibe o nome de Compañía Estatal de Turismo de Corea, o turismo en si é só unha das actividades coas que se ocupa a diario o camarada Kim como director xeral.
Desde 2012, cando Kim Jong Un chegou ao poder tras a morte do seu pai, as liñas que separan as empresas privadas e informais das públicas foron cada vez máis borrosas. A razón desta difuminación radica nas formas non públicas de capitalismo que xurdiron da fame dos anos noventa. En Pyongyang, altos funcionarios con boas conexións políticas e capacidade para viaxar ao estranxeiro poden practicamente facer case todo o que queiran. O camarada Kim é moi ambicioso e emprendedor. Supervisa unha serie de empresas de importación e exportación, no campo da alimentación, a medicina, a electrónica de consumo e os cosméticos caros. Fixo moitas conexións no estranxeiro durante o seu traballo en dúas embaixadas da RPDC. Este traballo permitiulle viaxar a un par de ducias de países. O camarada Kim é un representante brillante e típico dese estrato social que os veciños chaman tongju, que significa "capitáns de negocios", "novos coreanos" (literalmente "mestres do diñeiro"). A diferenza da elite política, cuxos representantes gozan dunha posición privilexiada debido aos vínculos familiares coa familia gobernante Kim e a súa lealdade comprobada durante moitos anos, os tongju forman unha especie de segundo nivel da elite: adquiriron influencia e benestar material a medida que resultado da invasión en gran parte accidental do capitalismo.
Pódense chamar "yuppies". Como outros dongju, o camarada Kim realiza as súas actividades baixo a supervisión, ou poderíase dicir, baixo os auspicios dunha persoa máis influente que serve no Ministerio de Asuntos Exteriores e que foi o seu compañeiro de clase na Escola de Linguas Estranxeiras. Tales conexións non son moi diferentes da estrutura das grandes corporacións surcoreanas, nas que os compañeiros de clase seguen traballando xuntos ou creando asociacións comerciais de por vida entre si. Como resultado, fórmanse comunidades pechadas, nas que é case imposible penetrar desde o exterior. En canto o camarada Kim fai un gran negocio, paga un soborno ao seu patrón, quen, á súa vez, o comparte co que está enriba del. E así por diante - ata os pisos superiores da xerarquía, que rematan no nivel da familia gobernante ou dos líderes máis próximos a ela. Son estes pagos algún tipo de sistema fiscal alternativo nun país onde oficialmente non hai imposto sobre a renda, ou é máis como un sistema mafioso de extorsión? Este tema nunca é discutido por ninguén. É só a forma en que está deseñado o sistema, que como mínimo funciona no momento actual e grazas á cal se poden observar sinais claros de crecente prosperidade. Esta é a economía común, o estilo asiático oriental, as relacións de mercado que se abren camiño, pase o que pase. A elite traballa para enriquecerse, creando así emprego e abrindo algunhas oportunidades para os da clase baixa.
***
Ao outro lado da cidade, a nena Kim Geumhee comeza o día cunha canción, marchando nunha soa liña cos seus compañeiros da escola infantil número 4 de Pyongyang. Cancións como "Let's Defend the Revolution Headquarters!", que compara aos coreanos con "balas e bombas". ensínalle a esta rapaza que o seu primeiro deber como cidadá do país é protexer ao mariscal Kim Jong-un. E ata converterse nun escudo humano se é necesario. Cando se entere do principal inimigo do seu país, ensinaráselle que o máis correcto é chamar "bastardo americano" a calquera cidadán deste poder hostil.
Dentro do edificio da escola, detrás da entrada principal, os estudantes son recibidos por un enorme cadro que representa a Kim Il Sung e Kim Jong Il de pé contra o Monte Paektusan como telón de fondo, un sorriso de dentes brancos aparentemente pegado aos seus rostros. Seguindo aos seus compañeiros, a rapaza inclinouse ante os responsables e logo vai á súa clase.
Todos os días escolares, Geumhee pasa de doce a dezaseis horas lonxe dos seus pais. Na granxa de animais de Orwell, todos os cachorros son retirados dos seus cans nai inmediatamente despois do nacemento, co único propósito de que regresen máis tarde como guerreiros: cans vixiantes, criados principalmente para protexer o sistema. Aquí tamén está a pasar algo parecido. Na filosofía confuciana, a familia é unha unidade sagrada capaz de protexerse. Esta comprensión da institución familiar non é totalmente adecuada para o estado norcoreano. Polo tanto, modificouse: o estado é a familia de cada coreano. Os papeis de pai e nai son interpretados por dúas persoas: dous líderes e defensores da nación. E agora únese a eles un terceiro descendente, e aparece ante nós o verdadeiro clan Paektusan, é dicir, os patriarcas dunha formación social na que a familia é o Estado.
Unha gran parte do currículo escolar dedícase a estudar a vida dos líderes: o que sacrificaron, o que lograron. Por que os nenos pequenos como Geumha poden ser os máis felices do mundo? Ensinaráselle que a vida máis correcta é unha vida de amor aos líderes, na adoración e o servizo a eles. Acostumarase a aceptar sen dúbida todo o que se lle ensina. As preguntas virán máis tarde. Pero a estas alturas xa saberá con certeza que non se poden expresar. Pola contra, aprenderá a sacar as súas propias conclusións.
***
A melodía soa de novo, rompendo o fluxo do día e sinalando que é a hora de xantar. Cada vez aparecen máis restaurantes para a elite na cidade, pero a maioría prefire cear alí antes que xantar. Moitos coreanos regresan a casa para cear cos seus cónxuxes. Algunhas institucións, como a oficina do camarada Kim, teñen a súa propia cantina.
O camarada Kim conversa cos seus colegas nunha mesa de comedor cargada de arroz, kimchi picante e sopa de pasta de soia. Conta que hoxe el e o seu amigo Min sairán cedo do traballo. Dirixiranse ao aeroporto. Non, esta vez non vai voando. Necesita coñecer unha delegación: tres convidados estranxeiros, mozos que estudarán durante un mes no Instituto Pedagóxico Kim Hyunjik. Este é o propio proxecto do camarada Kim, que el "permitiu". Isto sería impensable hai só un par de anos. Pero grazas ás súas conexións, status, así como aos cambios que se están producindo na sociedade, o programa recibiu luz verde.
Os seus compañeiros dixiren pouco a pouco esta información, dous deles acenden un cigarro.
"E simplemente non o creerás", sorrí mentres todos os demais se inclinan para escoitalo murmurar, "un deles é un cabrón americano".
 
Capítulo dous
A mediados de xullo de 2016, como cada ano nesta época, a calor reina en Pequín e o aire está saturado de humidade. A temperatura sobe ata 35-37 graos. As rúas queimadas polo sol están cheas de coches e atascadas de atascos. O meu taxi finalmente sae da autoestrada de seis carrís atascada polo tráfico cara ao relucente distrito comercial de Sanlitun, onde os brillantes escaparates occidentais están rodeados por un mar de cafés e bares inferiores que, con todo, atenden principalmente a turistas e expatriados. Xanto alí co meu amigo Simon Cockrell, o xefe da axencia de viaxes Koryo Tours, que, en particular, organiza excursións en grupo a Corea do Norte. As miñas catro primeiras viaxes alí tamén foron organizadas por esta axencia de viaxes. Porén, mañá comezarei unha viaxe de tipo completamente diferente. Fíxenme estudante dun mes de curso de coreano no Instituto Pedagóxico Kim Hyunjik. Este instituto ten unha facultade para cidadáns estranxeiros que ofrece cursos de licenciatura e máster en lingua coreana. Non obstante, actualmente só os estudantes chineses poden estudar alí a tempo completo. O Instituto está a facer esforzos para ampliar as súas actividades, así como para aumentar o financiamento, polo que por primeira vez na súa historia abre as súas portas aos estranxeiros de Occidente. Isto dificilmente pode considerarse un gran avance para o instituto. Son un dos tres estudantes que se matricularon neste programa. Outro estudante é o propietario da empresa "Tongil Tours" (un novo competidor da empresa "Koryo"), que resolveu todos os detalles deste programa cos norcoreanos. Resulta que son un dos dous estudantes que se rexistraron neste curso como un verdadeiro "forastero".
A Simon non lle estrañaba que o noso grupo fose tan pequeno. "O número dos nosos clientes mantívose practicamente sen cambios este ano. Non estamos perdendo negocio, pero está claro que non estamos crecendo".
Pregúntome se isto é unha consecuencia das tensións xerais dos últimos tempos. "Nada", responde, "sempre hai tensión".
Aquí mirou para o seu prato de pasta, como se preguntase se debería engadir dalgún xeito a esta declaración súa. "Se hai algo novo, é Warmbier".
O día de Ano Novo de 2016, Otto Warmbier, un estudante da Universidade de Virxinia, de 21 anos, realizou unha xira de cinco días por Corea do Norte organizada por Young Pioneers, que leva o nome da organización infantil de corbata vermella da RPDC, á que todos os nenos están obrigados a unirse. . A empresa é coñecida por organizar viaxes arriscadas para mozos. O seu lema: "Organizamos viaxes baratas a lugares que as túas nais nunca che enviarían". Segundo os membros do grupo, na súa última noite en Pyongyang, Warmbier estaba no bar do hotel Yangakdo. Entón, en plena noite, débilmente ou envalentonado pola influencia do alcol, entrou en segredo nunha habitación destinada só ao persoal do hotel e tentou roubar alí un cartel propagandístico. Non obstante, o cartel estaba ben pegado ao tabique de madeira; era imposible enrolalo e metelo na maleta. Entón Warmbier tirou o cartel, o tabique e todo o demais ao chan e volveu ao seu cuarto.
"Á mañá seguinte, cando o persoal foi traballar, o primeiro que todos se preguntaban era que estaba facendo ese cartel no chan", dixo Simon. – O cartel estaba en coreano, polo que Warmbier non puido ler que o nome Kim Jong Il estaba escrito nel. Por suposto, ningún coreano se atrevería a deixar TAN cartel tirado no chan! Revisaron as imaxes de seguridade da noite anterior e viron o que realmente pasou. A estas alturas, o rumor sobre o incidente nocturno xa se espallou e o persoal do hotel tivo que informar de todo no lugar correcto".
Cando o grupo saía de Pyongyang esa mañá, Warmbier foi detido no control de pasaportes e levado a prisión.
Posteriormente, os medios estatais norcoreanos retrataron a Otto Warmbier como un espía da CIA nalgunha misión no país. Os medios estadounidenses retrataron a Warmbier como unha vítima inocente do brutal réxime norcoreano e afirmaron que o refén estaba a ser usado para negociar con Occidente e que se trataba de "vender" para obter máis "axuda", que en realidade sería usada para financiar o seu programa nuclear. Houbo chamadas no Congreso e nos medios de comunicación para prohibir o turismo a Corea do Norte para os estadounidenses ao considerar que calquera cidadán estadounidense pode ser encarcerado coa máis mínima sospeita.
Esta campaña de prensa xogou o seu papel. "Tivemos varios fallos", dixo Simon.
Pregunteime en voz alta se os mozos pioneiros pensaran algunha vez en ofrecer instrucións sobre as cousas que se deben facer e non se deben facer en Corea do Norte aos turistas que envían alí. Se a reunión tivese lugar, Warmbier sería ben consciente de que, independentemente de se foses estranxeiro ou local, roubar un cartel de propaganda estaba obrigado a dar lugar a conflitos coas autoridades. Calquera acción inadecuada con tales carteis pode resultar en severas penas para un cidadán de Corea do Norte, ata a pena de morte incluída. Por que un estranxeiro debería escapar a tal castigo? En calquera caso, cando se viaxa cun pasaporte estadounidense a estes lugares, debería ser intuitivo estar especialmente atento ás leis e costumes locais.
Oín que Warmbier orixinalmente tiña a intención de viaxar a Pyongyang con Koryo Tours. Nunha confesión televisada tras a súa detención, Otto dixo que falara da viaxe tanto con Koryo Tours como cos Young Pioneers, e que o seu pai e o seu irmán querían ir con el. Ao final, como declarou Otto na súa confesión, decidiu ir con Young Pioneers Tours porque era notablemente máis barato.
Pregúntolle a Simon se isto é certo. En lugar de contestar, segue mirando o seu prato de pasta e suspira moito. El di: “Non sei por que o seu pai non foi con el. Non puiden evitalo, pero se o seu pai estivera con el nesta viaxe, atreveríase Otto a andar polas habitacións do persoal do hotel ás dúas da madrugada da noite de fin de ano? É certo que YoungPioneers é unha empresa máis barata. E non podo dicir que Koryo sexa mellor... Nós só... É un tipo de cultura diferente".
Aquí detense coa súa característica modestia. En todos os anos que nos coñecemos, nunca escoitei nada de Simon que se asemellase nin remotamente a críticas ou a ningún desprezo polos competidores de Koryo. Así que eu mesmo teño que dicir que Koryo ofrece máis opcións de turismo CULTURAL a Corea do Norte, e por iso as excursións da compañía son algo máis caras. Koryo estivo neste minúsculo nicho de mercado moito máis tempo que calquera competidor, ten boas conexións con outras compañías de viaxes estatais en Pyongyang e, como a empresa máis exitosa en cifras reais, é capaz de ofrecer aos seus clientes viaxes a esas cidades. e cidades, incluso rexións enteiras da RPDC, as visitas ás que antes estaban simplemente prohibidas para os turistas estranxeiros. E se as rutas típicas destas dúas empresas son máis ou menos semellantes, entón hai diferenzas evidentes nas políticas de mercadotecnia e nas filosofías empresariais internas. Young Pioneers ten un bar distintivo de temática norcoreana no condado de Yangshuo, no sur da China, coñecido como o paraíso dos mochileros. Neste bar tes unha chupada gratuíta se compras un paseo na empresa. The Associated Press, nun artigo de 2017 sobre a chamada "cultura gang-hou" practicada polos Young Pioneers, escribiu que o seu fundador estivo unha vez hospitalizado en Pyongyang tras romperse o nocello mentres intentaba saltar mentres estaba moi intoxicado dun tren en marcha. . Koryo ten un enfoque completamente diferente, a compañía promove as ideas de intercambio cultural mutuamente beneficioso, participa na rodaxe de películas, organiza exposicións e eventos deportivos cos seus socios norcoreanos; recauda cartos para orfanatos.
"Quizais non se embriague cego e fixera esta estupidez, é iso o que estás dicindo?"
Simon encóllese de ombros: "Vin as imaxes do CCTV. Eran exactamente as dúas da madrugada do 1 de xaneiro. Non sei, amigo... Cres que unha persoa sobria, na véspera de ano novo, faría algo así?
***
No vestíbulo do meu hotel no cuarto anel do norte, doume a man a Alec Sigley. Falamos por Skype pouco despois de solicitar este programa, pero esta é a primeira vez que nos reunimos en persoa. Alec, fillo dun sinólogo australiano e dunha muller orixinaria de Shanghai, é un estudante de posgrao. Está especializado en estudos do leste asiático e domina o chinés, o xaponés e o coreano. Leva os últimos cinco anos viaxando constantemente entre varias universidades da comarca. Na súa quinta visita a Corea do Norte en 2013, o seu guía apareceu unha mañá co seu xefe da Compañía Estatal de Turismo de Corea, o camarada Kim. Kim Namryong deixou claro que está moi interesado nun socio comercial australiano. Tivo unha idea de comezar a importar a famosa carne de vaca australiana. Alec respondeu educadamente que apreciaba a oferta, pero que non quería poñer en perigo o seu futuro participando en algo que violaba as sancións internacionais. O camarada Kim asentiu en sinal de comprensión e despois suxeriu que pensemos en organizar conxuntamente unha nova compañía de viaxes.
O comportamento cabaleiro do camarada Kim causou unha forte impresión en Alec. Ademais da súa guía, unha muller chamada Min, nunca coñecera a coreanos norcoreanos tan sofisticados, aínda que tan prácticos e expertos en negocios. Tanto Kim como Min pasaran bastante tempo no estranxeiro e entendían perfectamente como funcionaba o mundo do que viña Alec e podían falar o mesmo idioma con el. Ademais, o Proxecto Pyongyang, o programa educativo baixo o cal Alec facía todas as súas viaxes, estaba a desmoronarse. Tanto el como o camarada Kim viron isto. Kim suxeriu que Alec continúe desenvolvendo este programa desde o mesmo lugar onde quedou o Proxecto Pyongyang: coa oferta de excursións educativas á RPDC, que debían ser promovidas de forma proactiva polos estudantes. Así, naceu a empresa "Tongil Tours", que tomou o seu nome da famosa estrada de Pyongyang Tongil kori - que significa "Avenida da Unificación" (tonil tradúcese como "unificación").
Cómpre render homenaxe a Kim, que se apresurou a adiante e, coa axuda de conexións do Ministerio de Asuntos Exteriores e do Ministerio de Educación, obtivo permiso para organizar este tipo de viaxes. Outras numerosas empresas tentaron desenvolver iniciativas similares con Corea do Norte no pasado, pero ningún dos intentos tivo éxito. Ata este incidente. Alec, que xa falaba coreano a un nivel relativamente avanzado, decidiu participar el mesmo no primeiro programa para ver como sucedería e experimentalo por si mesmo. Ademais de min, só un estudante de posgrao de Francia solicitou o programa. Para Tongil Tours, o programa non foi rendible neste caso concreto, pero a Alec non lle importou especialmente. Tranquilo e serio, daba a impresión dun home impulsado por un desexo apaixonado de servir á súa causa. Pode estar perdendo económicamente, pero está abrindo novas vías. Leva a cabo a súa idea de estar un paso por diante de "Koryo".
"Os tres temos diferentes niveis de coreano", dime Alec mentres esperamos no vestíbulo do hotel a que apareza o noso terceiro compañeiro. – Vostede é un principiante absoluto, e Alexander, un mozo de Francia, creo, xa leva aproximadamente un ano aprendendo coreano. Díxenlles que necesitamos tres profesores diferentes, pero xa veremos que pasa. Espero que non haxa grandes problemas con isto. Teño moi boas relacións cos nosos socios en Pyongyang. Só somos amigos".
As nosas clases están programadas para levar a cabo dúas horas todas as mañás de luns a venres no Instituto de Formación de Profesores Kim Hyongjik, situado no leste de Pyongyang. O instituto leva o nome do pai de Kim Il Sung, que era profesor, e é a institución educativa máis prestixiosa que forma futuros profesores e na que opera o departamento de lingüística coreana. Polas tardes e fins de semana temos que facer os deberes e ir de excursión.
"Aquí vén Alexander", Alec asentou cara ás portas. No exterior, un home alto e con correas colleu apresuradamente unhas maletas do maleteiro dun taxi, e despois camiñou lixeiro, a pesar da choiva, cara á entrada do hotel. Ata este momento, Alec comunicara con Alexander, así como comigo, só a través de Skype. Pero recoñeceronse inmediatamente.
"Rapaces", dixo Alexander, estreitando as nosas mans á súa vez e usando expresións americanas, o que foi inesperado, "Alégrome de vervos". Simplemente irradiaba amor pola compañía e tal confianza en si mesmo que, aínda que só tiña vinte e un anos, parecía que tiña o dobre de idade e xa vira moito nesta vida.
Alec comportouse con bastante reserva e ata tímidamente. Así que tiña unha vaga idea de que probablemente pasase a maior parte da súa mocidade xogando a xogos de ordenador. Alexandre, pola súa banda, brillou cunha apertura alegre, que tanto contrasta co estereotipo dos franceses como persoas complexas que non saben o que lles pasa pola cabeza. Alexandre estaba cheo de enerxía. A súa figura robusta e sólida e o seu rostro guapo só enfatizaban isto. Está tolo polas viaxes, ten carné de mergullo e estudou en Dubai antes de ocupar o seu posto actual no Instituto de Estudos Políticos de París. Hai que dicir que Alec, a pesar de ser algo reservado, podía relaxarse facilmente e converterse nun tipo moi divertido. Neses momentos, revelou os seus pasatempos secretos e non intelectuais, por exemplo, escoitaba música deathmetal, podía gritar en voz alta sobre o seu amor polo grupo de rapazas norcoreano Moranbong ou de súpeto resultou ser un amante secreto da marihuana. De súpeto decateime de que tiña polo menos 12 anos máis que os meus dous actuais "compañeiros", pero iso non significaba nada. Saímos do hotel para comer churrasco e beber cervexa.
Alexander de súpeto púxose moi serio e dixo: "Rapaces, para que o saibades, non vou beber nesta viaxe. Nunca bebo cando viaxo alí. Perdón, é só..."
"Tes medo de que poida pasar algo?" – Permíteme preguntar.
Alexander sorriu tímidamente: "Eu coñézome".
El sabía o que era a RPDC. Estivo alí catro veces, coma min. Pero en comparación con Alec, eramos só principiantes: xa tiña unha ducia de viaxes. Porén, ningún de nós sequera puido achegarse a Simon, que marcou un récord ao visitar Corea do Norte cento cincuenta veces... Así se coñecen aqueles para os que a RPDC é un soño e unha obsesión. Onde estiveches. Que fixeches. O que aínda non vin, pero gustaríame ver.
Foi co último punto que tivemos dificultades. Alec enviounos con antelación o programa de viaxe proposto, e os tres xa tiñamos visitado case todas as excursións indicadas nel. É posible facer cambios?
Alec asegurounos que todo se podería axustar mañá, cando chegamos ao lugar e o discutimos cos compañeiros Kim e Min. Despois volvemos ás nosas habitacións de hotel, acordando reunirnos no vestíbulo ás nove da mañá e coller o mesmo taxi ata o aeroporto.
 
Capítulo Tres
Como escribiu un viaxeiro estranxeiro en 1894, "Pyongyang está situado nunha posición verdadeiramente excelente na marxe dereita ou norte do claro río Taedong, que no cruce do ferry ten uns 370 metros de ancho. A cidade atópase nunha meseta en forma de onda, e a muralla da cidade discorre paralela ao río durante catro quilómetros, elevándose sobre o nivel do río na maxestosa "Porta da Auga", repetindo todas as súas curvas, subindo pendentes empinadas, subindo ata unha altura de 120 metros e xirando cara ao oeste baixo un ángulo agudo na cresta dun outeiro, marcado por un dos varios pavillóns, e despois segue o estreito bordo occidental da meseta, para logo caer abruptamente nunha chaira fértil.
Ao longo da historia, Pyongyang foi renomeada varias veces, e xunto con isto, o aspecto da cidade cambiou. Pyongyang atopouse constantemente no remuíño dos acontecementos militares e viviu diferentes períodos: desde a derrota ata o renacemento e volta. A cidade foi chamada antigamente a "Capital do Salgueiro", pero debido aos estragos de batallas interminables e a rápida industrialización, quedaban moi poucos salgueiros na cidade.
Pyongyang significa "chaira", un nome axeitado para a zona que rodea a cidade e regada polas poderosas augas do amplo río Taedong, o que o converte nun lugar ideal tanto para cultivar como para vivir. A parte montañosa do norte da península coreana é na súa maior parte pouco favorable para a vida e, en contraste con un ambiente tan case hostil para os humanos, Pyongyang e os seus arredores parecen unha illa de idilio natural.
Segundo conta a historia oficial da RPDC (e é disputada practicamente polo resto do mundo), o pobo coreano naceu no que hoxe é Pyongyang, ou polo menos onde se atopa actualmente o seu suburbio noroeste de Gangdong, o que (que coincidencia! ) está situado non moi lonxe da actual residencia de verán de Kim Jong-un. Aquí, segundo os norcoreanos, antes estaba a antiga cidade de Arthdal, na que o rei Tangun fundou a súa capital hai uns cinco mil anos.
Historiadores de todo o mundo, pero non da RPDC, cren que o reino de Tanggun estaba situado no que hoxe é a provincia chinesa de Liaoning, ao nordeste. A maioría da xente cre que Tangun é un personaxe mitolóxico. Segundo a lenda, a súa nai era un oso. Kim Il Sung cría que Tangun existía realmente, e as probas históricas diso foron destruídas maliciosamente polos xaponeses durante a súa brutal ocupación da península coreana entre 1910 e 1945. Pouco antes da súa propia morte en 1994, para confirmar esta suposición, Kim Il Sung ordenou a organización dunha expedición arqueolóxica, cuxo propósito era buscar a tumba de Tangun. Milagrosamente, uns meses despois, os arqueólogos norcoreanos descubriron a tumba e, moi convenientemente, resultou estar nas proximidades de Pyongyang.
A pesar do gran valor propagandístico do feito de que o lugar de nacemento da civilización coreana foi descuberto preto da capital da RPDC, rastrexar máis cronoloxía resultou ser moi problemático. Aínda que se cre que o reino Tanguna foi fundado en 2333 a.C., os historiadores norcoreanos insisten en que os ósos descubertos durante as escavacións datan de polo menos o 3000 a.C. Se isto é certo, entón Corea está entre as civilizacións máis antigas coñecidas da Terra. É improbable que sexa así, pero na RPDC considérase un feito establecido. Mentres visitaba o Museo Central de Historia de Corea na praza Kim Il Sung, a guía fixo unha pregunta ao noso grupo: poderíamos nomear as cinco civilizacións antigas máis grandes e significativas. Comezamos a enumerar de forma confusa Mesopotamia, Exipto, os maias, o Imperio Han chinés... Cando, para deleite da guía, non puidemos rematar esta lista, ela deu a resposta "correcta": a civilización do río Taedong do rei Tangun. . Por suposto, quen o dubidaría!
A maioría dos estudos recoñecidos na comunidade científica sinalan que antes do 427 d. C., practicamente non hai mencións a Pyongyang. Ese ano, a cidade converteuse na capital do estado de Goguryeo, un dos tres estados da península coreana. Goguryeo foi un dos xogadores máis serios que loitaban polo dominio neste territorio. Foi a partir do nome deste estado, gradualmente acurtado a Koryo, que se formou o nome do país Corea en todas as linguas do mundo. Os seguintes 200 anos foron moi posiblemente o auxe de Pyongyang. A cidade alcanzou un alto nivel de desenvolvemento e era invencible para os inimigos. Posteriormente sempre loitou pola posesión destas calidades. Por iso, os historiadores norcoreanos tenden a exaltar este período sobre outras partes da longa historia da cidade, xa que durante estes séculos a zona norte de Corea, especialmente Pyongyang, foi notablemente dominante. (Por razóns case idénticas, en Corea do Sur, os activistas e estudosos nacionalistas veneran especialmente ao outro dos tres estados peninsulares, Silla, cuxa capital era Seúl).
Por desgraza, os bos tempos de Pyongyang non duraron moito. Comezando nos últimos anos do século XVI d. C., China lanzou varias incursións contra os gobernantes de Goguryeo con sede en Pyongyang. A fragmentación interna dos círculos gobernantes do reino de Goguryeo e as súas disputas territoriais xogaron en mans dos conquistadores. Finalmente, en 645, o estado de Silla, situado no sur da península, en alianza coa dinastía Tang chinesa, asedio a capital de Goguryeo, o que levou á súa completa ruína. En 688, a cidade dos salgueiros converteuse nunha cidade de maleza.
***
Despois dun longo período de inestabilidade, o rei Taejo comezou a dinastía Goryeo en 918. Non obstante, esta vez a cidade recibiu un nome diferente: Sogyong, que significa "capital occidental". A definición de “occidental” é clave para entender o estatuto provincial da cidade neste momento; A verdadeira capital da dinastía Goryeo era entón a cidade de Kaesong, situada case na actual fronteira entre as dúas Coreas.
Durante o reinado da dinastía Goryeo, o confucianismo chegou ao país procedente de China co seu sistema de exames estatais para funcionarios e a doutrina dos valores morais, que se converteu na base da maioría das leis e tradicións de Corea durante moitos séculos. Os budistas estaban descontentos coa invasión da nova filosofía; crían que Corea estaba debilitando baixo a influencia das ideas e ideais de Confucio. Un monxe budista chamado Myochon deixou Kaesong cos seus seguidores para establecer un estado independente de Goryeo con capital en Seogyong/Pyongyang. O motín foi rapidamente reprimido, pero foi só un dos eventos turbulentos que se producían na rexión naquel momento. Como unha segunda capital menos segura, Sogyong/Pyongyang converteuse nun obxectivo atractivo para varios intervencionistas estranxeiros. Todo o reino estaba constantemente asediado polos mongoles, os nómades manchúes Khitan ou os chineses, e a cidade sufriu moito por todos estes intentos de conquista.
En 1392, o estado de Goryeo caeu, e no seu lugar xurdiu un novo estado: Joseon, fundado pola dinastía Lee, que gobernaría durante cincocentos anos. E este é o período máis longo de dominio do confucianismo na historia da península coreana. A capital foi trasladada de Kaesong a Seúl, e Pyongyang converteuse nun centro provincial, por suposto, non unha especie de remanso, pero tampouco o escenario principal dos eventos. En Seúl, baixo o rei Sejong, a cultura desenvolveuse rapidamente: creouse un alfabeto coreano único, coñecido en Corea do Sur e en todo o mundo como Hangul, e en Corea do Norte como Chosongul. Isto é exactamente o que os norcoreanos chaman ao seu país na súa lingua nativa, polo nome do estado coreano medieval de Joseon.
Resultou que ningunha dinastía podería protexer por moito tempo unha península tan destacada; a importancia estratéxica da súa situación xeográfica non pasou desapercibida para ninguén. Os xaponeses invadiron Corea por primeira vez na década de 1590, comezando un enfrontamento de séculos. Asolaron a maior parte de Corea durante a Guerra Patriótica de Imjin, así é como chaman os historiadores norcoreanos este acontecemento histórico. En 1592, os xaponeses capturaron Seúl. O exército do estado Joseon resultou ridículamente débil. E o rei Sejong recorreu a Ming China para pedir axuda, que respondeu enviando trinta mil soldados desde Manchuria. Despois dun ano de asedio, a cidade foi reconquistada. (A historia, nun cruel xiro do destino, repítese. Durante a guerra de Corea, Kim Il Sung viuse igualmente obrigado a solicitar axuda a China despois de que os estadounidenses desembarcaran no sur; como resultado, o 25 de outubro de 1950, Mao enviou un exército de douscentos mil, que axudou aos comunistas a recuperar rapidamente Pyongyang.)
Nos séculos seguintes, varias novas incursións, tanto das tribos xaponesas como manchúes, levaron á completa destrución da cidade. Resultou que cada vez que o recentemente reconstruído Pyongyang volveu ser destruído como resultado doutra onda de violencia. Todas estas invasións deixaron na memoria histórica do pobo coreano unha sospeita moi arraigada dos estranxeiros, un prexuízo que persiste ata hoxe, especialmente no Norte. No século XIX, durante os últimos anos da dinastía Ly, nun esforzo por protexerse, Corea tratou de illarse do resto do mundo o máximo posible. Por iso, o país comezou a chamarse o "Reino Ermitaño". Este apelido aínda se usa a miúdo en relación a Corea do Norte. Corea tiña relacións diplomáticas (ao noso entender) só con China, que desde tempos inmemoriais a trataba máis como un vasalo.
Este desexo dos coreanos non impediu os intentos doutros países de implicar a Corea nas relacións comerciais e económicas, ás que os propios coreanos resistiron ferozmente. Indicativo neste sentido é o asasinato por veciños de Pyongyang de toda a tripulación do buque mercante estadounidense General Sherman en 1866. Se visitas o Museo de Historia Central de Corea na praza Kim Il Sung, definitivamente amosarásche unha imaxe que representa este ataque. En Corea do Norte, interprétase como un levantamento organizado contra os imperialistas estranxeiros, liderado por Kim Un, o avó de Kim Il Sung. Non obstante, non hai evidencia histórica para iso.
A pesar de que os norcoreanos sempre tratan de enfatizar a orixinalidade e pureza da súa cultura, a influencia estranxeira fíxose notable desde principios do século XII. O confucianismo veu de China, e moitos costumes considerados indíxenas orixináronse realmente durante a ocupación xaponesa. No momento do incidente co xeneral Sherman, outro fenómeno arraigara profundamente en chan coreano, o que tivo graves consecuencias. A vida espiritual dos coreanos ata ese momento estaba completamente determinada por unha mestura de crenzas budistas e confucianas, así como por rituais chamánicos. En 1603, o diplomático coreano Lee Gwangjong regresou ao reino desde Pequín, levando consigo unha interesante colección de libros de Matteo Ricci, un misioneiro da orde dos xesuítas en China. A difusión do cristianismo preocupou ás autoridades do estado Joseon. Consideraban a relixión como unha forza subversiva dirixida contra eles e atacaron con todas as súas forzas aos seguidores da nova fe, moitos dos cales se converteron en mártires. A persecución dos cristiáns alcanzou o seu clímax en 1866, cando oito mil católicos e varios misioneiros estranxeiros foron asasinados en toda Corea en revoltas masivas.
No século XIX, Corea comezou a abrir cautelosamente as súas portas aos estranxeiros, a tolerancia co cristianismo medrou e Pyongyang converteuse no centro da actividade misioneira en Corea. En 1880, a cidade converteuse nun verdadeiro centro do cristianismo, con máis de cen igrexas e máis misioneiros protestantes que calquera outra cidade de Asia. Ata o estalido da guerra de Corea, había máis cristiáns no norte peninsular que no sur. O réxime comunista puxo fin a isto obrigando aos cristiáns a fuxir cara ao sur. Actualmente, o 30% da poboación de Corea do Sur considérase adeptos ao cristianismo, o que supón un éxito sen precedentes dos esforzos misioneiros no leste asiático.
En 1890, Pyongyang tiña 40 mil habitantes. O crecemento da poboación significou a estabilidade, que tanto faltara no pasado, pero novos problemas xa estaban ás portas. Mira o mapa e entenderás o vulnerable que é xeograficamente Corea. Empregado entre Xapón e China, converteuse cada vez máis nun campo de rivalidade entre estas grandes potencias asiáticas, e as tensións entre elas non fai máis que crecer. Non se puido evitar a guerra, e Corea literalmente atopouse entre dous incendios.
Pyongyang foi escenario dunha gran batalla entre os chineses e os xaponeses en 1894, tras a cal a cidade foi completamente destruída. A guerra rematou coa dinastía Qing obrigada a asinar un tratado que recoñecía a plena independencia de Corea. Pero esta independencia gañouse a un prezo moi alto. Unha vez máis a maleza substituíu aos salgueiros. E moitos dos que sobreviviron á guerra morreron da peste un ano despois.
As autoridades coreanas puideron recuperar o control político do país en 1897, e o estado pasou a ser coñecido como o Imperio Coreano, coa súa capital en Seúl. Pyongyang foi reconstruída unha vez máis e converteuse na capital da recentemente formada provincia de Pyongan do Sur, mantendo este status ata 1946. Porén, a paz durou pouco. En 1904, estalou a guerra entre dous imperios en guerra: ruso e xaponés, cada un dos cales tiña os seus propios plans tanto para Corea como para Manchuria. Pyongyang foi ocupada de novo polos xaponeses. A guerra durou só un ano, pero isto foi suficiente para que os xaponeses puidesen afianzarse na cidade. E en 1910, Xapón completou a súa ocupación de toda a península coreana, que durou ata 1945.
***
Podemos dicir que a historia moderna de Corea do Norte comeza precisamente coa ocupación xaponesa. Segundo a maioría dos relatos, foi unha política cruel e desapiadada que trataba aos coreanos como cidadáns de segunda clase no mellor dos casos e como simples escravos no peor. Os horrores deste período perseguen aos norcoreanos ata hoxe. Na miña primeira viaxe á RPDC en 2012, un dos meus guías tranquilizoume feliz: "Non te preocupes, odiamos aos xaponeses moito máis que a vós, americanos!"
A represión dos xaponeses chegou en ondas. Durante os primeiros dez anos, calquera forma de disidencia foi suprimida despiadadamente mediante a forza militar. Isto continuou ata o 1 de marzo de 1919, cando as protestas contra o dominio xaponés arrasaron por toda a península. As autoridades coloniais víronse obrigadas a afrouxar o seu férreo control, permitindo aos coreanos -dentro de certos límites, por suposto- a libre expresión, pero deixándoos, non obstante, na posición de escravos dos seus amos feudais ou de colaboradores que eran vistos como "elite".
O único beneficio significativo da ocupación xaponesa, que, por suposto, nunca foi nin será recoñecida en Corea do Norte, é a rápida modernización. A urbanización, o crecemento económico, a aparición dos medios de comunicación de masas e a industria do entretemento para grandes sectores da sociedade - todo isto apareceu e estendeuse precisamente baixo o dominio dos xaponeses. Pyongyang foi reconstruída e converteuse nun centro industrial. Dado que o norte do país era predominantemente montañoso, construíronse e desenvolveron empresas industriais en Pyongyang, o que tivo un efecto moi favorable na economía e no desenvolvemento da infraestrutura de Corea do Norte nos primeiros anos da división da península. O sur peninsular, grazas ás súas fértiles chairas, desenvolveuse fundamentalmente como zona agrícola.
A medida que se achegaba a entrada de Xapón na Segunda Guerra Mundial, a dureza dos colonialistas aumentou aos poucos, sendo os coreanos obrigados a traballar nas fábricas xaponesas e converterse en soldados enviados á primeira liña. En 1939, cando Xapón converteuse nun estado esencialmente fascista, os coreanos comezaron a verse obrigados a tomar nomes xaponeses. Decenas de miles de mulleres coreanas foron transformadas pola forza en "mozas de confort", esencialmente escravas sexuais dos soldados xaponeses. Pero sexa como for, o feito de que Corea sobrevivise ao século XX é mérito dos xaponeses. E ao final da ocupación xaponesa, despois da rendición de Xapón na guerra, Corea converteuse no segundo país asiático máis desenvolvido despois do Xapón.
Kim Il Sung naceu en Pyongyang en 1912, cando a cidade levaba dous anos ocupada polos xaponeses. Non viviu alí moito tempo e volveu á súa pequena terra só en 1945, cando foi nomeado polos soviéticos para o cargo de xefe e líder da recén formada República Popular Democrática de Corea. A partir dese momento, a cidade recibiu un novo nome: a capital dos salgueiros e a capital da maleza converteuse agora na "Capital Revolucionaria"; A cidade aínda leva este título.
 
Capítulo catro
Día 23 de xullo de 2016. O voo 152 de Air Koryo procedente de Pequín estaba cheo de turistas na súa maioría occidentais. Ademais deles, un puñado de representantes da elite norcoreana tamén están voando de regreso de viaxes de negocios e viaxes de estudo. Os turistas follan rapidamente o xornal gratuíto The Pyongyang Times e a brillante revista Korea Today, ambos publicados pola editorial Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Os coreanos están mirando o último número de Nodong Sinmun. Despois do despegue, os monitores abríganse e comeza o concerto do grupo de rapazas norcoreano máis popular, Moranbong. Os asistentes de voo vestidos con uniformes vermellos camiñan entre as filas de asentos, ofrecendo bebidas e a famosa hamburguesa Air Koryo, que só os pasaxeiros máis famentos se atreven a tocar. Cando se cruza a fronteira con Corea do Norte, escóitase un son de trompeta triunfal e o xefe de azafata pronuncia un breve pero inspirado discurso revolucionario a través do intercomunicador. Noventa minutos despois comezamos o noso descenso polos outeiros áridos que rodean Sunan, o aeroporto de Pyongyang.
Desde a miña última viaxe, o aeroporto sufriu importantes reformas. Agora realmente parece un porto aéreo real, e non un gran hangar, como era antes. Agora conta con cómodas terminais, pontes retráctiles, zonas de seguridade e rexistro. Como moitas outras cousas na nova Corea do Norte, o aeroporto parece "normal" só na superficie, porque unha inspección máis atenta dáse conta de que o noso avión é o único no aeródromo. Desde aquí agora podes entrar no edificio a través dunha rampla retráctil; antes tiñas que ir á pista a través dunha rampla e despois camiñar. Unha vez dentro, ves que o edificio está practicamente baleiro: agás os pasaxeiros que chegaron no noso voo, aquí só hai persoal de servizo -por estes días o horario contempla a chegada e saída só duns poucos voos-. Non obstante, todo brilla e deixa unha impresión: así cheira un aeroporto novo!
A primeira parada é no control de pasaportes. Un lugar de traballo moi prestixioso para mozos soldados con uniformes impecablemente prensados e perfectamente axustados. Despois de revisar o seu pasaporte e o seu visado, estampados nun papel fino cunha foto (Alec deunos estes visados a min e a Alexander no aeroporto de Pequín), vaise rapidamente ao transportador de equipaxe que se move en círculo. Aquí é onde comeza o verdadeiro caos. O país está sometido a sancións internacionais, o que significa que cada norcoreano que chega leva consigo caixas e maletas cheas de produtos electrónicos, cosméticos, alimentos; Tarda aproximadamente unha hora en conseguir finalmente a súa equipaxe.
A continuación, cómpre pasar por aduanas, un proceso que se fixo significativamente máis estrito despois de que Kim Jong-un esixise controis máis fortes sobre a entrada de medios estranxeiros no país. Nas miñas visitas anteriores, pasei a aduana moi rápido. Agora todas as maletas de cada pasaxeiro son revisadas coidadosamente. Mentres estabamos parados e agardabamos a nosa quenda, esixímonos sacar os nosos teléfonos e tabletas, ordenadores e libros para a súa posterior inspección.
Simon avisoume o día anterior sobre a nova orde. E pasei a noite pasada despois da cea eliminando do disco duro do meu ordenador todas as películas e libros electrónicos surcoreanos sobre Corea do Norte que se acumularan ao longo dos anos. Durante unha das últimas viaxes organizadas por Koryo Tours, un aduaneiro abriu ao azar ficheiros de vídeo no iPad dun dos turistas e accidentalmente tropezou con pornografía e pornografía homosexual. OUPS!!! O iPad foi inmediatamente confiscado. Ao día seguinte devolvéronlle a Simon a través dunha guía norcoreana, pero eliminouse ese ficheiro.
Debido a este novo procedemento estrito de inspección aduaneira, a liña apenas se movía. Estivemos e conversamos cun estudante norcoreano que regresaba a casa despois dun ano na universidade de Bangkok. Tamén tentamos comprender o significado máis profundo da turbulencia que se estaba a desenvolver ao noso redor. Un par de norcoreanos, claramente membros da elite, empuxaron o seu carriño de equipaxe, enchéronse ata o bordo de roupa interior de Gucci, directamente ata a cabeza da fila e, ao aceno do oficial que estaba ao seu carón, permitíronlles subir.
Cando chegou a miña quenda, o aduaneiro de mediana idade botou a rir. Estiven viaxando un mes enteiro, así que tiña unha gran pila de libros nas mans, un iPad, un portátil, un teléfono móbil... Tiñan unha tarefa separada para cada elemento importado. Un dos inspectores colleu un libro que estaba na parte superior e intentou ler en voz alta o seu título en inglés: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm". "Comunismo", corrixínlle. Miroume con escepticismo. Outro colleu o meu portátil, abriuno, acendeuno e despois deulle a volta e suxeitouno diante da lámpada coma se esperase que se derramase algo del. "Skhol-kho etho stoitkha?" - pregúntame. Estaba confundido. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - explica. "Uf, ben... cincocentos dólares", contesto. Asiente con satisfacción, evidentemente máis interesado no custo do ordenador que o que pode haber nel.
O terceiro inspector colle o meu iPad, abre o caso e esixe que introduza o contrasinal. Nese mesmo momento achégase outro inspector que esixe que abra o meu maletín. Non estou seguro de quen mando seguir primeiro, dubido entre eles.
Entón o seguinte aduaneiro materialízase preto para preguntar se estou traendo algún libro ou revista comigo. Hmm, por suposto, pero vós, compañeiros, xa os arrastrastes a todos nalgún lugar; estou tentando explicalo coa axuda das expresións faciais e do alfabeto para xordos e mudos. Di que debería ir a algún lado e traer todo de volta, ao tempo que o que me esixiu que abra o maletín comeza a berrar que estou aguantando a liña e a esixir unha explicación por que aínda non seguín as súas ordes.
Coa miña equipaxe esparexida ao azar polo chan ou nun montón, baixo a mirada confusa dunha multitude de chegados, gardas de fronteiras, axentes de aduanas e algúns civís dando voltas, atopo a un grupo de soldados de pé arredor dunha mesa cun detector de metais, revisando os meus libros. Intento dirixirme alí para coller os meus libros, pero párao unha muller soldado que me pregunta onde están os meus dispositivos electrónicos. Sospeito que ela sabe a resposta a esta pregunta. Tendo prohibido moverme máis, volvo á miña equipaxe.
Estaba case seguro de que non me mudaría deste lugar ata o final do día, cando de súpeto un home da miña idade, un típico tongju ben coidado, vestido cun traxe caqui e cun Rolex na man, irrompeu no zona de control de aduanas desde a sala de espera, mira para min e unha pila dos meus libros e simplemente estala a risa homérica. Fai algunha broma a costa dos alfándegos e dos gardas fronteirizos, despois de que todos rin obedientemente, e logo di: "Vamos, Travis", axúdame a coller todas as miñas cousas e lévame á zona de chegadas, onde están Alec e Alexander. xa nos agardan, xunto con dous guías, Min e Ro. O camarada Kim dáme unha palmada nas costas: "Benvido a Corea!"
***
Se es un turista estranxeiro, despois de coñecerte no aeroporto (e definitivamente recibirás dous guías á vez), o primeiro que fan é levar o teu pasaporte. Ao parecer, isto faise por razóns prácticas; despois de todo, os teus guías son responsables de ti durante toda a túa estadía no país. Pero tamén hai algo simbólico nisto: non es cidadán deste país e non pode gozar das mesmas liberdades que un cidadán da RPDC, por moi limitadas que sexan estas liberdades na realidade. Es convidado, e non dunha persoa ou institución, senón de todo o país, dun único bloque monolítico. E a todos os norcoreanos ensínaselles a comportarse en consecuencia ante a presenza de estranxeiros: cada un deles é ante todo un representante do país, a encarnación dunha primeira persoa que todo o sabe.
Normalmente no autobús de camiño á cidade, os turistas reciben un discurso introdutorio principal, que menciona feitos tan interesantes como as coordenadas xeográficas da península coreana e a poboación de ambas Coreas. Pero como xa estiveramos aquí cada un dos tres, estes trámites foron omitidos e pasamos a unha conversa informal inmediatamente despois de coñecernos.
Min, unha muller de vinte e seis anos baixa pero bastante grande e cunha complexión uniforme, preguntoulle a Alec nun inglés claro, case sen acento, como estaba a súa moza, que veu con el a última vez. Foi Min quen presentou a Alec ao seu xefe, o camarada Kim, que agora está sentado á fronte xunto ao noso mozo condutor, naquela histórica viaxe de 2013 que levou a Tongil Tours. Min será o noso guía senior. Ro, o guía júnior, é realmente maior que Min. Pregunteille cantos anos tiña - sorriu conscientemente e riuse entre risas: "A mesma idade ca ti". "Pero pareces notablemente máis novo!" Ro seguiu sorrindo todo o tempo que levamos ata o hotel. Non obstante, cando se relaxou e volveu ao seu estado aparentemente normal, o seu rostro adquiriu unha expresión de preocupación reflexiva. Unha expresión que parece dicir máis da súa inseguridade do que el mesmo lle gustaría.
Min foi un pouco tímido con Alexander e eu ao principio, pero despois resultou ser moito máis verboso que Ro. Este último dixo moi pouco sobre si mesmo, agás que non é un Pyongyang nativo. É da cidade costeira de Wonsan, que segundo o noso itinerario debemos visitar ao final da viaxe. Dado que non é de Pyongyang e a súa posición na Compañía Estatal de Turismo de Corea é inferior á dunha muller dez anos máis nova ca el, sospeito que está a un nivel inferior no sistema do sunbun. Este sistema de clases, por unha banda, existe en todas partes e todo o mundo sábeo, pero por outra, a elite gobernante nunca recoñeceu a súa existencia na RPDC. O sistema songbun é de natureza fortemente política, pero ao mesmo tempo está ligado á historia de cada familia. Unha persoa nace dentro deste sistema e nunca poderá elevarse por enriba do seu nivel, pero pode baixar facilmente se fai algo mal. O feito de que o pai de Ro conseguise que o seu fillo se trasladase á capital, onde Ro estudou na Universidade de Estudos Estranxeiros antes de conseguir o seu traballo actual, fai que esta familia non se atopase nos niveis máis baixos do sistema. Ninguén que proceda de clases hostís nunca poderá trasladarse a Pyongyang e relacionarse con estranxeiros. O feito de que a familia puidese trasladarse á capital, ou polo menos reasentar alí o seu fillo, durante anos difíciles da historia do país -durante a fame dos anos 90- fai pensar que tiñan certa autoridade e influencia. Ademais, Ro conseguiu trasladarse á capital, a pesar de que nunca serviu no exército e nunca sufriu queimaduras solares graves, que teñen moitos homes norcoreanos. Este é un sinal peculiar que notei, por exemplo, no noso mozo condutor, que indica que o home estaba chamado a facer un traballo duro ao aire libre. Ro sabía como evitar isto: como permanecer nas sombras. Quizais por iso sempre parecía preocupado. En definitiva, decidín que quizais estaba canso de todo. É un dos sesenta guías da Korean State Tourism Company. É un traballo fácil e ben remunerado, o que en Corea do Norte significa que non tes que esforzarte demasiado no traballo. Dado que poucos turistas chegan ao país, o traballo consiste sobre todo en presentarse todos os días na oficina, andar por alí sen facer nada, buscar novas formas de matar o tempo.
O meu salvador, que me sacou da lea do aeroporto, séntase diante, contando chistes e rindo, estando en estado de diversión. "E ti! - O camarada Kim ri, xirando e apuntándome co dedo, coma se burlase e recriminase. – Vostede é o primeiro estadounidense que estuda no noso país. Un rapaz moi valente e valente!"
O noso condutor Hwa ri, aínda que non fala nin entende inglés. Hwa ten as meixelas rosas e parece un neno inocente e sorrinte. O microbús será o noso principal medio de transporte durante o próximo mes. Imos camiño do hotel Sosan. Aínda que somos estudantes, non se nos permite permanecer nos dormitorios dos estudantes. Alec e o seu compañeiro Kim están a traballar para facelo posible no futuro. Ben, viviremos no máis grande dos dous hoteis, que están situados na vila deportiva do oeste de Pyongyang. Foi construído con motivo do Festival Mundial da Xuventude e Estudantes de 1989, que foi visto como unha alternativa aos Xogos Olímpicos de verán celebrados o ano anterior en Seúl.
***
Seguindo, pasamos polo Arco do Triunfo, que é a primeira parada para a maioría dos turistas que chegan a Pyongyang. Erguido no lugar onde Kim Il Sung foi recibido por unha multitude entusiasta en agosto de 1945, simbolizando o fin da opresión colonial xaponesa e o inicio dunha nova era, o arco é moi semellante ao seu homónimo parisiense, pero 11 metros máis alto, que non guía dirá que nunca se cansa de lembrar.
A influencia de Stalin séntese en todas partes en Pyongyang. Especialmente en tales monumentos arquitectónicos. Fachadas neoclásicas monumentais dominan as vastas prazas. Calquera persoa debería sentirse como algo diminuto e insignificante ante esta colosal composición arquitectónica. Como moitos outros monumentos que configuran o horizonte arquitectónico de Pyongyang, o Arco do Triunfo foi inaugurado en 1982 no setenta aniversario do nacemento de Kim Il Sung. Forma parte do "escaparate" da cidade, que algúns historiadores denominan "arquitectura da continuidade". Trátase de toda unha serie de monumentos erguidos por iniciativa de Kim Jong Il, quen quería expresar tan grandiosamente o debido respecto ao seu pai.
Hoxe, os fanáticos do estilo arquitectónico do realismo soviético quedan abraiados coa beleza de Pyongyang cando coñecen a cidade por primeira vez. Agardando ver monótonos rañaceos de paneis grises ao longo dos bordos de bulevares pomposamente anchos, algo así como unha selva de formigón que mata a alma, como noutras cidades que levan o espírito do estalinismo, sorpréndense ao descubrir que diante deles. é unha gran variedade de cores cuadrangulares pastel suaves. Non ven unha xeometría salvaxe e austera, senón un mar orgánico e limitado de edificios altos, pintados con gusto en cores claras de melocotón, turquesa, lavanda, rosa, ámbar dourado, amarelo canario, ocre e menta, con algunha que outra vez. branco e gris. Nas fotografías en branco e negro, diferentes partes da cidade aínda semellan Berlín Oriental. É incrible como engadir cor cambia unha pintura.
Sen dúbida hai moitos monumentos en Pyongyang. Pero predominantemente o contorno arquitectónico da cidade está formado por edificios residenciais de varios pisos. Pyongyang foi practicamente aniquilado debido aos bombardeos en 1952 durante a Guerra de Corea. Como resultado, só tres edificios construídos polos xaponeses permaneceron intactos. Non obstante, segundo os biógrafos oficiais de Kim Il Sung, mesmo no momento álxido da guerra, o líder estaba pensando en como se desenvolvería a cidade na posguerra. Afirman que en 1951 mesmo convidou a un arquitecto para discutir con el a súa visión de como sería a cidade, aínda que os bombardeiros sobrevolaban a capital e a artillería antiaérea disparaba. Pyongyang ía converterse na obra de arte propagandística máis importante da RPDC, con numerosos bulevares anchos, prazas enormes, monumentos altos, aproximadamente o mesmo que aquelas cidades que viu na Unión Soviética e que foron construídas baixo a mirada vixiante do seu mentor. , mestre e educador - Stalin . E Berlín Oriental ía servir como icona deste estilo. A cidade, feita de formigón branco, está abraiantemente limpa e libre de atascos. O verdadeiro centro do paraíso do pobo coreano.
Pyongyang estaba en ruínas, a firma dun acordo de alto o fogo non deu ningunha oportunidade de relaxarse despois dunha brutal guerra de tres anos. Kim adoptou a experiencia do movemento Stakhanov soviético, no marco do cal os xefes sinalaban aos traballadores avanzados individuais e animáronos e premiáronos de xeito exemplar. Eles, co seu exemplo, deberían inspirar a outros a aumentar os seus rexistros laborais establecidos. Usando medios que cría que atoparían unha resposta positiva nos corazóns da poboación esgotada pero aínda con mentalidade de batalla, Kim pediu á xente unha nova "batalla" nacional, esta vez para a restauración de Pyongyang no menor tempo posible. Mobilizou a todos os que puido, non só soldados, senón tamén universitarios e oficinistas, para que os traballos nas obras continuaran as 24 horas do día.
O resultado deste furioso esforzo foi o que un membro do Instituto de Arquitectura de Pyongyang describiu como "o primeiro milagre do país": a campaña "Pyongyang Speed", baixo a cal a finais da década de 1950 o piso unifamiliar medio podía construírse en 30 minutos. . A cidade estaba camiño de converterse no lugar onde vivía a elite, que é agora. Se lle preguntas ao norcoreano medio que vive nalgún lugar que non sexa a capital cal é o seu maior soño na vida, o máis probable é que responda: "Ver Pyongyang polo menos unha vez na vida".
***
Conducimos polas rúas da cidade. Hoxe é sábado, pero a pesar diso, o tráfico está moi concorrido, e noto que hai moitos máis taxis dos que recordo que había antes. Despois de que o condutor deixa ao camarada Kim preto da súa oficina no terraplén do río Po Tong, cuberto de salgueiros, dirixímonos directamente ao noso hotel. A visión dunha imponente torre de trinta pisos, pintada da cor do salmón afumado e situada na ladeira dun pequeno outeiro, con vistas a un estadio de fútbol e aos pazos deportivos circundantes, indícanos claramente que este edificio só pode ser un hotel -parece como non hai dúbida sobre a súa finalidade funcional non pode ser, así son os hoteis en cidades de calquera país do mundo. Este é o noso hotel Sosan. O edificio do hotel foi renovado o ano pasado en preparación para o setenta aniversario da fundación do Partido dos Traballadores de Corea. O vestíbulo principal parece grandioso e luxoso, o que é típico de todos os hoteis de Pyongyang nos que me hospedei no pasado. En lugar das tendas de recordos estándar, hai tendas de roupa e equipamentos deportivos.
Mentres agardamos a que Min e Ro organicen o noso check-in, lémbrame, ao ver varios reloxos de parede enriba da recepción dos hóspedes que mostran as horas actuais de diferentes fusos horarios, que o meu reloxo está trinta minutos atrás, outro sinal de os cambios que houbo desde a miña última viaxe hai dous anos. O 15 de agosto de 2015, o setenta aniversario da liberación de Corea da ocupación xaponesa, Corea do Norte retrocedeu oficialmente os seus reloxos media hora, creando o seu propio fuso horario. Este cambio debería significar que o país volva ao reconto de tempo que tiña antes da ocupación. Pero tamén se pode percibir como outra manifestación dun enfoque norcoreano específico para calcular o tempo: en lugar de, como é costume, contar os anos da nosa era desde o nacemento de Cristo, a RPDC atravesa a era Juche, o primeiro ano. dos cales corresponde a 1912 - o ano de nacemento de Kim Il Sung. Polo tanto, agora é o ano 105 do Juche, 18:46 - 30 minutos por detrás de Corea do Sur, 30 minutos por diante de Pequín. Detrás do resto do mundo durante mil novecentos once anos.
A miña habitación está situada no piso vixésimo oitavo, fronte á habitación de Alexander e Alec, quen, por cuestións de economía, decidiron compartir unha habitación para dous. Entregamos a nosa equipaxe ao persoal do hotel. Afortunadamente, vexo que a renovación non se limitou ao vestíbulo do hotel. O meu cuarto ten dúas camas enormes e mobles chinés novos e brillantes, un gran armario, un balcón con vistas á cidade e un aire acondicionado con fugas. En principio, é suficiente para un hotel renovado. Con todo, non teño moito tempo para entrar en todo isto en detalle. Os nosos compañeiros están agardando por nós abaixo para ir cear.
Min frunciou o ceño cando Alec díxolle no autobús que nos gustaría facer algúns cambios no noso programa. Ao ver isto, Alexander decidiu invitar aos nosos anfitrións a unha pizza pola noite para facilitar a negociación con eles. Tanto Min como Ro responderon a esta proposta cun sorriso. Todo está ben.
Realmente queren amosarnos a recentemente inaugurada Rúa dos Científicos ou “Rúa do Futuro” (“Mire”), onde hai un novo restaurante de cociña italiana. A rúa, de seis carrís de ancho, percorre o río Taedong e chega á estación central. A composición arquitectónica, que, moi probablemente, non se pode ver en ningún outro lugar en principio, está formada por moitos luxosos edificios residenciais de gran altura, que son unha estraña pero atractiva mestura de esforzo ascendente posmoderno e unha especie de retrofuturismo no espírito dos anos setenta. A rúa na que, segundo as autoridades, deberían vivir os científicos e deberían estar situados varios departamentos da Universidade Politécnica Kim Chhak, é a atracción máis nova da cidade. Aquí realmente sentimos que estamos no século XXI, e todo o que nos rodea parece dicir: "¡Por fin fixémolo!"
No restaurante pedimos pizza. O noso condutor Hwa mira o estraño pan cuberto de salsa vermella sangue e unha especie de baba branca con sorpresa e desconfianza. Antes diso, nunca probara nin vira pizza. Cortámoslle un anaco e poñémolo no seu prato, facéndolle saber que non hai que ser tímido. Pica a pizza cun par de varas de metal antes de probala. Entón sorrí - non está mal!
Pedimos cervexa e soju. Xa que Alexander non bebe, outros obterán máis. Min, pola súa banda, conversa alegremente: "Ai, ás veces boto moito de menos Cuba", di distraída.
Que??? Cuba??? Acabo de ir alí!
"Vivín alí oito anos", dime.
Que??? Oito anos??? Estou impresionado! É moi raro coñecer a un norcoreano que simplemente viaxou a algún lugar, e moito menos viviu no estranxeiro. Sobre todo se esta persoa é tan nova. "Entón os teus pais son diplomáticos?" –pregúntolle.
Ela move a cabeza e baixa os ollos avergoñada. Demasiada información... demasiado rápido...
De súpeto, escóitase música forte, os solemnes primeiros acordes da exitosa canción do grupo Moranbong "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
As nosas camareiras diríxense ao sistema de karaoke, micrófonos de radio na man, e despois comezan os seus movementos de baile memorizados ao unísono mentres cantan o verso inicial:
Que marabilloso é ser novo
Nunha época de grandes logros!
Non hai nada que non poidamos facer.
Esforzámonos polo futuro: un novo século está a chamarnos.
O meu país é un país forte e próspero.
Convertémolo nun paraíso florecente!
Os norcoreanos sentados nas mesas que nos rodean aplauden ao ritmo da canción, rica en alcol.
***
Propoño rematar a velada coa miña propia interpretación de cancións no bar karaoke do Club Diplomático de Taedongan. O nome é bastante enganoso: o club abriuse en 1972 para albergar un tipo especial de eventos diplomáticos, é dicir, reunións entre coreanos do norte e do sur. Dado que a frecuencia deste tipo de eventos diminuíra e non había indicios de que a situación puidese cambiar, decidiuse converter todo o edificio nun restaurante e lugar de entretemento para estranxeiros con moeda forte. O club está situado preto do río Taedong e do barrio diplomático. Non obstante, non é un lugar exclusivamente para diplomáticos: todos os estranxeiros, xa sexan turistas, empregados de misións diplomáticas ou institucións non gobernamentais, ou estudantes (como nós), poden utilizar os servizos deste centro: varios restaurantes, un piscina cuberta, karaoke e bares. O Club Diplomático tamén funciona como un centro educativo onde os estranxeiros poden aprender a lingua coreana, pintura, caligrafía, natación e taekwondo.
Porén, nunha cidade na que practicamente non hai vida nocturna no seu sentido habitual, o Club Diplomático é case o único lugar para a festa de borrachos. Nunha das miñas primeiras viaxes, a miña guía, unha muller maior que viviu no estranxeiro durante moito tempo nos anos 80 e que traballou como empregada da embaixada da República Popular Democrática de Corea en Viena, asegurouse de que as portas da nosa sala de karaoke estaban ben pechadas, saltou. ergueuse do seu asento e comezou a cantar "Dancing." Queen". Aquela noite resultou que coñecía case todo o repertorio do grupo sueco ABBA. E o que foi completamente sorprendente foi que fumase varios cigarros. Fumar é completamente normal na RPDC se es un home (crese que a RPDC ten a taxa de mortalidade máis alta do mundo debido aos efectos negativos do fume do tabaco), pero para as mulleres está estrictamente prohibido, polo menos en lugares públicos. . Non obstante, aos norcoreanos, tanto homes como mulleres, encántalles beber, ao igual que os seus veciños do sur. O consumo de alcohol é unha das poucas cousas que practicamente non se limita aquí.
Para a miña sorpresa, resultou que me convertería nun guía deste club. Nin Min nin Ro estiveran alí nunca, nin Alec e Alexander. Aínda que é sábado pola noite, o lugar parece estranxamente baleiro. Camiñamos por un corredor de mármore pouco iluminado ata un bar de karaoke. Dúas camareiras conversan co único convidado, un home de mediana idade de Nepal.
Alexander e Alec aproveitan que case non hai ninguén e intentan impresionar aos nosos anfitrións co seu amplo coñecemento do repertorio pop norcoreano. A camareira acende o karaoke e Alexander comeza apaixonadamente a cantar a popular canción "Whistle". Unha canción de amor moi inusual na música norcoreana, foi escrita nalgún momento a finais da década de 1980 e principios dos 90, e as súas letras conteñen un contido ideolóxico notablemente menos obsesivo que calquera outra obra de arte local. Esta vez dificilmente se pode chamar "perestroika": os líderes da RPDC observaron os cambios que comezaron a producirse en China e na Unión Soviética cunha mestura de conmoción e medo. Pero foi precisamente neses anos cando a Kim Jong Il lle apaixonaba moito o desexo de modernizar o cine coreano.
Ata finais da década de 1980, o romance nunca fora o foco das películas, a música ou a literatura norcoreanas. A palabra "amor" só debe usarse en combinación coas palabras "líder", "xente", "revolución". Crese que Kim Jong Il dixo unha vez que "á xente adora amar" e "debemos mostralo na pantalla". A esta directiva seguíronlle varias películas baseadas en historias de persoas fermosas e atractivas namoradas unhas das outras polos seus impulsos patrióticos desinteresados e a súa interminable devoción pola revolución. A aparición de tales historias na literatura levou ao feito de que as obras comezaron a tocar menos historias da vida de Kim Il Sung e os seus compañeiros partidarios, ao mesmo tempo que se dirixían á vida dunha persoa común: un obreiro ou un campesiño. Na cúspide destas tendencias, apareceron numerosas cancións de amor, entre as que "Whistle" foi a máis famosa e memorable. As súas palabras non conteñen practicamente ningunha referencia á política. É simplemente impensable que hoxe se escriba unha canción así.
***
Alexander inicia unha conversación cos nepaleses. Leva aquí sete anos e traballa para unha das organizacións benéficas sen ánimo de lucro para nenos, das que hai bastantes en Pyongyang. Alexander pregunta onde está a vida en pleno apoxeo aquí. Despois, son as once da noite do sábado e este é o Club Diplomático; Seguro que algún estranxeiro coma el debería querer relaxarse? Un nepalí dinos que a vida nocturna trasladouse ao Friendship Cafe. "Pero non creo que os teus guías che deixen ir alí", advírtenos.
O señor Shakya ten esposa e fillos na casa en Nepal. Por que decidiu quedarse tanto tempo en Pyongyang? Gústalle aquí, está afeito a esta vida. Por exemplo, ao “Club Diplomático”, do que é habitual. Vén aquí varias veces á semana para tomar clases de arte dun artista local. Antes diso, estudou coreano aquí. Pode falar con fluidez co persoal local e coñece todas as cancións locais. Coquetea coas camareiras, pero o coqueteo nunca pode converterse en algo máis serio. As relacións estreitas entre coreanos e estranxeiros están terminantemente prohibidas. Porén, nalgún momento notei que estaba tentando acariñar a unha das camareiras. Ela rapidamente arremete de ombreiros da súa man, asustada pola presenza de descoñecidos.
 
Capítulo cinco
O camarada Kim volveu a casa. O día resultou moi produtivo. Conseguiu chegar a un acordo cun provedor chinés que coñeceu a semana pasada en Pequín. O obxecto da transacción é a compra de cosméticos caros para o coidado da pel de Francia. Isto debería venderse ben entre as esposas e fillas da elite. Cóntalle á súa muller por que coñeceu a un grupo de estudantes estranxeiros no aeroporto. Aínda non tivo a oportunidade de falar con Alec de novo para sacarlle a luz a idea de ter de novo a carne de vaca australiana. Pero este tema está na súa lista de tarefas pendentes. Despois de todo, aínda queda un mes enteiro por diante.
Axuda á súa filla a facer os deberes de inglés. Despois sentan na sala de estar para ver as noticias da noite na televisión mentres a súa muller prepara a cea na cociña. A cociña atópase preto, na habitación do lado. Cando comezan as noticias de 25 minutos, Kim xa ten sono. O programa está case enteiramente dedicado a describir o que fixo o mariscal Kim Jong-un. Esta secuencia de vídeo vai acompañada dunha música sinfónica alegremente solemne, e a voz extática do locutor narra as súas fazañas cunha voz trémula de contralto.
Un mariscal inspecciona unha fábrica de procesamento de peixe que forma parte do Exército Popular de Corea. O mariscal encárgase dos exercicios militares, cuxo tema é o lanzamento de mísiles balísticos. Ábrese o IX Congreso da Unión de Xuventudes Socialistas Kim Il Sung coa presenza do Mariscal Kim Jong-un. O mariscal visita unha granxa de porcos no río Taedong. O mariscal está rodeado por unha multitude de mulleres soldados admiradoras e chorando. Un mariscal observa o lanzamento dun satélite espacial.
As imaxes brillan ante os ollos do pai e da filla sentados un ao carón do outro no sofá. No medio do telexornal, Geumhee e o seu pai xa están totalmente inmersos nos xogos dos seus teléfonos Koryolink.
O mariscal vai de viaxe de inspección ás minas. Marshall visita a granxa de avestruces que abriu o seu pai para superar a constante escaseza de alimentos no país. En cada unha destas inspeccións, o Marshall dá consellos inestimables sobre todos os aspectos da actividade, e os xestores das instalacións anotan e recordan estes consellos para poñerlles inmediatamente en coñecemento de todos os empregados; estes consellos deben poñerse en práctica inmediatamente. O locutor le textualmente todo o que dixo o Marshall durante cada inspección. O contido das súas declaracións adoita ser banal: "isto é bo e iso é malo", pero estas banalidades están cubertas pola presentación melodramática do material, que satura cada frase cunha solemnidade, seriedade e significado francamente wagnerianos.
Despois da noticia hai un programa musical. As palabras do himno nacional desprázanse pola pantalla, como no karaoke, para que todos as memoricen; isto é moi importante, xa que se pode chamar a todos en calquera momento para participar nalgún evento no que se requira cantar o himno. en coro. Mentres o camarada Kim dorme, a pequena Geumhee canta o último éxito xunto coa televisión: "O noso mariscal", "non podemos vivir sen ti", "o noso destino e futuro están nas túas mans", "só te seguiremos", " forzas armadas revolucionarias "O principal apoio do Mariscal-Líder".
Nun país socialista non hai publicidade. Pola contra, as pausas entre varias historias están cheas de citas inspiradoras das obras inmortais de Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un.
A familia Kim séntase a cear cando comeza a película. Esta noite proxectan un clásico que o camarada Kim e a súa muller lembran da súa mocidade: a película de 1986 "Traffic Girl at the Crossroads". Unha gran película sobre o camiño correcto para cruzar a estrada para un país socialista. As mozas de policía de tráfico de aspecto sexy son unha característica famosa da vida da cidade de Pyongyang. Segundo os rumores, cada un deles foi seleccionado persoalmente polo Líder Supremo pola súa aparencia. E por que precisamos semáforos, porque hai outras formas puramente coreanas e exclusivamente socialistas de indicar cando parar e cando ir.
O camarada Kim apaga a película que ninguén está a ver. Insire o disco pirateado de Zootopia que comprou no quiosco no reprodutor de DVD. A familia remata a cea en silencio, mirando atentamente a pantalla. Cando a película remata, a muller do camarada Kim deita a Geumhee. O camarada Kim volve á emisión da Televisión Central de Corea, atopando o final do próximo programa informativo que cobre os movementos recentes do Mariscal. Esta vez case non hai acción. En cambio, a locutora le o texto dun papel que ten nas súas mans, restaurando na memoria do público os detalles de cada paso que o Mariscal deu en nome da revolución socialista vitoriosa. Despois chega o "Informe do Comité de Paz e Unificación" nocturno, que utiliza unha colorida variedade de groserías, insultos e invectivas contra os Estados Unidos e Corea do Sur polo seu papel na división da península coreana. Tamén acusa aos inimigos de novas provocacións dirixidas contra o Norte. Por último, está a previsión meteorolóxica para os próximos días. Días soleados e sen nubes en Pyongyang. A pantalla queda en branco - o programa da noite rematou. Neste momento, o camarada Kim leva moito tempo durmindo.
 
Capítulo seis
Volvemos ao hotel dende o bar karaoke borrachos nalgún lugar ao redor da media noite. Desexámoslle boa noite aos nosos guías no limiar do ascensor ao que nos escoltaron. Xa estamos preparados para entrar, cando de súpeto nos intercepta un desaliñado empresario chinés, que aínda está máis baixo o tempo que nós (a excepción de Alexander, que só bebía té, claro). "Quen es ti? Non te vin por aquí antes... Veña, peguemos, imos ao bar”. Os tres mirámonos. "Por que non?" – o primeiro que atopou algo que responder foi o noso absentio.
No bar a carón do vestíbulo, este empresario presentouse como Simon. Cando soubo que estabamos aquí para estudar, inspirouse moito. "Eu tamén quero que a miña filla estude aquí na universidade. Pero ela non quere", di con tristeza na voz. Pide varias botellas de cervexa Taedongang local e a camareira bótaa en vasos. Simon fálanos nunha mestura de chinés clásico e inglés, e canto máis se bebe, máis claramente destaca a súa lingua nativa. Traballa como xestor dunha mina de joint venture situada preto de Wonsan. É o xestor do lado chinés. Como noutros países socialistas como Cuba, os estranxeiros non poden posuír negocios nin ter ningunha propiedade en Corea do Norte. Non obstante, se invisten cantidades importantes, teñen unha ampla experiencia e tecnoloxías avanzadas, poden organizar joint ventures con socios locais, como o camarada Kim.
"Invertín moito neste país", murmura Simon. Mira ao seu redor con recelo e acompaña todas as súas declaracións con reservas. O hotel é un dos poucos lugares deste país onde os estranxeiros parecen poder falar máis ou menos libremente. Debido a iso, crese amplamente que todo aquí está plagado de dispositivos de escoita, como sempre foi o caso en tales lugares da Unión Soviética.
Pero esta opinión tamén ten opositores. Outro Simon, un inglés de Koryo que estivo en Corea do Norte máis que ninguén, pensa que isto é unha tontería: “Só no hotel Yangakdo teñen máis de mil cuartos. Por que deberían molestarse e escoitar a todos? El cre que os turistas comúns son de pouco interese para o réxime - só o seu diñeiro.
"Non non Non! - di o chinés Simon en voz baixa. - Temos que ter coidado. Todas as habitacións teñen... micrófonos. EN TODO!"
Mark, o mozo asistente de Simon, entra no bar. É de Qingdao, pero estudou en Corea do Sur e fala coreano con fluidez. Adoita ser tradutor cando o seu xefe se comunica con socios norcoreanos.
"É certo", di Mark nun inglés perfecto, tomando o seu primeiro grolo de cervexa, "Ata atopei un pequeno micrófono na nosa oficina de Wonsan: estaba escondido nunha lámpada. Escoitaches falar do Hotel Dongmyeon? Todo o oitavo andar é noso".
Aínda así, paréceme que é máis probable que os norcoreanos estean molestando aos seus socios de joint venture que aos turistas comúns... Por outra banda, Alec non é socio comercial do camarada Kim?
Simón emborrachaba cada vez máis e, xunto co grao de embriaguez, medraba a súa paranoia, que periódicamente daba paso ao desexo de cortar a verdade, pero despois, como un péndulo que balancea, volveu ao seu pensamento obsesivo: di, son todos os que escoitan, oen todo”, di monótono, e logo louva en voz alta a Kim Jong-un, condenando a democracia e o capitalismo de mercado.
Cando ten a coraxe de falar de política, di que Kim Jong Un está rodeado por un grupo de vellos. Isto é o que frea o progreso do país. O círculo de elite que o mozo mariscal herdou de Kim Jong Il inclúe un gran número de intransigentes e dogmáticos idealistas. A súa influencia explica as últimas purgas dos máis altos niveis de poder, cre Simon, das cales a maior resonancia foi causada pola execución do tío de Kim Jong-un, Jang Song-thaek, que era considerado o segundo home de Pyongyang e era un dos os principais conselleiros do novo líder. Pero cando lle pregunto a Simon se cre que Kim ten un gran desexo de seguir os pasos do herdeiro de Mao, o reformador Deng Xiaoping, el simplemente asenta coa cabeza, despois retoma o seu encantamento: "Olla o que dis, Kim Jong Un xenial, o capitalismo é grande. maldade”.
"Esta é a primeira vez que coñezo a un estadounidense aquí", di Mark cunha nota de interese na súa voz.
"Eu estiven aquí moitas veces", contesto, prendendo un cigarro. A lingua vólvese un pouco torcida: "Eu sei... como comportarme aquí". Non debería haber ningún problema".
"Si, pero... de feito, agora non é o mellor momento para que veñan os estadounidenses".
"Moi perigoso, moi perigoso", Simon engade novas palabras ás súas repetidas oracións ou feitizos.
"Hai que ter coidado, máis coidado que eses rapaces", asenta aos meus compañeiros sentados ao outro lado da mesa.
Simon dáme a súa tarxeta de visita: "Tes un problema, chámame. Coñezo á xente de aquí. Calquera problema que teñas, solucionalo”. Bate o peito cun aire de autoridade.
Eu asentín e agradézolle.
Dispoñémonos para marchar e Mark fainos prometer que mañá pola noite tomaremos outra copa xuntos. O hotel Sosan non ten o mesmo ruído que os bares do hotel situados no centro da cidade. Por suposto, non hai xente da idade de Mark con quen saír. Polo seu traballo, necesita pasar varios meses seguidos aquí, sen Internet, sen poder manter o contacto coa súa moza na casa; as únicas persoas coas que pode comunicarse son o seu xefe e unha selección de burócratas norcoreanos e directivos de empresas, todos moi maiores ca el. Asegurámoslle que, por suposto, volverémonos a ver e tomar unha copa, e despois dirixímonos ao piso vixésimo oitavo, que será a nosa casa durante o próximo mes.
***
De pé no balcón do meu cuarto, miro nalgún lugar na escuridade da cidade, imaxinando como será todo cando tire as cortinas unhas horas máis tarde pola mañá. A Kim Jong Il gustáballe dicir: "Debemos envolver o noso espazo urbano nunha densa néboa para evitar que os nosos inimigos descubran algo sobre nós". Dicir que a néboa da mañá capta claramente a esencia da miña percepción de Pyongyang sería unha gran esaxeración. Pero o certo é que moitas veces o primeiro que se nos ocorre cando lembramos as cidades que visitamos é un conxunto abstracto de asociacións mentais. Poderían ser persoas coas que estabas bebendo alí. As escenas que viste mentres esperabas para cruzar a rúa. Os aromas dos alimentos que cociñan brotan dos restaurantes. A néboa que te envolve cando miras pola fiestra do teu hotel.
Como che fai sentir un lugar? Especialmente un lugar como este, onde todos os días estás nunha montaña rusa, onde as emocións se substitúen rapidamente entre si: fascinación, intriga, noxo, sorpresa, horror, e moitas veces todos xorden ao mesmo tempo, aquí e ao mesmo tempo.
Hai un amplo abismo entre o que Pyongyang aspira a ser e o que é en realidade. O cadro "Noite en Pyongyang" foi pintado polo artista Kim Myung-un en 2012, é dicir, o ano no que vin aquí por primeira vez pouco despois da morte de Kim Jong-il e do ascenso de Kim Jong-un. Nela, a capital brilla, unha infinidade de luces de todas as cores reflíctense nas augas de Taedongan, iluminando aínda máis a brillante cidade nocturna. Cando vin este cadro por primeira vez, percibino menos como unha interpretación distorsionada, senón como unha imaxe ideal dunha cidade soñada que debería construírse.
Moito cambiou nos últimos catro anos. A cidade que se atopa baixo os meus pés xa non é tan escura como antes. Proxectos urbanos como a brillante Rúa do Futuro contribúen a reducir esta brecha entre o ideal e o real. Está cheo de vida mesma: este é un lodo de contradicións relucentes e hipocrisía flagrante, consignas embriagadoras e emoción de segredos dos que só se pode falar nun murmurio, perigos terribles e desexo xeral de facer pasar ilusións. como realidade. Confundido por toda esta confusión e máis aínda polas emocións que suscita, entendo que teño que levarme dalgún xeito con esta cidade e con toda esta merda. Canto máis coñezo esta cidade, menos entendo. Pero canto menos entendo, máis me fascina. Unha cidade habitada por xente que pode soportar a derrota durante moito tempo. Unha cidade que naceu dos soños dun home e dos seus descendentes.
 
Segunda parte
O peor país do mundo
 
Capítulo sete
Á mañá seguinte, mentres a camareira poñía cuncas de café instantáneo diante de Alec, Alexander e eu no enorme salón baleiro do restaurante, Simon uniuse a nós. Durante o almorzo, sorprendentemente permaneceu moi calado, aínda que era evidente que escoitaba atentamente e con moito interese todo o que diciamos, como aínda intentando entender de que eramos. Á escasa luz da mañá asumindo, pareceume que Simon non era moi forte para saber linguas estranxeiras. Pero o seu silencio aínda me fixo preguntarme o conversador que fora a noite anterior. Quizais calou porque tiña medo de que xa dixera moitas cousas innecesarias. De feito, topámonos con el varias veces máis nas semanas seguintes, tanto no hotel como na cidade, pero nunca máis volveu intentar falar connosco. Ademais, fixo esforzos visibles para manter certa distancia.
Cando chegas a Corea do Norte, atopas unha estraña tradición ou incluso unha regra: os teus guías nunca almorzan contigo. Quizais isto se deba a que hai tantos restaurantes en hoteis baleiros en Pyongyang que tes que descubrir constantemente como usalos. Ou pódese facer para limitar o acceso dos coreanos aos buffets coa súa rica selección de pratos chineses, coreanos e occidentais. En fin, despois de almorzar no restaurante do segundo andar, baixamos as escaleiras e atopámonos con Min e Ro no vestíbulo.
Min aínda estaba confuso sobre o noso programa de excursións. Absolutamente non queriamos seguir o programa proposto, porque incluía todas as tonterías turísticas estándar - xa pasamos por isto. Estou de acordo en que para unha persoa que comeza a familiarizarse co país lle interesaría un programa así, pero para nós foi aburrido, xa que xa o vimos todo. Todos os museos e lugares históricos que adoitan visitar os turistas ofrecen visitas guiadas que inclúen sempre os mesmos eloxios leais de Kim Il Sung e/ou Kim Jong Il e comentan o papel que estes lugares xogaron nas súas vidas.
Hoxe temos no programa o Monumento das Ideas Juche, que xa visitamos cada un de nós dúas ou incluso tres veces. Onte, Min estaba claramente confuso e ata un pouco asustado cando, de camiño ao hotel, Alec díxolle que nos gustaría facer algúns cambios no programa. O caso é que cada obxecto ten o seu propio guía especial, co que hai que concertar unha visita con antelación, e nalgúns casos tamén é necesario obter un permiso especial. A espontaneidade é practicamente imposible na RPDC.
Aínda que Min non sabía que facer, Alexander suxeriu ir ao outeiro de Mansudae para depositar flores no Gran Monumento, as estatuas dos líderes. Ao escoitar isto, Min animouse e estaba claramente contento: "Si, si, imos alí. E entón por que non visitamos o novo parque acuático? Podes divertirte un pouco antes de comezar as clases. Levaches o teu bañador contigo?
***
Para entender aínda un pouco sobre Corea do Norte -o seu pasado, presente e futuro- simplemente cómpre saber moito sobre o avó de Kim Jong-un, Kim Il Sung. Pero para iso, hai que percorrer a absurdamente reverencial haxiografía sancionada polo estado, que se basea en simples esaxeracións salvaxes, e mesmo en mentiras flagrantes e inventos fabricados. Ademais disto, hai rumores e especulacións ridículas que se crearon no estranxeiro durante anos en diversos medios e axencias gobernamentais. A realidade destes rumores, que se presentaban como sensacións sonoras ou relatos de acontecementos, ninguén buscou confirmar nin desmentir, porque "o peor país do mundo" simplemente non merece ter a dignidade da Verdade.
Aínda que hoxe a ideoloxía ultranacionalista norcoreana parece chocante e simplemente incomprensible, as súas raíces atópanse no ambiente único no que se atopaba o país no período poscolonial. Winston Churchill, Chiang Kai Shek e Franklin Roosevelt acordaron na Conferencia do Cairo en 1943 que despois do final da guerra, Xapón sería desposuído de todas as colonias, incluída Corea, que conquistara pola forza bruta. Ao mesmo tempo, cara ao final da Segunda Guerra Mundial, a Unión Soviética prometeu contribuír á derrota de Xapón inmediatamente despois da vitoria sobre a Alemaña nazi. Cumprindo a súa promesa, os soviéticos avanzaron tan rápido e tan lonxe en Corea que o goberno estadounidense preocupouse seriamente de que puidesen tomar o control de toda a península. No contexto do rápido desenvolvemento dos acontecementos, dous mozos oficiais -Dean Rusk e Charles Bonesteal, que non só nunca estiveran en Corea antes, senón que tampouco sabían nada sobre iso - o 8 de agosto de 1945, pasaron a mans dun mapa da península coreana a partir dun artigo en National Geographic. En media hora dividiron a península. Os axentes deixaron as súas marcas ao longo do paralelo 38, que dividía o territorio coreano case perfectamente pola metade. O beneficio disto foi que Seúl atopouse na suposta zona de ocupación estadounidense, no sur da península. Para sorpresa dos estadounidenses, os soviéticos aceptaron inmediatamente esta proposta, probablemente debido a case o mesmo nivel de "comprensión" de Corea. Así se decidiu o destino de Corea: dividiuse entre dúas superpotencias mundiais opostas que sabían pouco sobre o país.
Se a ocupación xaponesa foi o factor que creou un ardente desexo de independencia e levou á formación da República Popular Democrática de Corea, entón -segundo a mitoloxía oficial- o camarada Kim Il Sung liderou a loita guerrilleira armada que levou á expulsión dos ocupantes. de chan coreano, e o país foi devolto ao pobo. Por suposto, isto non é totalmente certo. Tamén é incorrecto o punto de vista primitivo segundo o cal Stalin nomeou a Kim para o papel de líder de Corea do Norte. De feito, a ironía é que no momento da división da península non había comunistas no norte de Corea. A capital do novo movemento comunista, que foi esmagado polos xaponeses, foi Seúl, e case todos os comunistas coreanos cando Corea foi liberada do dominio colonial estaban en Manchuria ou na Unión Soviética. E de feito, Kim Il Sung foi un dos moitos coreanos enviados pola Unión Soviética ao norte de Corea. Nun primeiro momento, asignáronlle un papel relativamente modesto como ministro de Defensa. Os detalles do seu ascenso posterior permanecen envoltos nas manobras entre bastidores que caracterizaron a era da Guerra Fría. Unha cousa está clara: Kim debe o seu ascenso profesional vertixinosamente rápido e definitivamente non accidental á cima da xerarquía coreana no prazo dun mes desde o momento da súa chegada da URSS a Wonsan ás autoridades militares soviéticas e aos asesores locais en Pyongyang. porque gobernaron o galpón polo menos ata 1949. Probablemente, entón o propio Kim Il Sung non esperaba tal elevación e non se esforzou por iso.
***
A viaxe ao outeiro de Mansudae levounos ao centro mesmo de Pyongyang. O camiño pasaba por bloques de novos edificios residenciais de luxo, un dos cales, ao parecer, era unha copia exacta da Trump Plaza de Nova York; Os expatriados que viven aquí chaman sarcásticamente a estes barrios "Dubai". Despois de que desviamos a estrada ampla principal, o noso percorrido levounos por diante do brutal e impoñente edificio do Palacio de Convencións de Mansudae, onde o parlamento reúnese unha vez ao ano para apoiar por unanimidade as decisións da dirección. Os hóspedes estranxeiros chegan ao aparcamento, que está situado preto do edificio e ten un pequeno quiosco de flores. Compramos ramos e camiñamos pola estreita beirarrúa, acompañados de música patriótica que soaba desde altofalantes invisibles, poñendo unha expresión sombría nos nosos rostros para coincidir co triste ritual no que participan millóns de coreanos cada ano. O parque circundante mantense en perfecto estado grazas ao traballo de cidadáns "voluntarios" que cortan o céspede con tesoiras. De camiño ás estatuas hoxe non atopamos a ninguén, excepto a un mozo solitario que varre os chanzos cunha vasoira de póla.
O outeiro Mansudae é, sen dúbida, o centro de Pyongyang - xeográfico, político e espiritual. En 1972, en homenaxe ao sesenta aniversario do seu pai -de acordo coa categoría confuciana máis importante de piedade filial- Kim Jong Il erixiu unha estatua de bronce de vinte e dous metros do Gran Líder no máis alto do outeiro, que domina o cidade. Cinco anos despois, o monumento foi cuberto de dourado, que pronto foi retirado, devolvendo á estatua o seu aspecto orixinal. Isto ocorreu despois de que Deng Xiaoping visitase o país nunha visita de estado, quen, despois de ver a estatua dourada, preguntou a onde ía o diñeiro destinado como parte da axuda chinesa. Desde que se inaugurou o monumento, converteuse nunha tradición para os coreanos presentar os seus respectos poñendo flores ao pé da estatua e facendo unha reverencia cerimonial.
Unha semana antes da miña primeira visita a Corea do Norte en 2012, Kim Jong Un asistiu á inauguración dun novo monumento no alto do outeiro Mansudae, onde unha figura lixeiramente modificada do seu avó estaba en compañía doutra estatua: o recentemente falecido Kim Jong Il. . Inicialmente, o monumento a Kim Il Sung representaba ao mozo líder vestido cun abrigo militar desabotonado, debaixo do cal era visible unha chaqueta estilo Mao, que nun principio era unha roupa casual para Kim Il Sung. A man do líder levantouse, sinalando o ceo e as estrelas, unha expresión decisiva no seu rostro simbolizando firmeza inflexible e compromiso coa súa causa. Na nova versión, a chaqueta francesa deu paso ao tradicional traxe estrito con gravata, que Kim Il Sung comezou a usar máis tarde, en lugar da severa mirada revolucionaria, apareceu un sorriso confiado e cálido do líder mundial e as lentes completaron o imaxe dun amable avó - o presidente eterno. O seu fillo, o querido líder Kim Jong Il, está preto e ten o mesmo sorriso cálido que dá vida aos seus trazos. Este sorriso, hai que dicilo, é imposible de ver nas imaxes da crónica oficial. Mira nalgún lugar máis aló do horizonte, no futuro do seu país, que el e o seu pai gobernaron durante máis de medio século. Ambas estatuas semellan unha parodia da arte monumental, kitsch, repulsiva coas súas formas de debuxos animados, tamaño estraño e pseudo-brillo.
Por suposto que terías que ser un parvo para rir aquí. Despois de todo, este lugar é o lugar sagrado de Corea do Norte. Hai que avisar, e é mellor con antelación, que cómpre fotografar o monumento de forma que os líderes estean a toda altura, de pés a cabeza, no marco. Queda terminantemente prohibido tomar fotografías en primeiro plano de calquera detalle dos monumentos. Os teus guías repetirán estas instrucións varias veces, mirando por riba do teu ombreiro no momento en que colles a cámara. O fondo das figuras dos líderes é un dos mosaicos norcoreanos máis famosos, que representa o lago Jeongchi en tons beis, brancos e agrisados, situado no cráter do volcán Paektusan, considerado sagrado en ambas as Coreas. Un panel de mosaico duns 70 metros de longo está disposto na parede do Museo da Revolución Coreana. As exposicións deste museo contan sobre a historia do país desde a súa fundación ata a actualidade.
"Travis, quítate as lentes de sol", pregunta Min.
Carallo! Xa cometín un erro, e só é o segundo día. Gafas de sol - por suposto! Rápigoos rapidamente da cabeza e baixo as mans aos lados, mirando cara adiante sen pestanexar dúas figuras aterradoras.
***
Por que Kim Il Sung? Que lle vían tan especial os soviéticos?
Os documentos dos arquivos soviéticos indican que a dirección da URSS tiña plans moi modestos para Corea do Norte despois do final da Segunda Guerra Mundial. Se houbese plans. Apareceron con carácter retroactivo e eran de carácter improvisador. É probable que os soviéticos nalgún momento estivesen dispostos a permitir que os estadounidenses tomaran o control total da península -tan incipiente era o seu interese, aínda que Corea compartía fronteira terrestre con Rusia-, o que sería suficiente para evitar que Estados Unidos dominase o espazo. . Do mesmo xeito, pódese explicar por que á China actual non lle interesa unificar a península coreana con Corea do Sur dominando este proceso: ninguén quere ver tropas estadounidenses nas súas fronteiras.
En circunstancias tan incertas, cando hai pouco interese doutros países, os acontecementos poden desenvolverse de forma totalmente inesperada. Kim rapidamente atraeu a atención dos conselleiros de Pyongyang da URSS. Se aparecese en Pyongyang unhas semanas máis tarde, é moi probable que o seu nome caese no esquecemento. Obviamente, comezou a ser visto como un mediador exitoso entre Moscova e a poboación local. Despois de todo, pasara as dúas últimas décadas no exilio na Unión Soviética e falaba un ruso aceptable, aínda que coa súa educación de oitavo, ninguén pensaría en Kim como un intelectual serio. Un gran número de colegas soviéticos crían que o seu coñecemento das ensinanzas de Marx e Lenin era insignificante. Pero naquela época, os grandes pensadores non eran especialmente necesarios nos países do bloque soviético. A calidade máis valiosa era a capacidade de obedecer e obedecer. E Kim mantivo sabiamente a distancia do grupo de revolucionarios e aparatos profesionais e ardentes aos que Stalin desprezaba; isto, sen dúbida, aumentou o valor de Kim aos ollos do Xeneralísimo. Ademais, Kim naceu en Pyongyang, que se converteu na nova capital, e fíxose famoso entre os coreanos polas súas fazañas guerrilleiras contra os xaponeses, proezas que pronto serían tan esaxeradas e mesmo distorsionadas pola propaganda oficial do goberno que os que realmente sabían ben o que era Kim. comprometidos antes do seu regreso a Corea nun caluroso día de agosto de 1945, simplemente non entenderán do que están a falar. Decidiuse que Kim sería un monicreque ideal para os soviéticos.
Kim Il Sung naceu na aldea de Mangyongdae, que agora forma parte de Pyongyang e do distrito do mesmo nome. O aniversario de Kim Il Sung, o 15 de abril de 1912, coincide co día en que o Titanic naufragou. Pode ser por iso que Titanic converteuse máis tarde nunha das películas favoritas do seu fillo. (O remake desta película, dirixida por Kim Jong-il, fracasou estrepitosamente —ou, se o prefires, afundiuse— no circuíto de festivales internacionais.) Ao nacer, o futuro líder recibiu o nome de Kim Seongju, polo que sería coñecido dende hai tempo, ata que o cambiou na década de 1930. Segundo a mitoloxía oficial, Kim Il Sung naceu no seo dunha familia campesiña pobre e oprimida, aínda que en realidade a súa familia, aínda que non era rica, aínda era máis ou menos próspera segundo os estándares daqueles tempos. O pai é profesor de escola e está profundamente implicado nos asuntos da igrexa presbiteriana. Como moitas outras familias, os Kim odiaron a ocupación xaponesa do seu país e finalmente trasladáronse a Manchuria, o principal centro do movemento antixaponés, onde atoparon refuxio dous millóns de coreanos.
Cando Xapón lanzou unha campaña militar na rexión para ampliar as súas posesións coloniais en 1932, a resistencia fíxose máis violenta. Entre os que se opuxeron aos invasores estaba Kim, de vinte anos, que organizou o seu primeiro destacamento partidista. Malia as súas orixes de clase media, que máis probablemente o levasen a converterse nun oficinista ou nun simple comerciante, Kim, indignado pola inxustiza e inspirado pola paixón revolucionaria, afirmou por primeira vez cando, nunha gran batalla, o seu desapego, que consistía na súa maior parte de todo tipo de chusma e feroz , conseguiu salvar a vida do comandante chinés Shi Zhongheng. A partir dese momento, Kim converteuse nun confidente de destacados oficiais chineses que participaron nos combates na rexión.
O levantamento pronto foi reprimido e xurdiu o estado monicreque proxaponés de Manchukuo, pero a resistencia aos colonialistas xaponeses, liderados polo Partido Comunista Chinés, que, a pesar do seu nome, estaba formado principalmente por coreanos (como Kim e membros da súa escuadra). ), continuou. En 1936, un puñado de guerrilleiros converteuse nun enorme exército sino-coreano, no que Kim comandaba a terceira división. Pasou a maior parte da segunda metade da década de 1930 nunha batalla constante.
Aínda que certamente non era a única forza que se opuxo aos xaponeses (como agora a retrata a propaganda oficial norcoreana), a unidade de Kim foi unha das moitas unidades de combate que levaron a cabo ataques indiscriminados contra os xaponeses con diversos graos de éxito. Pero -aínda sen esaxeracións posteriores dos seus méritos- a loita de Kim foi valente e heroica, e o seu liderado do destacamento foi o suficientemente efectivo como para obrigar aos xaponeses a colocarlle unha recompensa na cabeza. Non obstante, tras unha aplastante derrota en 1940, Kim e os seus compañeiros supervivientes xa non puideron permanecer en Manchuria. Non tiñan moita opción: tiveron que fuxir á Unión Soviética. Alí, os partidarios coreanos convertéronse en combatentes do Exército Vermello e durante os próximos anos foron sometidos a un adestramento de combate adecuado antes da esperada guerra entre a Unión Soviética e Xapón. Kim converteuse nun maior. A URSS finalmente entrou nesta guerra - ao final da Segunda Guerra Mundial, no verán de 1945. Pero a vitoria foi tan rápida que o destacamento de Kim non tivo a menor oportunidade de participar nas batallas. Isto, naturalmente, non impide que a propaganda norcoreana afirme que a vitoria é o resultado das actividades de Kim e só del.
***
Para familiarizarse coa versión oficial da historia posterior do país, pode visitar o Museo da Fundación do Partido dos Traballadores de Corea, situado preto do Hotel Koryo. O edificio do museo foi a sede de Kim Il Sung nos primeiros anos despois da liberación da ocupación xaponesa. Trátase dunha modesta estrutura de dous pisos construída a principios dos anos 20, un raro exemplo que se conserva da arquitectura colonial xaponesa. A estrutura angular está rematada cun tellado abovedado, unha copia máis pequena da torre central do edificio da Dieta xaponesa de Tokio. A exposición do primeiro andar do museo pon de relevo a historia da creación do Partido dos Traballadores de Corea -a forza dirixente e orientadora do país- e no segundo andar consérvanse as oficinas presidenciais e as salas de reunións nas que, sorprendentemente , hai bustos de Marx, Engels, Lenin e Stalin, a pesar de que as súas imaxes foron coidadosamente borradas ao longo da liña propagandística principal. Aquí saberás que inmediatamente despois de nacer do ventre da súa nai, Kim Il Sung comezou a traballar no proxecto de creación do Partido dos Traballadores de Corea. De feito, o primeiro Partido Comunista de Corea foi fundado en 1925 en Seúl, a moitos quilómetros dos lugares onde vivía o mozo Kim, que non tiña nin idea da existencia deste partido, que se derrubou tres anos despois como consecuencia dun proceso interno. conflitos e presións da administración colonial xaponesa.
Diránche que a doutrina principal de Kim - Juche - sempre foi o centro da plataforma ideolóxica do partido, e esta será outra ficción. De feito, o concepto de "Juche" apareceu no vocabulario norcoreano só na década de 1950 e foi inflado á escala da ideoloxía oficial nos anos 70 e 80, non por Kim Il Sung ou o seu fillo, senón por Hwang Chang-yup. o verdadeiro ideólogo de Corea do Norte. Outra cousa que a túa guía do Museo Fundador do Partido dos Traballadores de Corea non che dirá (probablemente porque el mesmo non sabe nada diso) é que Kim era membro do Partido Comunista de CHINA durante o seu tempo en China. Manchuria.
A data oficial de fundación do Partido dos Traballadores de Corea é o 10 de outubro de 1945. De feito, neste día organizouse o Buró norcoreano do Partido Comunista de Corea, e organizado polas autoridades soviéticas. O actual Partido dos Traballadores de Corea apareceu só un ano despois. Non obstante, estes detalles significan pouco, xa que Kim Il Sung, que non era oficialmente o xefe de ningunha organización ou partido naquel momento, xa era considerado un "hombre grande" desde febreiro de 1946 aproximadamente, menos de seis meses despois do seu regreso á súa terra natal.
"O ano que vén", dirá o seu guía con entusiasmo na voz, "iniciáronse as reformas democráticas. Só levou un ano completalos!"
As “reformas democráticas” consistiron nunha serie de procesos moi coñecidos para os que estudaron os réximes comunistas. A reforma agraria levouse a cabo, e non foi tan cruenta como na veciña China, aínda que moitos propietarios víronse obrigados a fuxir cara ao sur. Algúns deles ocuparon altos cargos no estado policial pro-estadounidense de Syngman Rhee. As principais industrias, cuxas bases foron postas polos xaponeses, foron nacionalizadas. Comezou a persecución dos cristiáns: moitos deles foron asasinados, o resto puideron fuxir do país.
Todo isto ocorreu cunha mínima resistencia da poboación do país, que durante a ocupación xaponesa foi destetada de calquera participación na vida política e que os xaponeses gobernaban como cidadáns de segunda. O pobo quedou fascinado polo soño de independencia cumprido. Ao mesmo tempo, moi poucos expresaron a súa insatisfacción coa grave influencia da Unión Soviética no novo Estado, porque os soviéticos eran vistos como aliados, loitando cóbado a lado cos coreanos contra os odiados xaponeses. Sen dúbida, as principais mensaxes ideolóxicas do estado norcoreano non eran tanto prosoviéticas como antixaponesas. Como sinala o historiador Bruce Cumings, calquera versión oficial destes acontecementos comeza cunha mención ao terrible sufrimento do pobo coreano baixo a brutal opresión dos xaponeses (co desexo de opresión descrito como un trazo nacional xaponés) e inclúe unha descrición de o levantamento antixaponés liderado por Kim Il Sung. "Todo isto é martelado na cabeza de cada norcoreano pola xeración máis vella, que está convencida de que calquera persoa máis nova ca eles simplemente non pode sentir o que foi loitar contra os xaponeses nos anos 30 ou contra os estadounidenses nos anos 50", escribe Cumings. .
Por primeira vez, os coreanos puideron sentir o que significa no mundo moderno ser parte dun pobo soberano coa súa propia lingua, historia, cultura e agora o seu propio goberno. O primeiro congreso do Partido dos Traballadores de Corea tivo lugar os días 28 e 30 de agosto de 1946. Son estas datas as que se poden considerar os días da verdadeira fundación do partido, o momento da unificación de pequenas organizacións pro-comunistas antes dispares que operan en Corea do Norte nun só partido. Hai catro faccións principais de comunistas coreanos que os soviéticos "importaron" ao Norte: emigrantes que antes viviran en Manchuria, coreanos soviéticos, comunistas surcoreanos de Seúl e, finalmente, as forzas guerrilleiras de Kim Il Sung. Co paso do tempo, os membros das tres primeiras faccións comezaron a opoñerse ao emerxente culto á personalidade de Kim Il Sung e ás súas políticas económicas equivocadas. Non é de estrañar que pronto sufrisen como consecuencia das "purgas" políticas, e só os antigos compañeiros guerrilleiros de Kim permanecesen á fronte, o que se converteu na condición previa para a aparición dun sistema ideolóxico unificado de culto fanático da familia Kim.
O 9 de setembro de 1948 é a data oficial da creación da República Popular Democrática de Corea, cuxo xefe e centro era o Partido dos Traballadores de Corea. Deste xeito puxo fin ao traballo do goberno provisional; As tropas e a administración soviéticas abandonaron o país, transferindo todo o poder ao Partido dos Traballadores de Corea. Chama a atención que na exposición do museo non se mencione a presenza soviética nos primeiros días da existencia da RPDC. Todo o que de algunha maneira está relacionado coa influencia estranxeira, como a pertenza de Kim ao Partido Comunista de China, foi completamente borrado da historia oficial do país. Non hai nin unha soa mención á loita entre faccións ou á discordia interna. O que queda é, como noutros museos deste tipo, un aburrido eloxio do brillante inspirador de "todas as nosas vitorias", que fixo absolutamente todo só - Kim Il Sung.
En 1949, Kim xa tomara o título de "Gran Líder" ou "Líder Supremo" (en coreano, Suryong - unha palabra dos tempos dourados da dinastía Goguryeo, cando Pyongyang era o centro de toda a península coreana), que era unha herexía chocante e audaz naquela parte dun mundo controlado pola URSS e onde só Stalin se consideraba digno de algo así. Pero tamén era un claro símbolo de que Corea do Norte pretendía seguir o seu propio curso, e as pancas do poder real xa non estaban en mans dos soviéticos: segundo o nome, era un país socialista, pero en esencia era un país socialista. despotismo monárquico.
***
Dicir que despois dun tempo na Unión Soviética comezaron a lamentar que levaran a Kim Il Sung ao poder significaría non dicir nada. O experimento norcoreano, que se prolongou durante máis de sete décadas, comezou como un proxecto estalinista. Pero pronto a RPDC, baixo o liderado de Kim, seguiu o seu camiño, aínda máis extremo do previsto, desviándose cada vez máis da dirección prescrita polo benefactor soviético. E este movemento continúa ata hoxe. Por que pasou? Quizais Kim non admirase tanto a Stalin e a Unión Soviética como cren os historiadores.
Por suposto, os soviéticos subestimaron a astucia, astucia e ingenio de Kim Il Sung - isto é obvio. Pero non podían prever como se podían percibir as ideas do comunismo en Asia. Do mesmo xeito que a democracia que se atopa en Xapón, Corea do Sur ou Taiwán é marcadamente diferente da que vemos nos Estados Unidos, o comunismo asiático ten as súas propias características. O comunismo de estilo soviético estaba enraizado nun desexo utópico de igualdade social e económica, e o seu internacionalismo (“Traballadores de todos os países, unimonos!”) xustificaba a expansión soviética. Os comunistas asiáticos -Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung- foron ante todo nacionalistas. Viron no socialismo o camiño para superar o atraso dos seus países no período poscolonial, para desfacerse da escravitude profundamente arraigada. O socialismo supoñíase -segundo o seu plan- modernizar rapidamente estes estados para que se incorporasen á cohorte dos países desenvolvidos, mantendo ao mesmo tempo a soberanía nacional á que tanto se esforzaban. E en Corea do Norte esta comprensión do socialismo manifestouse con máis claridade.
É probable que o nacionalismo de Kim fose en parte unha reacción ao brutal trato de Stalin aos coreanos soviéticos. Durante o Gran Terror da década de 1930, Stalin ordenou a retirada de todos os axentes da Comintern coreana e a súa execución, e a deportación dos coreanos soviéticos comúns a Casaquistán e Uzbekistán como parte da limpeza étnica baseada na consideración puramente racista que era imposible distinguir por aparición de coreanos dos inimigos xaponeses.
Pero Kim foi completamente dependente de Stalin ata o estalido da guerra de Corea. Crese que a mentira máis grande e monstruosa difundida pola propaganda norcoreana é a afirmación de que a guerra de Corea foi iniciada polo Sur, que foi apoiada polos Estados Unidos. Esta mentira na RPDC considérase unha verdade sagrada, xa que é a pedra angular da xustificación da lexitimidade da propia existencia do país. Mesmo algúns surcoreanos de esquerdas creron estas mentiras ata o colapso da Unión Soviética; tras o cal se divulgaron documentos de arquivo, en particular, a correspondencia entre Kim Il Sung e Stalin, que indicaba que o líder da RPDC suplicou ao seu patrón que aprobara e apoiase unha ofensiva a gran escala no Sur e, ademais, a completa "liberación" do sur. da península.
Se houbo unha provocación por parte do Sur é outra cuestión. Syngman Rhee fixo moitas declaracións contundentes naquel momento sobre as súas claras intencións de enviar tropas á metade norte peninsular, asegurando aos medios internacionais que o proceso de salvar ao país do comunismo só levaría uns días. En xuño de 1950, poucas semanas antes de que o Norte iniciase a súa ofensiva, os soldados do exército norcoreano que miraban con prismáticos a través da liña de demarcación do paralelo 38 viron en visita oficial a altos funcionarios e militares estadounidenses no Sur, que en resposta tamén miraron para o Norte. prismáticos. Este foi un forte argumento a favor de que os preparativos para un ataque dende o lado sur estaban en pleno auxe. Ademais, a guerra civil -que é o que foi esencialmente esta guerra, pero que os historiadores parecen esquecer de cando en vez- xa tiña petos no sur a finais dos anos corenta en forma de levantamentos de diversos grupos de esquerdas contra o réxime policial represivo de Syngman Rhee, cuxo odio se estendeu moi amplamente. (Isto de ningún xeito significaba que a poboación surcoreana preferise ordes comunistas ao estilo de Kim Il Sung. E todas as declaracións das autoridades surcoreanas de que estes levantamentos foron apoiados polo Norte nunca recibiron ningunha confirmación.) En xeral, non Non importa quen comezou a guerra de Corea. Nese ambiente era inevitable, e se non naquela mañá do 24 de xuño de 1950, cando o exército norcoreano cruzou o paralelo 38, entón quizais inevitablemente estalou unhas semanas ou días despois.
***
Stalin non quixo pactar unha ofensiva xeral, porque de feito equivalería a declararlle a guerra aos Estados Unidos, que era entón a única potencia nuclear do mundo. Os recordos dos bombardeos de Hiroshima e Nagasaki aínda estaban demasiado frescos, e a recén formada Corea do Norte ocupaba un terceiro lugar en interese da URSS. Stalin non lle importaba moito.
Os soviéticos eran ben conscientes dos sentimentos nacionalistas de Corea do Norte, das súas ambicións, que eran cada vez máis irritantes, como demostraban claramente os envíos diplomáticos da embaixada da URSS a Moscova. Stalin repetiu o seu "non" a Kim varias veces. Era un político o suficientemente sofisticado como para non permitir que un grupo de fanáticos ultranacionalistas o arrastrasen a unha batalla mortal cos Estados Unidos.
Porén, os acontecementos que aconteceron no mundo obrigaron a Stalin a cambiar de posición. En 1949, os comunistas chineses proclamaron a vitoria na guerra civil que estalou pouco despois da derrota de Xapón na Segunda Guerra Mundial. Baixo o liderado de Mao, o país con maior poboación do mundo, moi próximo tanto a Corea do Norte como á Unión Soviética, uniuse baixo a bandeira vermella. Os soviéticos tamén puideron probar con éxito as súas propias armas nucleares. Ademais, os informes de intelixencia indicaron que os Estados Unidos non tiñan intereses ou plans estratéxicos a longo prazo respecto da península coreana. Isto significaba que aos estadounidenses aparentemente lles importaba aínda máis este país dividido que a URSS. Stalin cría que os Estados Unidos non responderían á "liberación" do Sur, do mesmo xeito que el mesmo, no pasado recente, tería considerado un posible escenario para que toda a península estivese baixo control estadounidense. Ao final, cedendo ás persistentes lamentacións de Kim, Stalin deu o visto e prace á ofensiva.
Kim asegurou a Stalin que a guerra remataría cunha vitoria brillante en tres días. Para afirmar isto, baseouse nos seus propios datos de intelixencia (sen dúbida distorsionando seriamente a situación real por razóns ideolóxicas), describindo o sufrimento do pobo de Corea do Sur baixo o talón dun brutal ditador militar ao que todos odiaban. Supoñíase que os campesiños surcoreanos, ao ver aos combatentes do Exército Popular de Corea, botarían inmediatamente as súas fouces e tomarían os seus rifles, uníndose á loita armada contra os seus opresores.
A primeira parte destes informes puido ser certa. Non obstante, o levantamento masivo que Kim esperaba cando imaxinaba o proceso de "liberación" nunca chegou a materializarse. O que se planeaba como unha guerra relámpago de tres días converteuse nunha prolongada guerra de tres anos. O Norte, no seu intento desesperado por reescribir a súa propia historia, insistiu en que a guerra foi á vez unha guerra de liberación e unha instigada polos Estados Unidos. Oficialmente, chámase a "Gran Guerra Patriótica de Liberación", que non pode menos que plantexar preguntas a unha persoa con sentido común. Se a RPDC simplemente se defendía dun ataque dun inimigo externo, como podería ser esta guerra unha guerra de "liberación"? E como chegou a ser "vitoriosa" esta guerra de "liberación" se, como resultado, non foi posible "liberar" a parte sur da península, e todo seguía exactamente no mesmo estado que antes do inicio da guerra. ?
Nun primeiro momento, o Norte gañou claramente. Cando as tropas da ONU dirixidas por Estados Unidos interviñeron en setembro de 1950, para sorpresa de Kim e Stalin, o avance do Norte cara ao sur fora tan exitoso que tomara o control do 95 por cento da península. O Exército Popular de Corea era moi superior en forza ao Exército da República de Corea (o nome oficial de Corea do Sur), xa que a maioría dos seus combatentes estaban endurecidos pola guerra na recente Guerra Civil Chinesa, onde loitaron xunto aos comunistas chineses. Se os Estados Unidos non interviñesen, a guerra moi probablemente remataría alí e toda a península coreana estaría baixo o dominio da dinastía Kim Il Sung.
De feito, a entrada de Estados Unidos en escena foi unha sorpresa para Kim Il Sung. Pero este foi o auxe do macartismo nos Estados Unidos coa súa caza das "bruxas vermellas". A intervención de Washington aprobada pola ONU nesta guerra, que se coñeceu como a "Guerra Esquecida" na historia dos EUA, converteuse no preludio dos posteriores intentos desastrosos dos Estados Unidos de "impedir a propagación do comunismo", como a guerra de Vietnam. En poucas semanas, as tropas da ONU, formadas na súa maioría polos exércitos de Estados Unidos e Corea do Sur, cambiaron completamente a situación. O liderado norcoreano viuse obrigado a abandonar Pyongyang e retirarse preto da fronteira con China. En pánico, Kim suplicou a Mao que lanzara ao Exército Popular de Liberación de China á batalla. Mao, lembrando a contribución coreana á guerra civil chinesa en 1947, accedeu rapidamente, informando a Stalin só despois do feito, o que resultou ser unha sorpresa para o Xeneralísimo. Kim Il Sung foi humillantemente afastado polo xeneral chinés Peng Dehuai, quen mostrou pouco respecto polo líder coreano e pola confusión que provocaron as súas actividades. En dúas semanas, o exército combinado sino-coreano expulsara ás forzas inimigas máis aló do paralelo 38, pero os chineses deixaran claro que non tiñan intención de moverse máis ao sur. Con todo, en novembro os norteños retomaron Seúl. (A axuda chinesa non foi completamente borrada da historia oficial de Corea do Norte, aínda que a súa importancia foi certamente minimizada).
O xeneral Douglas MacArthur, comandante en xefe da ONU daquela, respondeu á entrada de China na guerra ordenando que toda a península superior, desde o paralelo 38 ata o río Yalu que limita con China, se convertese en deserto. Os estadounidenses devastaron gran parte de Corea do Norte con bombardeos masivos, cometendo innumerables crimes de guerra: ao destruír presas, provocaron inundacións masivas de instalacións civís e esgotamento do abastecemento de auga potable; ademais, utilizaron o napalm para destruír a poboación civil. En medio de toda esta brutalidade, as forzas aliadas ao sur de Seúl puideron reagruparse e loitar. Tomaron Seúl a principios de abril, e pronto as tropas terrestres estadounidenses cruzaron de novo o paralelo 38, pero esta vez non avanzaron o suficiente ao norte. Entón, case un ano despois do inicio da guerra, os combates concentráronse de novo arredor do paralelo 38, e os combates de trincheiras no espírito da Primeira Guerra Mundial continuaron durante case dous anos máis, ata que a mediados de 1953 se asinou o Acordo de Armisticio, segundo ao que a liña de demarcación entre Norte e Sur seguía case a mesma que antes de que comezase o derramamento de sangue. A guerra, que se cobrou millóns de vidas de soldados coreanos, chineses e estadounidenses e civís coreanos, deixou un gran número de feridos e, finalmente, resultou unha traxedia sen sentido. Como subliñando o absurdo desta guerra, nunca se chegou a un tratado de paz. As dúas Coreas aínda están formalmente nun estado de guerra constante.
***
Hoxe pódese visitar a Zona Desmilitarizada (DMZ), que se estende por 241 quilómetros. O nome, obviamente, non ten nada que ver coa realidade, xa que é máis ben a fronteira máis armada do mundo, con campos de minas a ambos os dous lados e lexións de soldados de servizo constante. Podes facer unha excursión á aldea de Panmunjom, onde se atopa a Zona de Seguridade Conxunta e onde se asinou o Acordo de Armisticio. Nela, soldados de ambas Coreas sitúanse enfrontados entre dous edificios azuis nos que se celebran reunións diplomáticas de representantes dos gobernos da RPDC e da República de Corea. A túa experiencia coa Área de Seguridade Conxunta será, obviamente, moi diferente dependendo do lado desde que a visites. Se es do sur, adoita ser un paquete turístico que comeza en Seúl, e sen dúbida sentirás o gran drama e a profunda paranoia con que os surcoreanos tratan aos seus veciños do norte. Os participantes da excursión recibirán instrucións completas e estritas e obrigarán a asinar un documento especial, segundo o cal os turistas renuncian a calquera reclamación en caso de posibles lesións ou incluso morte como consecuencia das accións do bando inimigo. (Despois do percorrido, este documento será devolto como recordo.) Os sureños están seriamente preocupados de que un movemento descoidado dun turista poida romper a tregua de décadas. O exército dos Estados Unidos, estacionado na súa base xunto aos seus aliados surcoreanos, advirte que non apuntes nin acendes aos soldados norcoreanos ao outro lado da liña divisoria (aínda que o día que estiven alí, na entrada de Panmungak, un edificio no lado norcoreano: só había un soldado de servizo). Temen que o turista ondeando con aceno poida ser fotografado dende o lado norcoreano, e logo facer un photoshop para que a onda de saúdo se converta nun dedo medio levantado e que se use como pretexto para novos ataques contra Corea do Sur. Indícase aos turistas que se poñan nunha liña ordenada, mirando directamente en dirección a Corea do Norte, cunha cara seria e as mans aos lados, que só se poden levantar para a fotografía cando se lles dá un sinal especial.
Cómicamente, as excursións do Norte fanse nun ambiente moito máis relaxado. Por suposto, hai moito menos destes turistas; estarás completamente só se non vas como parte dun grupo. Tamén hai moito menos soldados que gardan a fronteira que chamarán a túa atención. O autobús deixarache no quiosco de recordos e, despois de facer a compra, asignaráselle un militar, que fará tanto de guía como de vixilante de seguridade. Con calma levarao ao Museo da Paz da RPDC, un pavillón reconstruído onde se asinou o acordo de armisticio o 27 de xullo de 1953 e que é un exemplo do que parecían as casas en Panmunjom cando era unha aldea común. Aquí o teu guía de garda contará con tristeza os acontecementos que levaron e acabaron coa guerra. Esta será a versión norcoreana, segundo a cal o país se converteu nunha vítima, arrastrado a este enfrontamento polos agresores estadounidenses en contra da súa vontade. Tamén che falarán da vitoria nesta guerra. Ao final do percorrido, levarache á Área de Seguridade Conxunta, onde podes rir, agitar e sinalar o lado surcoreano tanto como queiras.
Nas tres visitas á DMZ do lado norcoreano, nunca vin un só militar do lado surcoreano. De feito, ademais dun pequeno número de centinelas do Exército Popular de Corea vestidos con uniformes holgados de cor marrón (podo imaxinar a envexa que deben sentir polos elegantes uniformes que levan os seus irmáns do sur, cos pantalóns axustados nos nocellos), lentes de sol escuras e branco e negro. cascos), practicamente non hai ninguén nos territorios ao norte da liña de demarcación. Pareceume sorprendente, xa que os documentais que narran o conflito coreano inclúen necesariamente escenas filmadas aquí nas que se enfrontan soldados dos exércitos en guerra. Con isto preténdese destacar de forma dramática a división en curso da península. Tales imaxes deron lugar a que Bill Clinton, entón o actual presidente estadounidense, dixese que "a DMZ é o lugar máis terrible da terra". O mundo enteiro durante a súa presidencia probablemente foi un pouco menos asustado que agora. O que é realmente preocupante sobre a DMZ agora mesmo é a retórica belixerante e agresiva que están empregando ambos os bandos.
Unha vez preguntei ao meu guía norcoreano por que nunca se viu o exército no lado sur da liña de demarcación. "Só aparecen cando chegan os turistas", respondeu sorrindo, "o noso lado pasa o mesmo. Cando marches, os militares marcharán".
Cando viaxei á DMZ desde Seúl, notei algúns produtos claramente norcoreanos na tenda de souvenirs, como botellas de soju. E no lado norte, vin unha vez a un soldado bebendo a bebida imperialista Coca-Cola dunha lata de aluminio. Comparando estas observacións, cheguei á conclusión de que, moi probablemente, ambas as partes atoparon formas de realizar un comercio transfronteirizo ilegal, pero mutuamente beneficioso. O que antes era só un lugar importante para as negociacións entre os dous países sobre a reconciliación gradual entre si (se non a unificación total, polo menos un tratado de paz), converteuse co paso do tempo nun atractivo turístico.
***
A unidade de todos os sistemas políticos baséase, en maior ou menor medida, na idea dun inimigo común, cuxa presenza xoga un papel importante na formación da identidade nacional. Nos Estados Unidos, ese inimigo eran os comunistas, que foron substituídos recentemente por islamistas radicais. Nas ditaduras de esquerdas do Segundo Mundo durante a Guerra Fría, a idea da existencia de inimigos internos (eses cidadáns que se parecen a todos -como eu e ti- pero que en realidade son axentes do inimigo, infiltrando sociedade para destruíla desde dentro) foi un dos principais mitos sobre a base do cal se construíu a conciencia paranoica que unía os pobos, e podían presentarse cargos contra calquera en calquera momento. Este foi utilizado para establecer o control total sobre a poboación baixo o lema de garantir a protección do pobo: esa masa abstracta que, na terminoloxía norcoreana, personifica a “unidade monolítica para acadar un único obxectivo”.
Con excepción de Kim Il Sung e os seus compañeiros guerrilleiros en Manchuria, na súa maioría os outros fundadores do estado norcoreano foron homes e mulleres con formación universitaria cuxa formación intelectual estivo influenciada por obras canónicas sobre o socialismo. A maioría viviu no estranxeiro na súa mocidade e, polo tanto, tendeu a combinar un grao razoable de nacionalismo e cosmopolitismo nas súas opinións e crenzas.
Despois de que Khrushchev desmentise o culto á personalidade de Stalin en 1956, unha onda de campañas semellantes de desestalinización atravesou o bloque soviético, nas que moitos líderes locais que se modelaran oportunistamente á imaxe do Xeneralísimo foron retirados de altos cargos ao apoio popular. Isto reavivou as faccións xa desaparecidas do Partido dos Traballadores de Corea, nas que podían agruparse tanto os coreanos soviéticos como os Yangan (coreanos chineses), e opuxéronse á crecente natureza despótica do goberno de Kim Il Sung. En 1956, estas faccións hostís acusaron a Kim e intentaron destituílo do poder no que se coñeceu como o Incidente de Agosto.
Kim sentiu o cambio de estado de ánimo e sabía que esperar: Khrushchev convocouno a Moscova para recibir unha malleira, e durante esta viaxe, os inimigos internos planearon un ataque contra Kim, que ía ter lugar na Segunda Sesión do Terceiro Pleno do Comité Central. do Partido dos Traballadores de Corea.
O Gran Líder tiña motivos de preocupación. A facción manchú, que estaba formada polos compañeiros da guerrilla de Kim, estaba en minoría numérica no Politburó. Ademais, as faccións soviéticas e Yangan conseguiron o apoio dos seus poderosos mecenas -os liderados dos países- dos que aínda dependía financeira, política e militarmente a relativamente débil RPDC. Os sinais dunha conspiración inminente eran nefastos.
Despois de regresar de Moscova, Kim non perdeu un segundo. Atopou un motivo para aprazar o pleno previsto durante un mes, e isto deulle tempo para preparar unha resposta e formar un exército dos seus partidarios no Comité Central mediante intimidación, chantaxe e suborno. Cando finalmente se abriu o congreso e as faccións hostís a Kim atacouno con acusacións de construír un culto á personalidade, crear un estado policial, concentrar o poder do partido e do estado nunha man e facer fincapé no desenvolvemento da industria pesada, o que levou á fame masiva en Estados Unidos. rexións rurais campesiñas - foron abucheados pola maioría dos membros do Comité Central.
As faccións prosoviéticas e prochinesas foron entón esmagadas e "purgadas" da dirección do partido durante os dous anos seguintes. Os funcionarios que os substituíron en altos cargos foron seleccionados entre antigos partisanos que, xunto con Kim Il Sung, loitaron en Manchuria e foron probados aduladores. Estas persoas viron o futuro de Corea do Norte exactamente como é agora este país. A diferenza dos seus predecesores, intelectuais dedicados ás ideas do marxismo-leninismo, os representantes da nova elite política, formada por antigos loitadores rudos e duros, dificilmente podían presumir dunha educación primaria, moitos deles eran simplemente analfabetos e a súa visión do mundo contrastan co cosmopolitismo dos seus predecesores—representaban as opinións do campesiño común. En lugar de percibir esta situación como daniña e vergoñenta, os ideólogos e a intelectualidade da RPDC aprobárona, acolleron todo este primitivismo como un vento fresco de inocencia, bondade infantil e pureza, tan característicos de todos os coreanos. As emocións primitivas e o patriotismo fervido substituíron ás sofisticadas construcións intelectuais do materialismo dialéctico e do discurso racional, polo que o empobrecemento intelectual é característico de Corea do Norte ata hoxe.
A finais da década de 1950, outro drama tivo lugar no gran escenario do mundo comunista: a división sino-soviética. Nese momento, dous tipos diferentes de comunismo eran dominantes nas dúas superpotencias vermellas. A Unión Soviética fíxose relativamente aberta e liberal despois da morte de Stalin, e a China maoísta estaba dominada por un espírito de mobilización ideolóxica sen fin e de abnegación en nome do gran líder con devoción cega á súa causa. Corea do Norte, un país do leste asiático recentemente modernizado no que o respecto á autoridade do Estado era unha característica arraigada da tradición confuciana, estaba culturalmente moito máis preto de China que da Unión Soviética e compartía aspiracións nacionalistas similares. Ao desenvolver a súa propia marca única de socialismo, Kim Il Sung tomou prestado moito a Mao Zedong, evitando a influencia da cultura relativamente liberal da URSS post-stalinista. Aínda que as relacións con Stalin eran difíciles, o Xeneralísimo seguía sendo unha especie de modelo para Kim, e moitos elementos do estalinismo mantivéronse ata o final do seu reinado.
Polo menos nunha cousa, Kim finalmente superou ao seu mentor: en astucia e astucia. Cando as relacións sino-soviéticas comezaron a deteriorarse, en lugar de tomar partido, Corea do Norte comezou a explotar esta fenda entre as superpotencias para un beneficio obvio. A táctica de Kim era facer que estes poderes competisen entre si, tratando de agradar a cada un deles e conseguir así axuda de ambos, pero finalmente non tomaron ningún lado. Na política interna, a RPDC distanciouse tanto da URSS como de China, desenvolvendo a súa propia ideoloxía ultranacionalista, que pasou a coñecerse como Juche.
A nova elite non tiña nin o intelecto nin a experiencia práctica de liderar un país aínda incipiente. Non obstante, tiña unha calidade, que á luz do "incidente de agosto" converteuse na única importante neste país, onde foron exterminadas absolutamente todas as formas e tipos de oposición política: obediencia incuestionable, devoción incondicional ao Gran Líder.
***
Ao rematar de facer unha reverencia, puxen as gafas de sol e marchei para ver mellor os elementos da composición do Gran Monumento do Outeiro de Mansudae que máis me gustan: dous grupos escultóricos a cada lado das estatuas dos líderes. O primeiro está dedicado á loita armada contra os xaponeses, que levou á formación do Estado, e o segundo representa a construción triunfal do socialismo e un soldado pisando a bandeira americana. Estes fragmentos, a diferenza das estatuas de Kim, foron feitas cunha esmerada atención aos detalles e, a pesar da súa adhesión aos tan calumniados cánones do realismo socialista, había algo fermoso na forma en que transmitían os sentimentos de perseveranza, esperanza e rabia expresados no rostros dos soldados, obreiros e campesiños, cuxas figuras formaban estes grupos de relevo; a naturalidade da composición enfatizaba a súa integridade, ao tempo que permitía ao observador sentir o estado de loita e ver o movemento plástico de cada figura individual.
Por que sorrin estes Kims divinizados? Dándolles as costas, pódese ver unha extensión igualmente grandiosa; a súa maxestade realízase mediante chanzos en forte descenso, cada un dos cales debe ser superado para subir dende a bulliciosa rúa de abaixo ata o pé mesmo das estatuas. Antes de ti hai unha paisaxe urbana: unha vista dunha das principais rúas de Pyongyang, que se estende polo río Taedong. Pero os Kim sorrín non só ante a idílica escena da capital que os rodea, senón tamén ante outro monumento situado ao outro lado do río Taedong.
Se a túa vista non é moi nítida, quizais necesites uns prismáticos para contemplar ben este monumento, xa que diante del atópase un gran parque verde de aproximadamente unha hectárea e media, que se converte nunha praza un pouco máis pequena onde se celebran concentracións e misas. celébranse eventos de baile. Tres símbolos feitos con bloques de granito son o centro do Monumento Fundacional do Partido dos Traballadores de Corea. O martelo simboliza a clase obreira, o pincel simboliza a intelectualidade (a contribución única de Corea do Norte á iconografía do socialismo internacional, e a "intelixencia" aquí tamén inclúe aos "obreiros de colo branco"), a fouce simboliza o campesiñado traballador. Este símbolo trino na parte inferior está rodeado por unha estrutura en forma de anel, tamén de granito, na que se pode ver unha inscrición de bronce que di: “Viva o Partido dos Traballadores de Corea, organizador e líder de todas as vitorias do coreano. xente!" Como é típico de toda a arquitectura e escultura monumental na RPDC, os números e os tamaños teñen un importante significado simbólico. Así, o anel de granito está feito de 216 bloques e o seu diámetro interno é de 42 metros: Kim Jong Il naceu o 16 de febreiro de 1942. Na base circular debaixo do monumento hai un relevo de setenta metros, que simboliza o 70 aniversario do Partido dos Traballadores de Corea, se se considera que a súa fundación é a data dubidosa da formación da Unión para o Derrocamento do Imperialismo. que se cre que foi organizado polo mozo de catorce anos Kim Il Sung en Manchuria. O monumento está flanqueado a ambos os dous lados por dous edificios residenciais en forma de bandeiras vermellas, nos seus tellados hai un slogan en coreano: algo así como "100 batallas, 100 vitorias", traducido ás linguas europeas como "Todo-conquistador". ” O monumento é unha das últimas obras de escultura monumental en Pyongyang, inaugurada en 1995 para conmemorar o cincuenta aniversario da fundación do Partido dos Traballadores de Corea.
Se voltas de novo cara ás estatuas de Kim, á dereita do Gran Monumento, no outeiro Mansudae, verás un pequeno camiño ata o imponente Monumento Chollima, que forma outro feixe radial na rede imaxinaria das rúas centrais de Pyongyang. Chollima é un cabalo alado, unha imaxe que xoga un papel importante na mitoloxía do leste asiático. Din que este cabalo voa tan rápido que ningún mortal pode montar nel.
O monumento foi inaugurado en 1961 en homenaxe ao movemento Chollima, que xurdiu tres anos antes. Esta foi unha época de grandes purgas e de aumento do nacionalismo, e Kim adoptou outra iniciativa estalinista. Tomou prestada a idea do movemento Stakhanov, dándolle un rostro coreano. Fíxoo desafiando ás faccións hostís que se atreveron a expresar a súa indignación pola énfase de Kim no desenvolvemento da industria pesada a costa do campesiñado famélico que constituía a maioría da poboación do país.
O Movemento Chollima tiña como obxectivo animar aos traballadores industriais a superar os plans de produción excesivamente ambiciosos traballando en dobres quendas e consumindo alimentos de mala calidade, e a mobilizar aos estudantes e oficinistas para que "ofersen voluntariamente" o seu tempo e enerxía para axudar á xente a alcanzar estes plans. A pesar da esaxeración dos resultados, o movemento Chollima deu lugar á sobreprodución de produtos de baixa calidade, elaborados ás présas por unha man de obra completamente pouco cualificada e con exceso de traballo. O concepto de "velocidade Chollim" entrou na lingua norcoreana como símbolo dun modelo económico fracasado que prima a velocidade e a cantidade sobre a fiabilidade e a calidade. En 2014, un edificio residencial recén construído na capital derrubouse (matou a varios veciños) debido á neglixencia dos traballadores da construción que traballaban todo o día. A casa foi construída como parte da nova campaña "Korean Speed", que foi iniciada por un Kim diferente.
 
Capítulo oito
Despois dun percorrido matinal polo monumento, durante o que non atopamos unha alma, fomos en busca de xente. O domingo é un día festivo oficial concedido a todos os norcoreanos e, dado que o exterior é moi abafado, o parque acuático Mansu, que abriu a gran fanfarria en novembro de 2013, está absolutamente ateigado de entusiastas veciños de Pyongyang que buscan refrescarse un pouco.
Pola súa magnificencia, tamaño e número de actividades que se ofrecen, este parque podería ser o lugar que todos os escolares de dez anos de calquera país do mundo soñarían visitar. Recibiunos no vestíbulo unha estatua de cera de Kim Jong Il situada contra unha imaxe panorámica dunha praia de area. Represéntase cun amplo sorriso na cara, vestindo a súa singular chaqueta caqui, tacóns altos e un peiteado pompadour. Despois dunha reverencia ritual a este personaxe de opereta, forcei un sorriso e tentei levantar a cámara para facer unha foto, pero Ro axitou rapidamente as mans diante de min: "Non hai fotografías, non hai fotografías!" Ben, polo menos alguén ten o gusto de entender o verdadeiro valor desta fealdade.
Nunha superficie de quince hectáreas, comparable en tamaño ao parque dun palacio, hai innumerables tobogáns interiores e exteriores de gran variedade de tamaños e formas, incluídos os empinados que che dan a sensación de caída libre cando te precipitas. unha balsa inchable cunha multitude que rodea a atracción.saúdote. Ao redor das piscinas exteriores corre lentamente un río artificial, cuxo lento movemento permite nadar por conta propia ou sobre un colchón inchable, contemplando todo este espectáculo case cinematográfico. Ro comprou os billetes de entrada na billeteira e despois levounos ao vestiario, que ao entrar inmediatamente deixa ver o fedor acre dun cu sen lavar. A pesar dos sinais exteriores de luxo que abundan na actual Pyongyang, o papel hixiénico segue sendo unha rareza en todo o país, así como a auga quente, que tan claramente afecta á hixiene persoal. Tentando non respirar, quiteime a roupa o máis rápido posible, meteuna nunha taquilla cunha chave e tirei o calzón de baño. Despois diso boteime á ducha.
Despois dirixímonos a unha das piscinas. Un home seguiunos completamente espido, ao parecer pensando que así volvería ao vestiario. Ao parecer, estaba metido no seu pensamento, quizais completamente perdido en si mesmo e perdido, porque foi só despois de atoparse case no medio dun parque acuático cheo de xente, e todos ao seu redor o miraban sorprendidos, que de súpeto deuse conta. a súa situación, deu a volta e precipitouse de novo na ducha.
"Quizais busque unha muller", chanceou Alexander. Ro dobrouse coa risa. Sen dúbida, este episodio resultou ser o máis divertido que lle pasara recentemente.
Os tres, os únicos estranxeiros neste enorme parque, eramos unha especie de espectáculo de cómic gratuíto para os coreanos risueños. Se es estranxeiro, prepárate para que te miren en todas partes de Corea do Norte. Pronto aprenderás a ignoralo, pero é improbable que poidas afacerte por completo. Absolutamente todos están mirando para ti, pero só algúns están preparados para dar polo menos un paso cara a ti para, polo menos, intercambiar algunhas frases. Na maioría das veces, aqueles que están realmente interesados nos detalles das miñas viaxes a Corea do Norte preguntan se podería falar só con xente común. Os contactos entre residentes locais e estranxeiros non son benvidos; moitos deles simplemente teñen medo a calquera comunicación. Non obstante, o principal que parece dificultar estes contactos é unha sensación de timidez ou, máis obviamente, a falta de coñecemento doutros idiomas distintos do coreano.
***
Alec, que non sabía nadar, foi con Min e Ro a un dos restaurantes de comida rápida do parque para tomar algo de comer, deixando a Alexander e eu explorar o lugar pola nosa conta. Sentados na sauna seca que, malia todas as normas habituais de seguridade e saúde para tal lugar, tamén tiña un gran baño para bebés onde salpicaban as nais e os seus pequenos, miramos pola ventá aberta unha das piscinas cubertas.
"Ves a este home?" – preguntou Alexandre, sinalando a un home maior que camiñaba pola beira da piscina, cos brazos cruzados ás costas. Estaba en calzón de baño, pero completamente seco e non se comunicaba con ninguén. Pola contra, camiñaba cara atrás e miraba tranquilamente o que pasaba ao seu redor. "Ves homes así en todas partes. Aprenderás a notalas despois dun tempo. Levo moito tempo observando. Non nada, non se divirte, non fai nada. O seu traballo é mirar ao seu redor, observar á xente e logo denunciar todo".
"Quizais non está observando a todas as persoas", susurrei, "senón só unha persoa ou unha familia específica".
"Tes razón. Quizais nin o vexa".
Powibu é o Ministerio de Seguridade do Estado, unha axencia gobernamental que inspira medo a todos os norcoreanos. A tarefa dos seus empregados é investigar delitos de carácter político. Poden levarte a ti e a toda a túa familia no medio da noite sen previo aviso.
Polo que vimos, este home podería ser un axente deste tipo. Pero tamén podería resultar un garda de seguridade privada. Os ricos están en todas partes.
"Sabes canto custan as nosas entradas?" – preguntou Alexandre. Non o sabía, pero estaba seguro de que para nós era diñeiro de peto, e para o norcoreano medio era un salario de varios meses. E aínda así o parque está cheo de xente. Seguramente moitos deles recibiron entradas para empresas como incentivo. Pero certamente non todos. Un pouco antes, mentres agardabamos a nosa quenda nun dos tobogáns acuáticos, decatámonos de que unha familia, acompañada dun vixilante persoal, pasou por diante de nós ata a primeira fila. Obviamente, pagaban extra polo servizo VIP para non humillar a súa dignidade mentres facían filas xerais con xente lumpen.
Esta mañá, camiño de Mansudae Hill, Alec pediume permiso para publicar fotos e vídeos meus na páxina web que dirixe para promocionar Tongil Tours. "Isto podería axudar a atraer novos clientes o próximo ano", dixo. Sen dubidalo, aceptei.
"Estás seguro da túa decisión?" Alexander preguntoume cando Alec estaba demasiado lonxe para escoitarnos.
Eu respondín que, para ser sincero, non o pensara. Os ollos de Alexandre lanzaron. Está claro que algúns pensamentos estaban xirando na súa cabeza. Pero a sauna estaba chea de xente. Quen sabe se nos están escoitando en segredo? Asentando coa cabeza, acordamos en silencio entre nós que sería mellor continuar esta conversa nun lugar máis seguro.
Subimos fóra a unha das pozas pouco profundas. O ruído da fervenza artificial afogou as nosas voces.
"Díxenlle a Alec que non quería que o meu rostro apareza nas fotografías", dixo Alexander. – Xa vin moitas veces a este país. E con diferentes... obxectivos. Pero son un tipo sensato. E non quero crear unha impresión falsa sobre min".
"Que queres dicir? A quen lle debería dar unha falsa impresión?"
Os ollos de Alexandre comezaron a saír de novo. Despois de asegurarse de que non había ninguén preto, dixo: "Non quero que pareza que eu... de ningún xeito aproba o que está a pasar aquí. Quero dicir, non me gusta este modo".
Tiña motivos para preocuparse. Algúns estranxeiros convértense en apoloxía do sistema imperante na RPDC. Na miña primeira viaxe a Pyongyang en 2012, notei a un español obeso sentado dúas filas diante miña no avión. Sinalou unha fotografía de Kim Jong Il no xornal "The Pyongyang Times" e, facendo escuma pola boca, demostrou frenéticamente algo ao pobre e tranquilo home sentado ao seu lado. Nalgún lugar do meu estómago sentín unha sensación de medo. Recordei que o seu rostro apareceu no documental de 2006 "Friends of Kim". O filme estivo dedicado a unha viaxe de estranxeiros a Corea do Norte, organizada pola Asociación de Amizade Coreana (KAFA), unha estrutura procoreana na que se atopaban membros de persoas de todo o mundo.
Foi Alejandro Cao de Benos de Les Perez, presidente da Circunvalación. Durante moitos anos, Alejandro foi o representante occidental oficial do goberno da RPDC, o que debería axudar a atraer hóspedes estranxeiros ás viaxes que organiza. De feito, esaxera moito os seus lazos con este país. El presume de títulos que o goberno coreano nunca lle concedeu. Alejandro presume de recibir a cidadanía honoraria norcoreana e un pasaporte como cidadán do país. "Iso é imposible", riu o meu guía nunha das viaxes cando lle contei. Non obstante, moitas veces consegue enganar aos turistas inxenuos que cren nestas descaradas esaxeracións e mentiras descaradas e convencelos de que só se pode chegar a Corea do Norte pola estrada de circunvalación (o que obviamente non é o caso) ou que a estrada de circunvalación pode ofrecer algunhas oportunidades adicionais. por exemplo, o acceso a lugares onde os turistas comúns teñen prohibido entrar.
Na película "Friends of Kim", esta "oportunidade" exclusiva foi a participación obrigatoria dos membros do grupo turístico nunha manifestación de propaganda diante do Monumento da Reunificación na rúa Thonil: tiveron que marchar xunto a unha multitude de coreanos. Pero o máis preocupante é que a película mostra un gran número de exemplos de comportamentos que só poden ser descritos como sociópatas. Aínda máis celoso na súa devoción ao réxime de Kim Jong-un que os máis fervorosos propagandistas norcoreanos, Alejandro chegou a irromper unha vez na habitación do hotel dun dos xornalistas que participaban nunha viaxe que el mesmo organizaba, e... a gran vergoña dos guías coreanos que acompañaban ao grupo- esnaquizoulle a cámara e o portátil porque tiña a obsesión de que este xornalista quería empregar os seus materiais para cubrir críticamente a vida na RPDC. Membros doutras viaxes organizadas polo CAD informaron de que se alguén facía algo que Alejandro considerase ofensivo ou que lle enfadase (e iso requiría a máis mínima escusa), ameazaría con deportar ou que denunciaría "aos seguidores", utilizando os seus "contactos". no aparello de seguridade do Estado.
A pesar de presumir de que é "insider" na RPDC, nunca coñecín norcoreanos aos que lles gustara Alejandro e que apreciasen verdadeiramente as súas actividades, supostamente dirixidas ao ben do país. O sistema político da RPDC é, ao cabo, etnicamente pechado nos seus fundamentos ideolóxicos, de ningún xeito pretende ser percibido polos estranxeiros. É por iso que os turistas non deben ter medo de que alguén lles lave o cerebro, ou máis aínda de intentar "convertelos á súa fe". Calquera residente local diráche que o seu sistema político foi creado por coreanos e só para coreanos. Sorprendentemente, este punto eludiuse constantemente a Alejandro -el sempre fala do país en primeira persoa do plural, coma se fose parte do pobo coreano-. Esas travesuras, evidentemente, irritan aos propios cidadáns da RPDC, que, debido ao trauma do pasado colonial, rexeitan con confianza a idea de que algún descoñecido puidese falar no seu nome. Cando os norcoreanos ven a un forasteiro que repite toda a bufonería da propaganda oficial, poden e deben ver claramente o absurdamente ridículo e fanático que parece o seu sistema político.
***
Hai unha sensación de desconfianza de Alec detrás dos medos de Alexander a que a súa identidade poida ser utilizada con fins propagandísticos, e detrás da súa negativa? Pensando niso agora, doume conta de que Alec a miúdo optaba por evitar máis discusións cando, nas nosas conversas a medio susurro, Alexander e eu nos expresamos demasiado críticos coas políticas de Corea do Norte ou fomos demasiado lonxe para socavar aos nosos anfitrións e discutir as súas vidas e crenzas privadas. Creo que é unha especie de distanciamento profesional.
Por suposto, Alec non é a mesma persoa que Alejandro. A súa posición suxire que o seu papel é dualista: é tanto o organizador da viaxe como o seu participante. Isto fai que el, por unha banda, sexa un de nós, e por outro, alguén “fóra”.
Todas as compañías de viaxes occidentais que organizan viaxes á RPDC vense obrigadas á mesma situación. Despois de todo, están a vender un produto que moitos consideran inadecuado. Do mesmo xeito que Koryo Tours, Tongil Tours de Alec subliña a importancia da comunicación persoal para mitigar os efectos negativos do illamento imposto a un país pola diplomacia internacional. Esta política da comunidade internacional, sostén Alec, non fai máis que agravar a difícil situación do pobo norcoreano, que xa está a sufrir polas accións do seu goberno. Na conversa, Alec convértese a miúdo nun defensor moi apaixonado do que el chama "comprensión matizada" de Corea do Norte.
Nin Alexander nin eu negamos que Alec teña razón nisto. Pero houbo momentos nos que esta paixón o levou demasiado lonxe, e parecía que na súa empatía se aproximaba máis aos nosos anfitrións que a nós, traizoando a súa "deliberada inxenuidade", a única frase estraña que podo usar para describir a súa actitude cara a Corea do Norte. . E a inxenuidade, intencionada ou non, pode ser perigosa. Calquera comunicación debe ter as súas limitacións.
***
Pero algo máis estaba a suceder entre Alec e Alexander: un intercambio de miradas de coñecemento, algúns murmurios. Agora, cando Alexandre e eu estamos, pódese dicir, sós baixo esta ruidosa fervenza, pregunteille sobre o que me elude na súa relación. O seu rostro adquiriu un aspecto tímido e estúpido.
"Vale, perdón, quería contarche isto antes, pero tiña medo de que os guías escoitasen algo accidentalmente. Aínda que, probablemente, xa o saben -seguro que foron instruídos con detalle antes da nosa chegada, poderían telo enterado de todo, pero... con todo... - Alexandre afastouse un pouco e continuou: - Hai dous anos. , a miña universidade participou nun programa de intercambio. Non era estrictamente oficial, ninguén o falou en voz alta nin o anunciou por ningures: Francia adhírese a unha política de sancións, polo tanto, se se filtrase algo onde non era necesario, estalaría un enorme escándalo. Non obstante, o programa foi implementado. Varios norcoreanos viñeron á nosa universidade en Francia, e eu era un dos dez estudantes que foron estudar aquí á Universidade Kim Il Sung".
Simplemente quedei abraiado. Nunca escoitei falar de ningún estranxeiro que estudara aquí. Pensei que o noso pequeno grupo era o primeiro. Pregunteille canto tempo estudou aquí.
"O programa durou un mes", respondeu, "igual que agora. Pero a diferenza era que tiña un VISA DE ESTUDANTE. Vivía nun dormitorio de estudantes, e como o visado NON era TURÍSTICO, non ía acompañado de guías. Podía vagar onde quixese. Un día fun dar un paseo e paseei por toda a cidade sen nada durante cinco horas”.
"Alguén intentou detelo?" – preguntei incrédulo e cunha leve sensación de envexa.
"Non. Poderían ter -moita xente mirábame como se fose un extraterrestre- pero ninguén intentou facer nada. Ninguén dixo unha palabra... Así que podes imaxinar o difícil que me resulta nesta viaxe: estar constantemente baixo vixilancia, onde queira que vaiamos. A última vez que estiven aquí, podía ir case a calquera parte só. Pero agora só puiden volver aquí a través deste programa con Alec".
"E non lle dixeches nada a Ming sobre isto?"
"Non".
"Pero sen dúbida deberían saber. Esas cousas non se poden gardar en segredo aquí".
"Quizais", dixo Alexander. Mirou tímidamente para algures. "Pero agora só quero ter un pouco máis de coidado".
Todo isto é moi estraño. E faise aínda máis estraño. Ademais, non é tanto o lugar o que se fai estraño, senón a xente, e non tanto os veciños, senón os turistas que voan aquí por vontade propia. Especialmente a xente coma nós: avelaíñas que voan cara á chama, fascinadas polo seu misterio.
***
Volvendo ao hotel a última hora da noite, pilloume un pensamento estraño. A especial precaución de Alexander, a súa obvia renuencia a revelarse en presenza dos nosos guías - todo isto fixo que nos preguntábamos: se tiña outros obxectivos nesta viaxe que non quería compartir con ninguén, incluídos Alec e eu? ¿Está realmente aquí por libre vontade e non depende de nada? Home misterioso do mundo.
Quizais estaba a volverse paranoico.
En principio, non hai nada de sorprendente se, estando nun lugar así, te mergullas lentamente nun estado semellante. Comezarás a notar isto mesmo en lugares tan aparentemente inofensivos como un parque acuático. A paranoia oculta está tecida no tecido da vida cotiá aquí. Notei isto, pero non estou seguro de se os propios coreanos son conscientes diso ou se adquiriron inmunidade absoluta. Despois de visitar a Habana o ano pasado, a artista Tania Brugueira díxome que agora os cubanos viven no que ela chama Medo 2.0. Dende hai dúas ou tres xeracións nacen e crecen nunha atmosfera de medo que parece que xa penetrou profundamente no seu ADN. (Máis recentemente, en The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, Masha Gessen describiu un proceso evolutivo similar de implantación do medo case a nivel xenético ao longo de varias xeracións, un medo que segue causando dor aos habitantes do espazo enteiro da antiga Unión Soviética: como vivir baixo el e os seus descendentes.) A paranoia afecta a vida cotiá. Penetra tan profundamente nos máis pequenos detalles da vida cotiá que aprenderás a notar e interpretar con habilidade o que acontece cada día. Esta influencia púxose moi patente hoxe no parque acuático, cando todos nos miraban, pero ninguén intentou interactuar connosco de ningún xeito por temor a posibles consecuencias. Despois de todo, non se pode confiar en ningún estranxeiro. Isto estaba no fondo da mente incluso de Min, que parecía ser bastante progresista e de mente aberta dadas as súas experiencias vitais. Mesmo os Ming tiñan as súas liñas vermellas.
***
Min é un fillo da intriga. Os norcoreanos a miúdo parecen unha especie de figuras místicas para os estranxeiros, pero, en realidade, por varias razóns, esta actitude tamén é contra-intuitiva. Existen serias diferenzas culturais entre Corea do Norte e outros países: a vida aquí está impregnada por unha desconfianza xeral no outro, esta é unha consecuencia natural do feito de que as persoas viven nunha situación de control total constante, que probablemente nunca existiu no mundo. historia; aquí todo o mundo é un potencial informante. Cada residente deste país, polo menos unha vez, atopouse coa traizón, que non puido menos que dar lugar a unha reacción defensiva en forma de armadura fina, pero aínda de desconfianza. Cando non podes confiar completamente nos teus veciños ou nos teus parentes máis ou menos próximos, é improbable que confíes na fiabilidade dalgún estranxeiro. Especialmente se lle ensinaron toda a vida que calquera estranxeiro é un axente potencial do inimigo.
O ambiente no que naces inflúe seriamente na túa vida, determina os teus dereitos e oportunidades. No sistema songbun, instituído por Kim Il Sung ao redor do mesmo período de grandes purgas no Politburó, é imposible saír da clase, que está determinado polo nacemento. Con excepción dunha pequena minoría cuxa posición privilexiada se basea no feito de que os seus avós (ou incluso bisavós) fixeron algo útil por Kim Il Sung nos días da súa maior gloria, ninguén ten dereito a elixir libremente a dirección. do camiño da súa vida. Podes vivir como viviron os teus pais ou, se non tes sorte, baixar pola escaleira xerárquica. Só moi, moi poucas persoas poden escalalo, e sempre é un risco enorme.
Está claro que Ming pertence a unha minoría privilexiada, aínda que é difícil determinar exactamente cal: hai moitas gradacións dentro das tres categorías sociais principais: as clases leais, vacilantes e hostís. Os pais de Min tiñan a confianza suficiente para envialos a vivir a Cuba durante oito anos enteiros, onde a súa nai traballaba na embaixada da RPDC como chef e o seu pai dirixía algún tipo de negocio. Tal ambiente era o mundo no que ela creceu. De dez a dezaoito anos, foi a unha escola cubana, falaba español con fluidez e aprendeu a bailar salsa e mamba. Cuba parece vivir baixo un sistema similar ao de Corea do Norte; de feito, a sociedade cubana é moito máis aberta. A diferenza da RPDC, en Cuba non está prohibido ver e escoitar a radio e televisión estranxeiras. Min creceu escoitando Green Day, System of a Down, Madonna e Britney Spears, e vendo as películas de Harry Potter, todo sen medo a ser castigado.
Ela volveu a Pyongyang e leva case oito anos vivindo aquí, pero aínda así, debido ao descoido, ela constantemente escapa da súa "armadura fina" ao comunicarse connosco. Permítese falar sen moito medo ás consecuencias. Entón, dixo que preferiría quedar na Habana e graduarse alí na universidade, pero despois mordeuse a lingua. Cantou "Barbie Girl" nun bar de karaoke. Ela dixo que un dos seus colegas foi recentemente reprendido por xogar constantemente a World of Warcraft.
Despreocupado ou inxenuo. Ou ambos. En parte, compórtase deste xeito porque se sente suficientemente protexida pola posición privilexiada da súa familia. Pero Min, en certo sentido, é unha criatura doutro mundo. Un fillo do azar e das circunstancias. Non é un revolucionario nato. Pero ela se esforza por non ser só a filla de alguén, senón que/quen? Leva o distintivo obrigatorio, di as cousas "correctas", pero esta non é a súa esencia, nin o seu verdadeiro eu. Ming fai todo o posible para superar a corrente que a arrastra. Aínda intentando entender o que é vivir ao xeito coreano. Que significa ser disciplinado? E obedecer sen dúbida.
***
Tomei o ascensor ata o vestíbulo para ver se Mark aínda quería tomar unha copa comigo. Esta noite sentou á mesa nunha compañía grande e próxima: estaban Simon e os seus "colegas" coreanos, todos eles vestidos con chaquetas estilo Mao. Fumaban en cadea e parecían atrapados nalgún tipo de trampa burocrática. Mark fixo un aceno para min torpemente e despois encolleuse de ombreiros vagamente. A situación non era moi favorable, así que volvín ao meu cuarto. Quizais isto sexa incluso para mellor: mañá non comezará cunha resaca.
Estaba a piques de ir para a cama cando de súpeto chamou na porta. Abrín e vin a Alexander en roupa interior.
"Perdón, Travis, podo entrar un minuto?"
Ao ver que eu tamén ía apenas vestida, riu torpemente xunto comigo. Non me importa: ninguén máis vivía no noso piso.
"Só quero dicirche", murmurou, "Alec e eu decidimos que mañá deberiamos vestirnos máis decentemente: o primeiro día de clases. Para dar a mellor impresión".
sorrín. Facer unha boa primeira impresión é moi importante para Alexander: cancións coreanas nun bar de karaoke, visitar o outeiro de Mansudae e poñer flores. Pero enténdoo e, ademais, decateino eu mesmo antes. Xa están preparados unha camisa planchada e un pantalón novo para o primeiro día de escola.
 
Terceira parte
"Sevkorrealismo"
 
Capítulo nove
Ninguén lle daría máis de vinte e cinco anos ao noso condutor de meixelas rosas Hwa, aínda que non lle pedimos. Acaba de regresar do exército, polo que quizais sexa un pouco maior, xa que na RPDC a maioría dos homes son reclutados no exército durante dez anos. Durante o seu servizo tamén foi chofer. Para alguén que procede da clase media baixa, este traballo pódese considerar prestixioso. Ata hai pouco, moi poucas persoas podían usar coches. E só uns poucos sabían conducir. Tamén o liberou da carga de traballo manual que rompe as costas, aínda que o bronceado profundo no rostro de Hwa era un sinal de cantas veces tiña que facer outro traballo cando non tiña que conducir as delegacións. Cando estaba con nós, sempre sorría e sempre estaba aí, disposto a axudar.
A diferenza dos demais condutores que se me asignaron, cuxo papel nas viaxes anteriores se limitaba a simplemente facer ben o seu traballo, é dicir, a esperar nos coches estacionados cada vez que chegabamos a un lugar novo, Hwa estaba ansioso por acompañarnos a todas partes e mostrouse auténtico interese por o que estabamos facendo era unha visita a un museo ou acuario. Alexander explicou este comportamento polo feito de que fomos principalmente a lugares que os turistas comúns non visitan. E polo tanto, Hwa podería estar interesado, xa que nunca antes tampouco estivera alí. Creo que é máis probable que nunca tivese a oportunidade de ver nada antes.
Dado que traballar como condutor -xa sexa un camión ou un coche- considérase unha profesión bastante boa e respectada na RPDC, os propios traballadores tómano moi en serio. Todas as mañás, Hwa entregaba o microbús á entrada do noso hotel, brillando cunha limpeza perfecta tanto no exterior como no interior, sen importar canto tempo tivese que conducirnos o día anterior ou o estado do coche na noite anterior. Alexander contoume unha vez que un día levantouse moi cedo pola mañá e foi dar unha volta polo hotel. Viu a Hwa quitar as rodas e inspeccionalas coidadosamente, asegurándose de que estaban en perfecto estado de funcionamento.
Todas as mañás percorremos o mesmo camiño, seguindo o percorrido habitual -de oeste a leste polo centro de Pyongyang- que nos permitía ver como a cidade espertada cobraba vida e cambiaba, preparándose para o comezo dun novo día. E agora, conducindo por este camiño por primeira vez, cruzamos o pintoresco río Potongan, cuxas beiras están cubertas de salgueiros, deixando caer as súas pólas cubertas de densa follaxe nas súas augas tranquilas, pasamos polo Hotel Potongan, considerado un dos máis luxosos - entre outras cousas en Ten o mellor restaurante xaponés da cidade, e CNN está dispoñible na televisión en todas as habitacións.
O noso camiño discorre por Changwan, un dos distritos centrais de Pyongyang, que alberga o Palacio de Xeo con cúpula branca, que parece unha reliquia do retrofuturismo, pero que se ve ben rodeado de edificios de algún tipo de estilo espacial, característico da arquitectura dos anos 70. de todos os países do bloque oriental. Detrás dunha rúa ampla e deserta, protexida por cancelas metálicas e un posto de seguridade, pechada a miradas indiscretas por todo un bosque de árbores cubertos de densa vegetación, hai varias edificacións. Non poderás atopar este trimestre en ningún mapa oficial, xa que alí viven e traballan membros do Comité Central. As imaxes de satélite mostran un parque sombrío con vilas tipo palacio rodeadas de pequenos edificios de garda. Onde o terreo ondulado natural e as árbores altas non son suficientes para ocultar completamente os detalles da paisaxe, son visibles filas de edificios residenciais de gran altura, probablemente vivendas para persoal gobernamental de rango lixeiramente inferior. Probablemente, nalgún lugar aquí estea a residencia da primeira persoa do estado, aínda que ninguén o falará en voz alta.
Todo está cheo de coches. Non obstante, mesmo durante a hora punta da mañá non hai tantos que se produzan atascos. A maioría dos coches son taxis. O seu enorme número é un indicador do benestar cada vez maior dos veciños da cidade. Os residentes de Pyongyang tenden a asociarse con compañeiros ou veciños para ir en taxi, unha experiencia moito máis cómoda que meterse en autobuses e tranvías ateigados onde se di que o roubo é desenfreado.
A continuación entramos na parte oriental de Pyongyang, cruzando o río Taedong. Desde o terraplén, as fachadas de cristal do complexo de entretemento e saúde de Ryugyong miran para nós, o que lembra un pouco ao parque empresarial estadounidense medio. Hai unha serie de edificios de bolos alí: o chamado "Golden Lanes Bowling Alley", así como un edificio adxacente, que alberga fermosos cafés tipo hamburguesa, ata hai un bar de café expreso de moda, popular entre os expatriados, dentro e ao aire libre. pistas de patinaxe. Hai pouco, abriuse un gran complexo de saunas para Tongju. Nas plantas baixas hai tendas de roupa de marcas de luxo estranxeiras, un club de fitness, unha piscina cuberta, saunas para homes e mulleres con restaurantes e bares caros. Cando cheguei alí por primeira vez, camiño do restaurante atopeime cunha gran fotografía, no centro da cal, me pareceu, había unha lesbiana masculina, de constitución forte, de rostro lúgubre, cun mandil feo e cun morto. peixe pendurado dunha tixola. Tardou algún tempo en darse conta, mirando atentamente pero non moi notablemente aos demais, que en realidade era un mozo Kim Jong Il sen lentes, demostrando as súas enxeñosas habilidades culinarias. A foto era tan sorprendentemente diferente dos retratos oficiais estándar dun Kim Jong Il sorrinte que están pegados por toda Corea do Norte que faría que calquera se preguntase que quen a colgou alí estaba tentando dicir coa foto. Recibín a confirmación instantánea da miña intuición sobre o carácter dubidoso desta imaxe: xusto cando erguía a cámara para levala como recordo, un garda de seguridade sentado nun escritorio parcialmente oculto do corredor saltou e ordenoume que non fotografase nada.
A medida que avanzamos cara á parte leste da cidade, lonxe de todos os monumentos e do corazón latente da cidade, ábrese ante nós un Pyongyang diferente. Os edificios residenciais están cada vez máis baixos ante os nosos ollos, e cando nos adentramos máis na zona de Dongdaewon, queda claro que esta é unha parte pobre da cidade. Os turistas son moi raramente levados a calquera lugar ao leste do Monumento Juche ou do complexo Ryugyong, situado nas marxes leste de Taedong.
Aínda que hai lugares no leste da cidade que están sendo algo aburguesados ou "gentrificados" (se aínda existe un concepto así aquí) -nun deles vive o camarada Kim-, en xeral, esta parte da cidade segue sendo pobre. Dongdaewon, xunto co veciño distrito de Songyo, estaban entre os poucos lugares de Pyongyang onde os veciños realmente sufriron a causa da fame dos anos 90, tanto que algúns incluso morreron. Hwa vive nesta parte da cidade.
Cando nos achegamos ao Instituto Normal Kim Hyunjik, os edificios residenciais de gran altura dan paso a chabolas dun só piso rodeadas de camiños de terra, que lembran a época colonial. O propio instituto está situado nunha das principais rúas da zona, dende a entrada principal o edificio está en perfecto estado -o que non é de estrañar, xa que a institución leva o nome do pai de Kim Il Sung-. Hai gardas preto das portas de entrada que revisan os documentos de todos os que queiran entrar no territorio do instituto. Na lousa de pedra sobre a entrada principal hai un deseño en relevo de cor de bronce, un facsímile do refrán escrito a man de Kim Il Sung, que exemplifica outra verdade profunda para todas as idades. "O Instituto Kim Hyunjik é un bo instituto", traduciu Alec para min.
A pedagoxía é a materia principal aquí. Os futuros profesores de todo o país aprenden aquí os conceptos básicos da súa valiosa profesión. O Departamento de Lingüística ten un programa de lingua coreana para estranxeiros, na súa maioría estudantes de intercambio chineses, que pode levar a unha licenciatura ou un máster en Joseon. Este púlpito está situado nun dos edificios principais que dan a rúa Sasallim. Diante deles hai un campo de fútbol, no que nunca vimos nin unha soa persoa durante todo o noso adestramento. Non hai clases durante os meses de verán, pero fai demasiado calor fóra para xogar. Os únicos estudantes son un puñado de estudantes que toman clases extra.
Cada universidade e instituto ten o seu propio uniforme; No Instituto Kim Hyunjik, todos os estudantes levan blazers azuis e gravatas vermellas, as nenas deben levar saias longas e os nenos levan pantalóns anchos e gorras enormes que parecen un cruce entre a gorra de capitán de buque de guerra e a tradicional gorra proletaria. Se un estudante norcoreano se atopa cun profesor nos corredores da universidade, esíxese que se deteña e faga unha reverencia profunda e respectuosa, un xesto educado que, díxonos Alec, tamén é habitual en Corea do Sur e ao que un se acostuma rapidamente.
Pasamos polo obrigado retrato de Kim Jong Il e logo por un corredor sen luz ata as escaleiras, polas que subimos ao terceiro andar. Levámonos ao salón de actos do departamento de lingüística, onde, como a maioría das oficinas de Corea do Norte, non hai ordenadores nin ningún outro equipo electrónico, o que nos trae á memoria como eran as institucións deste tipo no século pasado. A recepcionista, unha educada muller de mediana idade co cabelo mal rizado, preséntanos aos nosos tres mentores. Sorrimos e reverenciamos educadamente. Todo transcorre nun ambiente moi formal e solemne, aínda que se percibe que os profesores están algo desanimados, porque antes nunca tiveron a oportunidade de dar clases a estudantes occidentais.
A miña “profesora”, a camarada Pak, ten uns corenta anos, só un par de anos máis ca min. O seu cabelo encrespado parece moito mellor que o peiteado da recepcionista. Entre as mulleres norcoreanas dun determinado grupo de idade, a permanente é bastante popular, aínda que gradualmente está pasando de moda debido ás últimas tendencias de Seúl. O camarada Park bótame un sorriso tenso e unha mirada tímida detrás das súas lentes de montura dourada, despois lévame polo corredor ata a aula onde, cada día, podo escoller entre unha ducia de pupitres de madeira como único alumno da clase de iniciación.
 
Capítulo décimo
Unha das consecuencias de máis de setenta anos de división da península é a exacerbación das diferenzas preexistentes na lingua dos coreanos que viven en lados opostos do paralelo 38. Hai varios dialectos da lingua coreana, pero pódese dicir que a fala dos norcoreanos é xeralmente máis ruda en comparación coa fala dos sureños, especialmente os de Seúl. No norte séntese a influencia dos dialectos da aldea e da lingua vernácula, típica dos estratos máis baixos e pouco educados da sociedade. Os norteños están de acordo con isto: recentemente apareceron series de televisión e películas surcoreanas no mercado negro, e podes escoitar que os mozos comezan a imitar o estilo de fala de moda dos seus "irmáns" do sur.
Por outra banda, o estilo de lingua que se fala en Joseon é máis estrito e educado. No sur, este estilo úsase só no exército ou cando se dirixe a un gran público. No Norte, é bastante normal a comunicación cotiá. Esta característica fai que a fala norcoreana sexa estraña para os sureños, pero ao mesmo tempo atractiva e incluso encantadora no seu son. Como sinalou un escritor sureño, a lingua en Corea do Norte soa como se todo o país fose "unha pequena aldea, non tocada polo paso do tempo". Non obstante, a linguaxe abusiva con moita frecuencia rompe nesta linguaxe formalmente correcta. Cando se trata de figuras políticas de estados inimigos, como Corea do Sur ou Estados Unidos, é completamente normal que os presentadores de radio e televisión, locutores e autores de artigos de xornais e revistas empreguen palabras como "bastardo" e "puta". en relación a estes políticos. , "puta" ou aínda máis forte... (Nun dos editoriais, o presidente Obama foi descrito como algo parecido a un "mono da selva africana").
Os falantes nativos de inglés que aprenden coreano en Seúl son un pouco máis fáciles debido á gran cantidade de termos e argot en inglés prestados. Pero en Corea do Norte, o desexo xeral de preservar a pureza nacional e o carácter "prístino" de todo o tradicional tamén afecta á lingua. Como resultado, resulta que moitos obxectos e fenómenos da vida cotiá son chamados de forma diferente polos sureños e os do norte hoxe en día, e isto pode levar a certa confusión cando, por exemplo, chegan ao Sur refuxiados raros da RPDC.
O dominio dunha nova lingua adoita comezar por familiarizarse coas características básicas da pronuncia. No caso do coreano, este coñecemento ocorre simultaneamente co estudo do alfabeto, que se chama Hangul no sur e Chosongul no norte. Antes da súa invención e introdución polo rei Sejong, as palabras coreanas escribíanse utilizando caracteres chineses complexos. É por iso que a gran maioría dos coreanos eran analfabetos. Cando Sejong presentou a súa escritura en 1443, estaba seguro de que unha persoa con habilidades mentais serias podería aprender este "alfabeto" nunha hora e un completo idiota - en dez días. E agora teño que averiguar en que categoría debería clasificarme segundo esta “proba real”.
A diferenza dos caracteres chineses, onde o sistema pictográfico máis complexo require memorizar miles de opcións de ortografía para varios trazos, xa que non se corresponden con sons, na escritura coreana, as combinacións de liñas e círculos horizontais e verticais forman só vinte e oito letras: dezasete consoantes e once vogais, cada unha das cales está asociada a un son específico. O concepto do rei Sejong era cosmolóxico, fonolóxico e anatómico a partes iguais; as vogais son combinacións de tres sons primarios que se corresponden cos tres elementos principais do universo: ceo, terra e home; a forma de cada consoante aseméllase ao aspecto dos órganos da fala no momento de pronunciar o son correspondente a esta letra. Así, o que fixo Sejong foi nada menos que unha xustaposición do corpo humano coa terra e o espazo.
Debido a que Chosong-geul é unha escritura estritamente fonética, os sons correspondentes ás letras apílanse uns encima dos outros na orde na que se pronuncian para formar sílabas. Para sorpresa dos estranxeiros, na lingua coreana a correspondencia dun sinal escrito a un son específico é tan consistente que se memorizas todas as letras, entón -en teoría- dentro dun par de horas poderás ler en voz alta calquera Texto coreano, sen embargo, sen entender o seu significado.
Por iso, a miña primeira tarefa de aprendizaxe é aprender o alfabeto e todos os sons correspondentes ás súas letras, comezando polas vogais. Os sons que se poden considerar sinxelos -sexan españois ou italianos- pódense aprender en menos de cinco minutos. Pero as vogais coreanas presentan unha dificultade moi grave para un estranxeiro, en parte porque simplemente hai moitas delas. Ademais, a diferenza na pronuncia dalgúns sons para falantes de linguas europeas é insignificante, pero é bastante notable e significativa para os coreanos. Ademais, moitos sons vocálicos son ditongos, é dicir, combinacións de dous sons que se pronuncian xuntos - á velocidade dunha metralleta. Pero, por outra banda, a propia escritura das letras Chosongul simplifica un pouco o proceso, que che indica como pronuncialas: a aparencia das letras lémbrache que movementos hai que facer cos beizos ou coa lingua no proceso de pronunciar o son correspondente a cada letra. A señora Park explicoume todo isto, sinalando a súa boca e as letras escritas no encerado.
O primeiro día de clase deume unha ollada á "Corea do Norte real" que os xornalistas estranxeiros -como adoitan queixarse- nunca chegan a ver. Non hai electricidade nas zonas comúns do edificio do instituto; sorprendentemente, incluso o mural de Kim Jong Il na entrada principal está escondido na escuridade. Na aula hai electricidade, pero a iluminación, por dicilo suavemente, non funciona todo o tempo. Ademais do encerado, sobre o que están colgados os retratos obrigados de Kim Il-sung e Kim Jong-il como estudantes sorrintes, a outra ferramenta da señora Park era un televisor de pantalla plana; Na súa pantalla apareceron palabras e letras do alfabeto, que precisaba repetir. A metade da primeira clase apagouse a luz. A señora Park, completamente imperturbable, trasladouse ao encerado e continuou coa súa explicación, anotando nel as vogais que faltaban.
As tarefas de aprendizaxe do primeiro día resultaron bastante difíciles. Como resultado, pasei toda a lección repetindo sen parar a pronuncia de cada vogal. Ao final da lección, a señora Park invitoume a filmar no meu teléfono como repetiría estes sons. Ao ver o vídeo, puiden practicar a miña pronuncia mentres facía os deberes hoxe. Por suposto, non son un bo camarógrafo, pero aínda así conseguín gravar as letras individuais que anotei coidadosamente no meu caderno, e a cara da señora Park, mentres ela sinalaba cada entrada e facía o son correspondente. Ao final, ela e eu chegamos a un certo entendemento, ou polo menos pareceume que a entendía polo menos á metade. Isto foi suficiente para pasar á seguinte tarefa difícil mañá: as consoantes.
***
Despois da clase, coñecín ao amigo Kim, que apareceu de forma completamente inesperada dende as profundidades dun corredor escuro. "E como foi?" –preguntou preocupado.
Soltei con dilixencia os once sons vocálicos que aprendera hoxe. O camarada Kim aplaudiu e repetiunos de novo comigo, e logo botouse a rir.
"Tes moita sorte", dixo, de súpeto tornándose moi serio. – Cando estaba elaborando o programa dos nosos cursos, o administrador do departamento díxome que a señora Park é a mellor profesora para principiantes de toda Corea. Ela ten quince anos de experiencia!"
Como resposta, asentín en silencio: os sons vocálicos aínda estaban xirando na miña cabeza.
"Todos os estudantes estranxeiros que queiran aprender unha lingua no noso país aprenden dela".
"Ufff", pensei. "Non só é a mellor, senón tamén a única profesora deste tipo en Corea!"
Na parede hai un longo cartel que destaca a historia do movemento Chollima e os seus logros máis importantes. Durante os próximos días estudaría este cartel en detalle durante os meus descansos de quince minutos entre clase e tomando unha lata de café xeado, que se vendía na cafetería completamente baleira situada ao carón da miña aula.
"Aprenderei coreano á velocidade de Chollima!" – declarei cun sorriso.
O camarada Kim botou unha risa histérica e despois lanzoume unha mirada desesperada, moi parecida á que algúns mozos dan aos seus "antepasados" cando intentan, sen razón e desesperadamente, parecer "guais". "Agora esta é a velocidade de Mallim".
"Tamén estudaches neste instituto?" –pregunteille. Kim sorriu con condescendencia: "Non, estudei na Universidade de Estudos Estranxeiros de Pyongyang". Tanto Min como Ro graduáronse nel. Esta é a segunda institución de educación superior norcoreana máis prestixiosa despois da Universidade Kim Il Sung. "Estudei moitas materias! Na universidade, a miña especialidade eran as linguas do sueste asiático: tailandés, malayo, vietnamita, laosiano. Pero tamén estudei chinés e inglés. Despois conseguín un diploma en administración de empresas..."
"Debes de levar anos estudando?"
"Noooo", respondeu modestamente. – Estiven moitos anos traballando no estranxeiro. Principalmente en Vietnam. Na embaixada de Corea. E ao mesmo tempo dedicábase a... negocios”.
Ese dobre papel é completamente imposible en calquera outro país do mundo. Pero en Corea do Norte, gañar moeda forte para o réxime é unha das tarefas máis importantes de todas as embaixadas.
"Si, esquecín dicir que estudei italiano!" – O camarada Kim botou a rir de novo. Eu ría en resposta. Esta risa comezou a parecer algo así como unha enfermidade contaxiosa. Reuníronme no aeroporto. Co mesmo riso, o camarada Kim abriu o camiño por todos os cordóns de seguridade da aduana, salvondo a min e á miña pila de libros. O camarada Kim era un home tan importante que podía permitirse relaxarse e resolver os problemas que se interpoñen no seu camiño coa axuda da risa.
 
Capítulo once
O gran monumento no outeiro Mansudae, coas súas esculturas de Kims sorrintes mirando polo río Taedong ata o Monumento Fundacional do Partido dos Traballadores de Corea, marca a dirección dunha das vigas arredor das que se forma o centro de Pyongyang. A segunda viga, orixinaria do Palacio da Convención de Mansudae (tamén no outeiro de Mansudae), esténdese desde a Praza Kim Il Sung ao outro lado do río ata o Monumento da Idea Juche. Se miras o mapa, estes raios forman un semicírculo, unha continuación metafórica da man tendida de Kim, coma se cubrise todo o Joseon.
Para o mundo exterior, o lugar máis recoñecible de Pyongyang é a vasta extensión da praza Kim Il Sung, onde se celebran desfiles militares para demostrar os mísiles en servizo e o poderío do exército norcoreano. Estes son os acontecementos que se tratan con máis frecuencia nos informes sobre Corea do Norte. Nesta praza, podes ver filas de números pintados na beirarrúa, sinal de que aquí se celebran con moita frecuencia varios actos públicos.
No lado oposto do río está o Monumento ás Ideas Juche. Kim Jong Il erixiu esta estrutura como agasallo ao seu pai no seu setenta aniversario en 1982. O monumento completouse á "velocidade de Chollim", en trinta e cinco días. O corpo do obelisco consta de 25.550 bloques de pedra, o número de días vividos por Kim Il Sung no momento do seu setenta aniversario. O monumento está coroado cunha imaxe vermella cereixa dunha chama, que, como o Gran Monumento, está iluminada durante toda a noite, aínda que haxa cortes de luz en calquera outra zona da capital. Cando o monumento está aberto ao público, podes coller o ascensor ata a plataforma de observación, que ofrece unha vista panorámica da cidade. No pedestal que coroa os chanzos de pedra que van dende a beira do río ata o pé do obelisco, atópase outra escultura de bronce: tres figuras -unha traballadora, unha campesiña e un intelectual- un tema que nunca envellece.
A característica dominante da praza Kim Il Sung é o Palacio de Estudos do Pobo, desde o balcón do que o líder do país observa os desfiles. O edificio do palacio é un dos dous exemplos máis sorprendentes do estilo arquitectónico único de Corea do Norte. O segundo é o Gran Teatro de Pyongyang. O estilo de ambos os edificios é unha combinación do brutal monumentalismo estalinista tardío e elementos da arquitectura rural tradicional de Corea. Un trazo característico de ambas as fachadas son as estruturas portantes en forma de columnas, características da arquitectura soviética, que tendían a utilizar a dinámica do neoclasicismo e enfatizaban a grandeza do poder estatal. Na parte superior, estas fachadas están coroadas con tellados tradicionais, cuxos suaves contornos semellan os tellados de palla das casas de aldea. Cabeza coreana nun corpo socialista.
O Pazo de Estudos do Pobo é unha estrutura xigantesca, que engaiola a vista con numerosos detalles, en particular a gama completa de tellados inclinados, grazas aos cales o palacio aseméllase a unha aldea enteira en miniatura e que subliñan a enerxía e a elegancia dos dez pisos inferiores. O palacio foi inaugurado con motivo do aniversario do Gran Líder - 15 de abril de 1982, aínda que neste caso pódese dicir que foi máis ben un agasallo do líder do país ao seu pobo. E para que a xente non se esqueza disto, unha enorme estatua de granito de Kim Il Sung saúda a todos na entrada. O edificio consta de centos de salas, salóns e auditorios cunha superficie total de 100 mil metros cadrados. A construción do palacio custou mil millóns de dólares. Neste lugar, calquera residente de Pyongyang, non só un estudante, senón tamén unha persoa dedicada a calquera campo de actividade, ten acceso a unha ampla biblioteca que contén, segundo algunhas estimacións, trinta millóns de artigos en varios campos do coñecemento - de clásicos occidentais. (desde a época da Grecia antiga ata Shakespeare e os grandes escritores rusos do século XIX) ata literatura especializada en linguas estranxeiras, revistas científicas que cobren os últimos logros en matemáticas, tecnoloxía e outras ciencias. Salas separadas están dedicadas ás obras de Kim Il Sung, Kim Jong Il e agora Kim Jong Un. Os estranxeiros que visiten a biblioteca teñen que amosar un valioso exemplar de Gone with the Wind, unha das raras novelas de autores estadounidenses que os altos funcionarios consideran dignas para o público coreano en xeral, probablemente porque representa a vitoria triunfal do xusto do Norte sobre a escravos do Sur na Guerra Civil Americana.que é o fondo da historia. Esta obra é moi popular en Corea do Norte.
Lembro como, na miña primeira viaxe en 2012, o filósofo da casa me presentou ao Palacio, que resultou ser un funcionario marchito cuxo lugar de traballo estaba nunha habitación sen fiestras. O noso guía dixo que os estudantes podían facerlle calquera pregunta a este especialista e obter a "resposta correcta". Sentado na súa mesa, o sabio estaba tocando uns anacos de papel amarelo, mentres o noso grupo estaba diante del con certa confusión. "Alguén ten algunha pregunta para o señor filósofo?" – preguntou o guía. Unha pregunta como: "¿Poderías aclarar se a idea do Juche deriva da teoría marxista clásica?" estaba a piques de saír da miña lingua. Pero conteime. Para gran alivio do noso guía, ninguén puido saber que preguntarlle ao filósofo. Cando saín da habitación, oín que o noso guía se desculpaba por espertalo; estou seguro diso.
***
O complexo do Palacio de Estudos do Pobo está adxacente ao Ministerio de Cultura por un lado e ao Ministerio de Asuntos Exteriores por outro. A praza está cortada en dous pola rúa Synni, que antes se chamaba rúa Stalin. Do outro lado están institucións venerables: o Museo de Belas Artes de Corea e o Museo Central de Historia de Corea.
Despois de dixerir o material do primeiro día de escola xunto co xantar, deixamos ao camarada Kim na oficina e dirixímonos á praza Kim Il Sung para visitar o Museo de Belas Artes. Non obstante, insistín en que antes iamos a unha cafetería vienesa situada no edificio histórico do museo e tomamos un café expreso moi necesario. Foi unha das primeiras cafeterías en abrir en Pyongyang en 2011, unha joint venture coa empresa austríaca Helmut Sacher. Unha pequena cunca de espresso aquí custa máis do que gaña a media norcoreana nun mes: uns tres dólares. Na cafetería non había ninguén agás a barista, unha muller de vinte e tantos anos excepcionalmente atractiva, que correspondía plenamente a un certo estándar para calquera empregado de tal establecemento. Non hai homes traballando no sector servizos.
Despois de beber unha cunca de café, saímos ao exterior e vimos como a barista rebuscaba por dous bebés esquíos nunha pequena gaiola, que os pescara durante a última excursión ás montañas. Un deles xiraba nunha roda feita cunha botella de plástico, o outro mastigaba un anaco de mazá. Min berrou de alegría e, sacando o móbil, comezou a filmar como corría o esquío pequeno, e a roda seguía xirando, e xirando, e xirando...
 
Capítulo doce
O Museo de Belas Artes de Corea amosa a maior colección de pinturas e gráficos da RPDC e varias obras escultóricas. Nada máis chegar á entrada do edificio da galería, a señora Kwak Song-ah recoñeceume inmediatamente, que nos estaba esperando fóra co seu habitual Chosonot rosa, un vestido tradicional coreano ata o chan que parece feito. dunha brillante cortina de seda. Nunha cultura que enfatiza a virtude da modestia, é popular a roupa que oculta completamente as curvas e a forma do corpo do portador.
Coñecíra á Sra Kwak en visitas anteriores á galería. É a principal guía turística e especialista en historia da arte. Cando lle preguntei polo seu traballo académico, dixo que unha das súas importantes contribucións ao campo foi un artigo publicado nunha revista nacional de historia da arte que defende a necesidade de guías nos museos de arte. Cales foron os seus puntos? "A guía debe garantir unha correcta comprensión de cada imaxe, coherente coa ideoloxía oficial, se non, a xente quedará presa de conceptos erróneos".
Xunto coa exposición permanente, cuxos elementos cambian periódicamente, o Museo de Belas Artes de Corea tamén acolle exposicións temporais. Cando a visitamos, a galería mostraba dúas exposicións temporais de obras novas de algúns dos artistas máis famosos e respectados do país. O primeiro deles situouse no corredor principal da entrada, presentando aos visitantes sete enormes lenzos pintados no obradoiro da Asociación Creativa Mansudae e dedicados aos actos do último, VII Congreso do Partido dos Traballadores de Corea. A pesar de que a carta do partido establece que se celebra un congreso cada sete anos, o anterior celebrouse en 1980. Nela, Kim Il Sung proclamou oficialmente a Kim Jong Il como o seu herdeiro. No congreso deste ano, Kim Jong-un foi elixido presidente do Partido dos Traballadores de Corea, o que non sorprendeu a ninguén. Aínda que xa pasaran dous meses do congreso, aínda se deixaba sentir o ánimo solemne provocado por este acontecemento histórico.
"Todas as pinturas expostas nesta exposición foron aprobadas persoalmente polo mariscal Kim Jong-un", dixo Kwak. Catro delas son paisaxes invernais do monte Paektusan. Dado que a maioría dos artistas modernos son demasiado novos para coñecer de primeira man o duro clima e as dificultades que Kim Il Sung superou durante a súa loita contra os invasores xaponeses, un grupo de pintores foi enviado a percorrer estes lugares en pleno inverno. Supoñíase que esa experiencia, que se parece máis a un castigo, debería inspirar aos artistas a crear obras mestras. Cada un deles podería escoller a súa propia perspectiva e ángulo de visión. Un, ao parecer coa esperanza de evitar os tópicos estándar que son evidentes en calquera cadro que represente unha paisaxe natural tan despiadadamente explotada, decidiu pintar o bosque que rodeaba a montaña sagrada na que se agochaban Kim Il Sung e os seus compañeiros. Na parede oposta hai outros tres cadros. Para aqueles que están familiarizados cos canons do realismo socialista na pintura, non deberían parecerlles algo fóra do común: traballadores felices traballando duro nas fábricas, celebracións de superación dos plans de produción -en xeral, banalidades comunistas exageradas.
A continuación, no corredor que conduce á exposición principal, preséntase unha segunda exposición temporal, formada por cadros seleccionados da exposición nacional anual. Entre máis de mil obras presentadas nesta mostra, seleccionáronse unha ducia -o resto foi para os almacéns da colección permanente do museo-. Entre os máis destacados do ano estaba Mother Girl, unha obra de 2016 de Lee Yuneung cun estilo de realismo grandilocuente e debuxante. Unha muller nova duns vinte anos está representada cun uniforme universitario tradicional nun campo, rodeada de nenos rindos con lazos vermellos de pioneiros. Podes recoñecer inmediatamente a esta rapaza como Jang Chonghwa, unha das "estrelas" máis novas da propaganda norcoreana. Heroína nacional e estudante universitaria, o propio Mariscal a nomeou recentemente "Niña nai" polo seu traballo desinteresado na crianza de orfos, a pesar de que ela mesma é esencialmente unha nena.
A colección principal está ordenada cronoloxicamente, comezando coas reproducións de murais de enterramento do estado de Goguryeo. As reproducións están cubertas de vidro e parecen moi sombríos, poeirentos e descoloridos. A maioría deles foron feitos con présa durante a Guerra de Corea para documentar o que se puido perder debido aos bombardeos estadounidenses. Entre os máis destacados están as imaxes dos muros dos túmulos reais descubertos durante as escavacións preto da cidade de Nampo, na costa oeste, declarada Patrimonio da Humanidade pola UNESCO.
As pinturas coreanas tradicionais son debuxos a tinta sobre seda ou papel de arroz. No século XX, estas técnicas artísticas clásicas convertéronse nunha das formas únicas de belas artes, característica só de Corea do Norte: Choseonhwa. "Hwa" significa "pintura", "Joseon" é, por suposto, a terra da frescura matinal, o nome oficial de Corea do Norte - e como os norcoreanos chaman a TODA Corea, mentres que a Corea do Sur ("Hanguk", como os surcoreanos) eles mesmos chámano ) chámase "Joseón do sur". Nos primeiros anos da RPDC, Kim Il Sung animou aos artistas e escritores norcoreanos a estudar as obras realistas socialistas dos seus colegas soviéticos e chineses para inspirarse neles para as súas propias "obras mestras". Pero na década de 1960, coa chegada da era Chollima, Kim Il Sung obsesionouse con separar o seu país da esfera da influencia soviética e chinesa a través de purgas entre bastidores e a promoción do ultranacionalismo coreano. A arte, que era o principal medio de propaganda oficial na RPDC, debía seguir estas tendencias.
En 1961, no IV Congreso do Partido, propuxéronse estritos requisitos para o desenvolvemento da arte. No congreso criticouse a liberdade de creatividade e o estilo individual, posto que son venerados no Occidente burgués. Elaboráronse instrucións para crear a forma e o contido CORRECTOS das obras de arte, unha vez máis: cabeza coreana, torso socialista. O primeiro artista que recolleu estas tendencias e as encarnou nas súas pinturas foi Kim Yongjun, a quen se lle outorgou o título de creador de Choseonhwa en 1967. Adherindose a unha nova doutrina estética, o estilo Choseonhwa implicaba o uso de técnicas e materiais tradicionais: tinta e papel de arroz, pero suponse que o tema das obras de arte era a modernidade, reflexo dos novos ideais da Corea do Norte socialista. En resumo, a pesar das afirmacións propagandísticas de que este estilo era un invento exclusivamente coreano, a orixe de Choseonhwa débese á situación específica do estado poscolonial do país. Choseonhwa é unha mestura da pintura tradicional nihonga xaponesa, que dominou durante a ocupación, e o realismo socialista soviético. O proceso de desenvolvemento dun novo estilo é moi semellante ao desenvolvemento do sistema político de Corea do Norte, que é unha combinación inusual de elementos do pasado imperialismo xaponés co seu culto ao emperador e as características da Unión Soviética da época de Stalin. Joseonhwa, coma por arte de maxia, formou os fundamentos estéticos únicos de todas as formas de arte de Corea do Norte que virían máis tarde.
***
É imposible imaxinar que a arte non puidese formar parte do sistema ideolóxico monolítico construído por Kim Il Sung nos anos posteriores ás purgas. Pero a arte comezou a desempeñar un papel propagandístico particularmente importante durante o ascenso do fillo do líder, Kim Jong Il, que lle deu tanta importancia á arte.
A finais da década de 1960, Kim Il Sung atopouse enfrontando a outra onda de loitas internas nos máis altos niveis do poder, que alcanzou o seu pico en 1967 e levou á "exposición" da chamada facción Kapsan dirixida por Park Geum-chol. . O Comité de Operacións de Kapsan era unha organización clandestina que realizaba servizos de intelixencia e apoiou ás guerrillas antixaponesas durante a ocupación, especialmente ás tropas de Kim Il Sung. Park e os seus asociados sentiron que o seu poder diminuía a medida que o culto á personalidade de Kim Il Sung se estendeu e a historia foi reescrita, co resultado de que a importancia das actividades do Comité Kapsan na loita contra os xaponeses e a liberación da península quedou relegada a un segundo plano. e logo simplemente borrado e todo mérito atribúese exclusivamente ao Gran Líder.
Hai que dicir que a existencia desta “oposición” foi de curta duración. Moi pronto, Park foi expulsado do partido, expulsado de Pyongyang e enviado a traballar nalgunha remota fábrica do campo, mentres que os seus asociados foron arrestados e xulgados polos acusados de conspiración habituais.
Entón, en 1968 houbo un intento de golpe militar para apartar do poder a Kim Il Sung. O iniciador da conspiración foi o ministro de Seguridade do Estado Kim Changbong, quen foi posteriormente reprimido e substituído polo xeneral Choi Hyun. Chang Chinsong, que se convertería no poeta favorito de Kim Jong Il na década de 1990 e logo fuxiría ao sur, argumentou que a idea de que Kim Jong Il herdara o poder pertencía ao xeneral Tsoi. Por suposto, o principio da herdanza filial era inaceptable no mundo comunista: asociaríase inmediatamente á monarquía na Unión Soviética e en China. Pero Tsoi adheriuse a unha posición profundamente conservadora, os seus puntos de vista e valores baseáronse no neoconfucianismo tradicional, que supoñía que calquera poder debía pasar do pai ao seu fillo maior. Co apoio de Tsoi, a influencia de Kim Jong Il comezou a crecer rapidamente, o que ao mesmo tempo serviu como símbolo da distancia da RPDC do comunismo "tradicional", que existía na Unión Soviética e en China. Pódese imaxinar que despois de todos os disturbios internos, ameazas e purgas das últimas dúas décadas do goberno de Kim Il Sung, non foi moi difícil convencer de que "o poder debe permanecer na familia". Pola súa banda, Kim Jong Il xogou un papel no fortalecemento do sistema ideolóxico monolítico despois de que, con vinte e sete anos, en 1969, fose elixido para o Departamento de Organización e Instrución do Comité Central do WPK -o órgano máis influente do Goberno norcoreano, comunicándose directamente co propio líder do país.
***
Cando Kim Jong Il foi nomeado para o seu primeiro cargo importante, Kim Il Sung gobernou con man de ferro non a través do Partido dos Traballadores de Corea, senón a través do goberno da RPDC, que tiña o poder real. O departamento organizativo era simplemente un instrumento do partido, unha das moitas institucións burocráticas. Non obstante, durante a próxima década, Kim Jong Il aumentará gradualmente o papel e o poder do Departamento de Organización co pretexto de que a sociedade norcoreana necesita reforzar a dirección do partido para manter a autoridade do Gran Líder Kim Il Sung. Ao final, a autoridade sobre todos os asuntos de persoal foi transferida do goberno ao Departamento de Organización do Partido, que estaba dirixido por Kim Jong Il. Unha tarefa importante do Departamento de Organización foi tamén a vixilancia dos supostos inimigos internos do Gran Líder. Esta actividade adquiriu moi rapidamente tales proporcións que o propio Kim Il Sung converteuse no obxecto de desenvolvemento do Departamento de Organización. Nese momento, Kim Jong Il, coa axuda dos seus compañeiros do Departamento de Organización, controlaba todas as posicións clave na dirección do país, convertendo o WPK no principal órgano político da RPDC. Desde 1980, o país non estaba gobernado polo goberno de Kim Il Sung, senón polo partido liderado por Kim Jong Il, cuxa campaña de deificación comezou pouco despois. Para o mundo exterior e para os norcoreanos, Kim Il Sung continuou sendo o gran líder. Pero todo o poder real estaba concentrado nas mans do seu fillo. Nunha estrutura de poder tan dualista, todos os socios de longa data de Kim Il Sung, que xa chegaran a unha idade moi avanzada, recibiron títulos moi prestixiosos, pero iso era todo o que lles quedaba. O poder real escapou das súas mans e pasou ás persoas do Departamento de Organización: a xente de Kim Jong Il.
É por iso que a estrutura política do Reino Ermitaño é un misterio tan grande para o mundo exterior e só moi poucos analistas externos son capaces de entendelo. Nesta historia atópanse as raíces da separación de poderes implementada por Kim Jong Il. Isto foi o que fixo posible a usurpación do trono. Unha nova onda de purgas políticas comezou despois da morte do pai de Kim Jong Il en 1994, cando todos os altos funcionarios leais persoalmente a Kim Il Sung, xunto cos seus descendentes, foron expulsados do WPK, e varios centos de persoas pertencentes ás súas familias. simplemente foron expulsados de Pyongyang. Obviamente, era necesario un tipo de lealdade diferente.
***
Paseando polas rúas de Pyongyang ou conducindo por ela, calquera estranxeiro notará inmediatamente que a RPDC ten máis obras de arte "para as masas" que calquera outro país do mundo. En lugar da "contaminación visual" do medio urbano con publicidade fea que caracteriza a tantas megaciudades do século XXI, as rúas de Pyongyang están decoradas con carteis de cores, pinturas murales e mosaicos feitos a man que enxalzan as virtudes do Líder, o líder. Partido e País. Esa arte visual e o sistema cultural que hai detrás din moito sobre como vive un pobo, como ve o seu lugar na vida do país e que papel xoga a arte no proxecto en curso de formar cidadáns ideais e unha sociedade perfecta.
Pero quen crea exactamente todas estas "obras mestras"? Que significa ser artista en Corea do Norte?
É obvio que a idea clásica do artista como creador, un xenio coa súa propia percepción individual do mundo, que crea obras no seu propio estudio e despois as vende a través dun sistema de galerías comerciais, non ten nada que ver con A realidade norcoreana. A idea mesma de que un artista puidese vivir unha vida así sería probablemente percibida como burguesa, reaccionaria e capitalista. A arte aquí debería ser moito máis UTILITARÍA que en Occidente e noutros lugares: debería ser propaganda. Isto significa que se pretende fomentar e apoiar os valores do sistema, transmitir mensaxes claras e de fácil lectura, e non coquetear co significado nin provocar interpretacións ambiguas. Como escribiu Kim Jong Il nun dos seus innumerables tratados sobre o tema da estética: "Non existe arte pura, divorciada da vida das persoas".
Se tes sorte, as habilidades do futuro artista notaranse con suficiente antelación. A busca e selección de nenos con talento en todo tipo de arte ten lugar na RPDC en todas partes e constantemente, de forma anual. Os mellores deles poden asistir a clubs despois da escola en palacios pioneiros locais, onde se perfeccionarán as súas habilidades. Os mellores son enviados a Pyongyang para estudar nas escolas creativas máis famosas. (Grazas á obsesión de Kim Jong Il polas artes: desenvolver o seu talento é unha das poucas formas nas que é posible superar as limitacións do sistema sunbun, aínda que, por suposto, non hai garantías.) O mellor dos mellor estudará no famoso Palacio dos Pioneiros e Escolares do Distrito de Mangyongdae, que foi renovado en 2015 e que agora brilla con esplendor de mármore e ten clubs en case todas as formas de arte, ciencia e deportes. Os turistas e funcionarios estranxeiros son frecuentemente levados aquí, mostrándolles aulas e salas de ensaio. Estas excursións adoitan rematar con espectáculos espectaculares onde os mellores pequenos cantores, bailaríns, acróbatas, músicos e actores mostran o seu talento perfeccionado ata a asombrosa perfección.
Despois de graduarse nunha universidade creativa, formación na que, por norma xeral, ten unha duración de cinco anos, os actores serán enviados a algún dos numerosos teatros ou outros grupos, e os licenciados en Belas Artes irán a traballar nalgunha das asociacións creativas; o máis venerado e prestixioso deles é Mansudae, onde traballan preto de mil artistas xunto con catro mil axudantes e administradores. Esta asociación creativa creou as enormes estatuas dos Kim instaladas no outeiro de Mansudae, así como outras miles de esculturas de líderes espalladas por todo o país. Todos os murais e mosaicos de Pyongyang foron feitos en Mansudae, así como a maioría das pinturas ao óleo expostas no Museo de Belas Artes de Corea na praza Kim Il Sung.
Cando os mestres van traballar a un estudo de arte, poden escribir, debuxar, esculpir o que queiran. Teñen un plan cuantitativo mensual, pero elixen eles mesmos os temas das súas creacións. Tal flexibilidade nesta materia está permitida porque no momento en que comezan a traballar, os artistas xa pasaron por unha escola ideolóxica que dura toda a súa vida anterior, garantindo que crearán só as imaxes CORRECTAS. De cando en vez, con máis ou menos frecuencia dependendo do tipo de arte, poden vir comisións de inspección que teñan que demostrar o talento de calquera figura individual (se se trata, por exemplo, dun taller de pintores ao óleo ou bordadores) ou de todo o taller. (se ten traballo sobre escultura monumental ou mosaico).
Os artistas de éxito durante a súa vida creativa móvense a través dun sistema de títulos e premios, o máis alto dos cales é o título de Pobo (artista, artista, etc.), e o segundo máis importante é Honrado. Só uns centos de persoas recibiron estes títulos, a maioría das cales viven coas súas familias en Pyongyang en casas e apartamentos de luxo doados nunha zona nova ao longo do río Taedong e teñen dereito a unha dieta especial. Os máis exitosos poden incluso recibir o premio Kim Il Sung.
En xeral, podemos dicir que a vida dos artistas na RPDC é relativamente exitosa. Pódense enviar en viaxes pagas a lugares fermosos do país para buscar inspiración. Ou mesmo –como parte de grupos– no estranxeiro. Os artistas traballan nos seus estudos de luns a venres. Os sábados, como todos os cidadáns norcoreanos, están obrigados a asistir a clases para estudar os traballos teóricos de Kim Il Sung e Kim Jong Il, para ampliar aínda máis os seus horizontes e desenvolver ideas estéticas no marco das ideas Juche, cuxos fundamentos xa recibira durante os seus estudos en Corea do Norte.academia de arte. Despois da xubilación, poden converterse en membros da Asociación de Arte Seonghwa en Pyongyang, que acolle as súas propias exposicións dos seus membros.
A diferenza de Occidente, na RPDC non existe unha "estrela" entre actores, artistas ou escritores. En cambio, hai un sistema de obras famosas. Así, os norcoreanos, en resposta a unha pregunta sobre os seus libros favoritos, contaránche unha pequena trama dunha novela ou historia, pero, moi probablemente, non poderán nomear o nome do seu autor. Na pintura, todo é bastante típico: a miña pintura favorita será sen dúbida "Evening Dawn over Kansong" de Chon Yong-man. O ceo da noite brilla con todas as cores do solpor, o fume brota das chemineas como enormes serpes e flota sobre o río chispeante. Non é necesario prestar moita atención ao contido: a pintura de Chon evoca admiración simplemente polo xogo de cores. De pé xunto a ela, a señora Kwak cóntanos a historia da creación deste cadro: a idea do cadro propúxoa ao artista persoalmente Kim Jong Il. Abrumado pola inspiración que o apoderaba tras a enxeñosa pista, Chon foise á cidade de Nampo na procura dunha paisaxe desde a que pintar a súa obra mestra. Cando pola noite por casualidade viu un panorama da fábrica, recordou inmediatamente o consello do Gran Líder, inmediatamente sacou as pinturas, un lenzo limpo e comezou a traballar.
***
De feito, a cidade enteira pode considerarse un museo de arte xigante. Mira o metro - o sistema circulatorio da capital. As súas estacións son unha gran galería. O deseño de cada estación foi desenvolvido por arquitectos e artistas que reflexionaron sobre os temas reflectidos nos nomes: Estrela Vermella, Gloria, Revolución, Liberación.
O estilo de decoración do palacio, columnas e arcos de mármore, lámpadas extravagantes - todo isto é familiar para aqueles que viaxaron en metro en Moscova. Pero aquí destacan os coloridos mosaicos realizados polo equipo creativo de Mansudae: búscaos máis de cerca mentres esperas a que chegue o tren. Na estación Prosperity, toda a parede traseira está ocupada por unha pintura do gran líder Kim Il Sung rodeado de traballadores. O líder móstrase como un "mestre" de mediana idade camiñando sobre un fondo de chemineas de fábricas fumegantes e un solpor dourado, a súa capa desabotoada revoloteando polo vento mentres unha ducia de obreiros azuis e brancos alegres e sorrintes o seguen. A arte mural da estación de construción conta a historia dos momentos dramáticos da reconstrución de Pyongyang despois da guerra, e no centro da estación Glory hai unha imaxe do monte Paektusan, o lugar de nacemento sagrado do espírito da nación coreana, que tamén é. , segundo a propaganda oficial, o lugar de nacemento de Kim Jong Il. Fóra do país, con todo, sábese que o seu verdadeiro lugar de nacemento é unha unidade militar en Siberia, onde o seu pai vivía no exilio.
***
En Occidente, a prensa leva moito tempo burlándose da "vulgaridade refinada" da aparencia de Kim Jong Il, cos seus peiteados pompadour, as chaquetas de colo de pel e os pantalóns longos que cobren as súas botas de deseño de tacón alto, que á súa vez son necesarias para compensar a baixa estatura. A aparencia de Kim Jong Il correspondeu con bastante precisión aos estereotipos racistas e rotundamente caricaturescos dos malvados asiáticos ao estilo do Dr. No. Estes estereotipos eran habituais en Occidente ata hai pouco e, hai que dicilo, aínda se usan de cando en vez para caracterizar aos chineses e norcoreanos: un vilán marchito cos ollos entregaños, cuxos dedos sangran, e o pensamento da dominación mundial é xirando constantemente na súa cabeza.
Os desertores norcoreanos a miúdo argumentaron que, de feito, a popularidade de Kim Jong Il entre a xente era moi inferior ao apoio do que gozaba o seu pai. Pero tamén había quen admiraba o que chamaban xenio artístico. Aínda que o propio Kim Jong Il nunca creou unha obra de arte, a súa influencia máxica en toda a industria cultural norcoreana é coñecida. As persoas que coñeceron a Kim Jong Il persoalmente dixeron que a súa personalidade e carácter eran máis consistentes cun actor temperamental que con un político. Simultaneamente co crecemento da súa influencia no Departamento de Organización, Kim Jong Il recibiu outro nomeamento: converteuse no xefe do Departamento de Axitación e Propaganda (DAP).
Hai unha explicación bastante correcta de por que Kim Il Sung permitiu que o poder real pasase ás mans do seu fillo: simplemente non se decatou de como e cando ocorreu. Como xefe da OAP, Kim Jong Il deu un novo impulso ao culto á personalidade do seu pai, usando xa todo o arsenal artístico. O ancián Kim, pola súa banda, quedou simplemente cegado polas vistas da cidade crecendo a pasos agigantados: A SÚA cidade. Onde queira que ía, o seu propio rostro de sol mirábao. Mesmo nos casos nos que a imaxe de Kim Il Sung non estaba directamente presente nas pinturas ou grupos escultóricos, todo o mundo estaba claro -xa sexa por placas conmemorativas, ben por discursos ou textos- que esta obra monumental era en realidade SOBRE EL. Inspirado en IM. É un reflexo da SÚA grandeza.
Está claro que o máis novo Kim deuse conta moi cedo de que o seu pai era susceptible de adulación. A posición de Kim Jong Il como líder da OAP permitiulle explotar ao máximo esta debilidade do seu pai. En filosofía, retomou o concepto emerxente de Juche, ou - como traduciu o concepto un comentarista - "pensamento subxectivo", só para centralo na idea do "Líder Supremo" ou "Gran Líder". "O home é o mestre de todas as cousas", é como se transmite a miúdo a esencia das ideas de Juche, o que leva á conclusión profundamente errónea de que Juche representa un existencialismo burdo e póster. De feito, a doutrina Juche afirma explícitamente que todas as persoas necesitan un Líder Supremo para guiar as súas vidas. E en Corea, só unha persoa pode ser un líder deste tipo.
Baixo a influencia de Kim Jong Il, as ideas do Juche transformáronse en kimirsenismo, que supón que o Gran Líder dirixe o partido (e en 1973, o partido podería identificarse de facto persoalmente con Kim Jong Il), e o partido, á súa vez, leva o pobo. Calquera persoa que cuestione a ideoloxía do kimirsenismo, que se concretou tras a derrota da "facción Kapsan", é declarada reaccionaria. Absolutamente todos tiñan medo desta acusación: ninguén quería arriscar. Neste momento, o principio básico do sistema de xustiza do país quedara claro para todos os residentes da RPDC: se te acusan dun crime político, xa es culpable. O castigo por isto pode ir desde a expulsión de Pyongyang, se o pobre tipo tivese a sorte de vivir nesa cidade, ata ser "enviado ás montañas", un eufemismo local para o encarceramento nas pésimas condicións dos campos de traballo para a "reeducación". ”, do que moitos nunca volveron, e mesmo antes da execución pública. Na maioría dos casos, o castigo aplicábase non só ao delincuente, senón tamén a toda a súa familia durante tres xeracións. En 1973, concretamente para protexer o kimirsenismo, creouse o Ministerio de Seguridade do Estado, o terrorífico powibu -como chaman os norcoreanos a este ministerio, a omnipresente policía política, que vixía a todos e reporta directamente a Kim Jong Il como xefe do departamento organizativo. .
Así, o sistema ideolóxico monolítico creado por Kim Il Sung foi desenvolvido e fortalecido por Kim Jong Il, quen se fixo oficialmente coñecido como o "Líder Amado". A deificación de Kim Il Sung -en política, filosofía, cultura e arte, na vida cotiá- foi utilizada polo seu fillo como unha poderosa arma para facerse co poder real. Conseguiu tanto que a influencia de Kim Jong Il comezou incluso a superar a influencia do seu pai, quen de iure (e en gran medida de facto) permaneceu como líder do país ata a súa morte en 1994.
 
Capítulo trece
Paseando polos pasillos baleiros do Museo de Belas Artes de Corea, descubro unha historia máis rica da arte contemporánea do país que non remata con cadros xenéricos como "Mother Girl" ou numerosas imaxes dos Kim. As súas raíces remóntanse ás primeiras décadas do estado norcoreano. No corredor detrás da sala principal, onde se sitúan as exposicións temporais, colgan varias pequenas pinturas ao óleo datadas entre 1940 e 1950. Caretas de contido ideolóxico deliberado, estas obras son como un sopro de aire fresco: imaxes doutro tempo e doutros lugares. Por exemplo, as paisaxes de Moon Haksoo, un pintor surcoreano que fuxiu ao Norte antes da guerra e viviu aquí ata a súa morte en 1988. Hai unha clara influencia de Delacroix nos seus cadros, que a señora Kwak nega despois de que eu comparta o meu pensamento con ela. Ela insiste en que "todo é verdadeiramente coreano".
Finalmente, lévanos ao terceiro andar do museo, onde normalmente non se convidan estranxeiros. Aquí aparece ante os nosos ollos toda a historia da pintura na RPDC ata a actualidade. Desprazámonos ás salas máis afastadas para comezar o noso percorrido polos anos 50 e 60, un período de liberdade artística moito maior que o actual. Por suposto, non hai indicios de abstracción ou expresionismo, pero aínda así a diversidade de estilos individuais de pintores é inmediatamente perceptible, dende o realismo socialista soviético ata o impresionismo francés. A pintura de 1961, titulada "Amor", céntrase en dúas rapazas que pescan desde un barco. Trátase dunha paisaxe idílica que se pode confundir coa obra de Degas ou Seurat, se non coas caras coreanas. De novo observo a posible influencia francesa e menciónollo á señora Kwak, que move a cabeza negativamente: “Non, non, non. Todo é puramente coreano". Unha mentira obvia: os historiadores da arte surcoreanos atoparon evidencias documentais de que moitos artistas norcoreanos durante a ocupación xaponesa foron estudar pintura a Xapón, onde o academicismo francés estaba de moda.
A principios da década de 1960, o culto á personalidade de Kim Il Sung comezou a reflectirse nas artes visuais. E nos anos 70 e 80, a medida que medraba a influencia de Kim Jong Il, a pintura fíxose cada vez máis didáctica e limitada, tanto estilística como de contido. Un exemplo clásico do kitsch daqueles anos é un cadro de Lee Donghi, que representa torpemente dúas mulleres campesiñas coa expresión máis estúpida de alegría nos seus rostros, de pé no barro á beira do río co pano de fondo dunha paisaxe de aldea primaveral cunha gran montaña. no fondo.
Onde queira que vaias, hai montañas. O noventa por cento do territorio do país é montañoso. Polo tanto, estas paisaxes naturais un tanto aterradoras úsanse constantemente como metáfora da grandeza e estabilidade natural do sistema político do país. As montañas non se poden mover nin destruír.
Porén, tamén hai bosquexos urbanos. Unha pintura de 1988 de Song Konchan mostra a dúas mulleres novas en bicicleta entregando a edición matinal de Rodong Sinmun. Conducen polo camiño escorregadizo ao longo da rúa Changwan, as torres xemelgas do hotel Koryo brillando ao fondo. A imaxe colorida dunha rúa chea de choiva suxire que o sol atravesou as nubes, o mal tempo retrocedeu e dúas mozas felices conducen cara a unha utopía socialista baixo un ceo despexado prístino.
***
Entre os distintos tipos de arte, Kim Jong Il valorou o cinema por riba de todo. El mesmo non dirixiu ningunha das películas -polo menos o seu nome nunca se menciona nos créditos-, pero finalmente foi o principal produtor executivo de todas as películas norcoreanas -o home que liderou a industria cinematográfica do país ao longo da súa vida adulta-. Comezando coa película "On the Road to Awakening" en 1965, Kim Jong Il supervisou persoalmente todas as películas producidas no país e supervisou persoalmente o proceso. Aínda que prohibía aos seus concidadáns ver películas estranxeiras, el mesmo tiña unha cinemateca persoal formada por máis de quince mil películas.
Algúns dos seus asociados próximos suxerirían máis tarde que o amor de Kim polo cine puido levalo a aceptar as tramas cinematográficas como realidade. Segundo un confidente, cría que as fazañas de James Bond eran ficcións de acontecementos documentais, un relato lixeiramente ficticio do que realmente estaba a suceder no mundo da espionaxe internacional. Entón, a partir da década de 1970, Kim Jong Il comezou a facer algo ao estilo 007. Enviou aos seus axentes a Xapón, onde secuestraron ao azar cidadáns xaponeses e leváronos a Corea do Norte para que lles ensinasen aos axentes de intelixencia locais a lingua xaponesa e os costumes xaponeses. . Os axentes de intelixencia norcoreanos fixeron varios intentos de asasinar aos líderes surcoreanos. E o caso máis famoso foi cando, por orde de Kim Jong Il, o seu querido director surcoreano Shin Sanok e a súa ex-muller, a actriz Choi Eun-hee, foron secuestrados e levados á RPDC. O director viuse obrigado a facer películas para que o cine norcoreano obtivese recoñecemento internacional.
O plan non funcionou. Despois do lanzamento de sete películas rodadas no norte especialmente para Kim, incluíndo un remake mediocre e risueño de Godzilla (Pulgasari de 1985), Sin e Tsoi puideron escapar da seguridade mentres asistían ao Festival de Cine de Viena e buscar asilo en a embaixada dos EE.UU.
A excepción de Pulgasari, os filmes realizados por Sin e Choi en Corea do Norte puideron chamar a atención dos críticos cinematográficos estranxeiros sobre a figura de Kim Jong Il, que tanto buscaba. Pero a contribución de Sin e Choi á industria cinematográfica da RPDC non puido influír seriamente no cine de Corea do Norte, que, sendo de pouco interese incluso para os investigadores máis persistentes da cultura de diferentes países, foi unha especie de proba de resistencia. Cando sobre todo reina unha ideoloxía imposta desde arriba, o estilo sofre. Sen esquecer a trama nin os personaxes dos personaxes principais... Ademais, nin un só coreano pode ser retratado como un personaxe completamente negativo, como un mal absoluto. Isto limita o potencial de conflitos argumentais, que adoitan manter ao público en suspenso ata o final da película. E onde hai unha falta de emocións humanas cribles, tes que usar toneladas de falso sentimentalismo como unha especie de "recheo". Por iso predomina nas películas o estilo melodramático e emocional da interpretación: naqueles momentos nos que os personaxes non sorrin nin se rían por completo despropósito, choran de cando en vez. Ademais, todo isto faise dun xeito completamente antinatural, pero con falsas presuncións da súa absoluta felicidade e gran sorte de nacer neste paraíso terrenal dos coreanos. As imaxes do Home Ideal, o impecable Heroe da Revolución, significan que deberían ser imitadas na vida real. Polo tanto, as películas non entreteñen, senón que "ensinan leccións". Leccións, cuxo significado se pode transmitir nunha soa frase de resumo significativo, que debe ser pronunciado en voz alta durante as clases dedicadas a discutir a película.
***
O desenvolvemento da estética Juche baixo Kim Jong Il levou a que se difuminasen os límites entre o contido e o tema dunha obra de arte. Kim, simplemente posuída pola paixón por controlar os máis pequenos detalles, deu "instrucións e recomendacións" persoais. Todo o que foi debuxado, filmado, escrito, esculpido no país tiña que conter unha "semente": un momento ideolóxico de glorificación do Gran Líder e do Estado fundado por el. Ao final, Kim Jong Il converteuse no segundo obxecto canónico de glorificación - non importa se el mesmo o iniciou ou non: obviamente nunca protestou contra el. A obrigada glorificación dos líderes estendeuse á ciencia académica: calquera artigo científico, calquera que fose o tema -matemáticas ou zooloxía- tiña que comezar cunha cita dun dos Kim.
Entre os innumerables libros atribuídos a Kim Jong Il (un refuxiado dixo que se cre que o Gran Líder escribiu cincocentos libros só durante a súa etapa na Universidade Kim Il Sung) hai varios tratados sobre arte, literatura, cinematografía e estética. As traducións destas obras están dispoñibles nas librarías situadas no vestíbulo de cada hotel e na librería de lingua estranxeira próxima á praza de Kim Il Sung. Nos andeis destas tendas só se venden obras escritas por Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un ou libros sobre elas. Con raras excepcións, hai obras doutros autores norcoreanos. O máis probable é que os norcoreanos non lean textos de ningún Kim a menos que se vexan obrigados explícitamente a facelo; por exemplo, todos teñen que memorizar os discursos de ano novo dos líderes ao pobo para recitar pasaxes en voz alta durante o horario escolar do sábado. Pero se lle preguntas ao teu guía que libro do Gran Líder recomendaría ler primeiro, a resposta típica será inequívoca: "¡Todo!" Quedará claro por que é así se abres ao azar varias das obras dos líderes e comezas a ler desde calquera lugar. O contido de cada libro é unha repetición verbosa ad nauseum do mesmo con pequenas variacións. Na vida real, especialmente nas escolas primarias e secundarias, a base da educación norcoreana é o estudo das BIOGRAFÍAS dos líderes.
A incomprensibilidade de todas as teorías locais reflíctese na vida cultural do país. Para un estranxeiro, parte das estrañas rarezas do culto á personalidade é o mal gusto co que lle resulta ser o culto. Para os meus anfitrións coreanos, a cacofonía visual urbana que os rodea onde queira que vaian é a arte cun "eu" maiúscula. Síntome culpable, en certo modo, por entender canto cinismo hai na pomposa maxestade da cultura visual de Pyongyang cada vez que visito.
O que nun primeiro momento se percibe como un espectáculo vicioso, axiña convértese nunha aburrida banalidade. Cando me atopo con calquera obra de arte norcoreana (pinturas, películas, obras de teatro ou performances) e o sistema pechado de valores estéticos que a orixinou, non podo menos que ver a gran distancia que as separa do realismo socialista no seu territorio soviético. versión. Isto é o que adoitan descoidar os observadores externos. A RPDC deu a luz ao seu propio realismo, que está tan lonxe da vida real como o realismo socialista, pero que difire notablemente da iconografía deste último. O realismo coreano invade a vida cotiá dun xeito que outros sistemas totalitarios de estética artística só poderían soñar.
As raíces da ideoloxía norcoreana probablemente se remontan á Unión Soviética de Stalin e ao Xapón Imperial. Pero o seu maior logro é que é unha interpretación nova e orixinal dos nosos tempos. E o feito de que siga existindo. Substituír o calendario gregoriano polo seu propio calendario Juche; retrocedendo as agullas do reloxo trinta minutos; ausencia de eventos urxentes na vida cotiá; un estilo de pintura que apenas evoluciona; predicando tópicos descarados escritos, debuxados ou representados doutro xeito en calquera superficie dispoñible. Durante a miña primeira visita ao país en 2012, tiven a impresión de que Corea do Norte estaba firmemente atrapada nalgún lugar a mediados do século XX. Agora empecei a darme conta de que o sistema vive no seu tempo, sen prestar atención a todos aqueles aspectos do mundo moderno que -segundo considera- non lle preocupan en absoluto.
 
Capítulo catorce
Despois da visita ao museo, pasamos a maior parte do tempo restante intentando cumprir o desexo apaixonado de Alexander de comprar un teléfono intelixente Arirang. El, como un verdadeiro friki, levaba tempo soñando con este recordo da RPDC, pero non puido compralo durante a súa viaxe anterior. Os estranxeiros que viven no país, ao mercar un teléfono intelixente, tamén poden subscribirse ao servizo do operador local "Koryolink", pero só poderán chamar aos números doutros estranxeiros conectados a esta rede; as chamadas a números coreanos normais non están dispoñibles. . A diferenza dos coreanos, os estranxeiros poden incluso conectarse a Internet, aínda que é bastante caro; Os coreanos só poden usar a rede local, algo así como unha intranet a escala de todo un país. Por suposto, as chamadas a números estranxeiros tamén están bloqueadas.
Pasamos o resto do día no centro de comunicacións internacionais no terraplén do río Po Tongan, tentando arranxar todo coa compra dun smartphone. Como na maioría dos países socialistas nos que vivín ou visitei, este trámite supuxo moitas horas de espera debido aos trámites burocráticos. Nalgún momento, a miña paciencia esgotouse e preguntei a Alexander cal era o punto de celebrar un contrato de servizo. Imos pasar só un mes aquí, só podemos chamarnos, pero a maioría das veces estamos condenados a estar xuntos. Isto é simplemente absurdo!
"Síntoo, Travis. Pero para min é moi importante". Fíxome un ollo. Máis tarde, cando os nosos guías non estaban connosco, Alexander explicou que quería poñerse en contacto cun home que traballaba no consulado francés recentemente inaugurado. "Coa súa axuda", dixo Alexander, "podemos levar a cabo o noso gran plan para o sábado á noite: visitar o territorio diplomático pechado, que ten a súa propia discoteca".
***
Para cear fomos a un novo restaurante que abrira recentemente no piso subterráneo do centro comercial Kwangbok. Tomamos o meu prato local favorito: naengmyeon ao estilo de Pyongyang: fideos finos de trigo sarraceno marrón con rabanete nun caldo frío con anacos de carne, repolo kimchi picante, pepino e especias. Para o gusto, pode engadir unha cucharadita de mostaza e un pouco de vinagre. Primeiro cómpre tomar un pequeno grolo do caldo para "entrar no sabor" e só despois comezar a comer coa axuda de palillos metálicos.
"Que diaños estabas facendo hoxe na clase? Aprendeches a facer sons de animais? – Alexandre bufa, masticando fideos. "Sentímolo, Travis, pero a porta estaba aberta e todo era... ummm... bastante ruidoso".
"Soou moi apaixonante", engade Alex.
"Seino, sei. Necesitaba aprender os sons das vogais. Que podemos facer con iso!"
Era posible pechar a porta, pero dificilmente sería capaz de facelo. Despois de todo, son o único alumno da clase e un cabrón americano.
“Como valorarías ao profesor? Coñece ben o seu negocio? –pregunta Alec a Alexandra, facendo evidentemente un control de calidade das clases.
"Si, é bastante bo... pero non fala inglés e, por suposto, francés. Polo tanto, non puido explicar o significado das novas palabras".
"Podes usar a aplicación Dicionario inglés-coreano no teu novo teléfono intelixente".
"Quería, pero non puiden atopar a aplicación".
"E ti, Travis? Que pensas da Sra Park?
Saco o teléfono para mostrar un vídeo da Sra Park facendo sons de vogais. Mentres se reproduce a gravación, intento imitar con dilixencia as entoacións da Sra Park, facendo estes "sons animais". Tanto Alec como Alexander case caen da risa. Isto chamou a atención de Min: quere saber o motivo de tanta diversión, así que érguese do seu asento e únete a nós. Como a maioría dos mozos residentes en Pyongyang, ela toma constantemente fotos e vídeos de calquera cousa e despois envíallas aos amigos. Unha fracción de segundo antes de que se incline sobre o meu ombreiro, Alexander bota os ollos, intentando avisarme de algo. Inmediatamente me dou conta de que estou a piques de meterlle a merda. Intento desesperadamente ampliar o máximo posible para que só o rostro da Sra Park quede na pantalla, pero xa é demasiado tarde. Na imaxe do vídeo, na esquina superior esquerda, pódese ver recortado durante a rodaxe unha cuarta parte do retrato de Kim Jong Il colgado sobre o encerado.
Min mira a miña cara drasticamente cambiada e medio paralizada. "Podo pedirche que achegues o vídeo e mostre a imaxe completa?"
Non teño opción, estou obrigado a obedecer.
"Teño que pedirche que elimines este vídeo", di ela. Neste momento, a súa voz vólvese sorprendentemente "plana", desapaixonada e monótona - nunca antes o escoitei así. Isto quítame calquera coraxe restante.
"Síntoo moito", digo, balbuceando. – Non tiña intencións. Isto... isto é só para aprender. Nin sequera me decatei do meu erro ata ese momento. Prometo non mostrarllo a ninguén".
"Por favor, elimina esta publicación cando remates a túa tarefa esta noite". Ela ocupa o seu lugar na mesa e continúa a cea.
***
Non notei o meu erro antes. Pero a señora Park tampouco se fixou con ela: mesmo me pediu que mostrase este vídeo cando rematei de filmar, pero, segundo teño entendido, interesoulle máis como se veía dende fóra. Pregúntome se todos os norcoreanos están obrigados a estar tan atentos que non capten accidentalmente fragmentos da imaxe dos Grandes Líderes. Estas caras están en todas partes, polo que isto debería ocorrer todo o tempo.
Cando estabamos sós despois da cea, mentres subíamos no ascensor ao noso piso, Alexander murmurou ao meu oído que necesitaba copiar este vídeo no meu ordenador e borralo do meu teléfono intelixente. "Seino", respondínlle. Por suposto, esta idea xa me pasou pola cabeza.
"Merda! Que idiota son —suspiro, dándome na testa.
"Non digas iso", murmura Alexander con severidade. - Non es culpable de nada. Ela é a que se equivoca. Só fixeches o que tiñas que facer. Estas cousas sucederán todo o tempo. Non debemos permitir que nos controlen, se non nós mesmos comezaremos a crer en todo isto. Necesitamos seguir sendo nós mesmos todo o tempo para non perdernos. Eles son os que están ao bordo dun ataque cardíaco, non nós".
 
Cuarta parte
Nós e eles
 
Capítulo quince
Despois de tres días de clases, xa podía conectar letras en palabras e pronuncialas. Cando remata a lección, a Sra Park suxire que grabe outro vídeo para traballar na miña pronuncia despois da clase. En canto saquei o teléfono e comecei a filmar, unha determinada muller con permanente obrigatoria entrou na clase, mirou ao redor e murmurou algo á señora Park.
"Señor Travis", di a señora Park en inglés entrecortado, "video... mira". Enséñolles o vídeo que acabo de filmar. Esta vez asegureime específicamente de que o ángulo de disparo fose o suficientemente amplo para que os retratos do pai e do fillo fosen incluídos no cadro non parcialmente, senón completamente. De feito, están en vídeo completo, os seus rostros sorrindo cos dentes brancos sobre a cabeza da Sra Park mentres pronuncia con esmero as palabras coreanas escritas no encerado.
Ambas mulleres estudan coidadosamente a gravación e intercambian algúns comentarios nun susurro. A señora Park vai entón ao encerado e sinala os retratos.
"Sen o señor Kim Il Sung, Kim Jong Il", di ela.
Chega a min. Mostro ao administrador que estou eliminando a entrada. Sorrí. Estás satisfeito?
Obviamente, Min fixo un balbordo. Espero que isto a axudase a gañar moitos puntos extra.
Hoxe foi a última vez que recibín tal comentario da señora Park ou dos seus superiores. Seguirei facendo moitas fotos e vídeos todos os días. Como pequena protesta, capturarei específicamente retratos de líderes en cada fotograma. Despois de todo, se son capturados con toda a súa integridade sorrinte, non estou infrinxindo ningunha lei ou regulamento.
***
Despois das clases, volvemos tomar un café. Hoxe - no Hotel Pyongyang. Alec di que é considerado o mellor e máis caro da cidade.
"Alec, esquecínche dar a noticia", di Min no camiño. – Ascendíronme en xuño. Agora son guía turístico senior. Só un paso máis baixo que o camarada Kim!
Felicitámola. Pregúntome que outra cousa -ademais de pasar a un nivel xerárquico superior- significa promoción. Resultou que esta era unha desas preguntas que Ming obviamente non quería responder.
"Tes que... facer máis cousas. Xente, hmmmm, respétate máis...” murmura evasiva.
"Ahhh, é dicir, convertécheste nun xefe sobre un número maior de persoas!" - di Alexander, sinalándoa co dedo.
Ela ri: "Si, é verdade!" – e de broma golpea a súa palma co puño. Ro mira pola fiestra tristemente.
***
En Occidente chámaselles millennials; en Corea do Norte coñécense como a xeración "jangmadan" ("baseada no mercado"). Chegaron a maioría de idade durante a Marcha Dura, aqueles anos da segunda metade da década de 1990 cando, tras a morte de Kim Il Sung e o colapso da Unión Soviética, o colapso económico combinado co desastre ambiental provocaron a peor fame da historia do país. . O sistema de distribución de alimentos, do que case todos os norcoreanos eran completamente dependentes, simplemente colapsou. Comezaron a aparecer mercados en todo o país. Só neles podían contar todos os cidadáns, en maior ou menor medida. Hoxe podes mercar case todo o que queiras na RPDC se es o propietario de moeda forte. Corea do Norte xa non está completamente separada do resto do mundo. Grazas ao traballo dos mercados fíxose notar a seria implicación dos cidadáns no que está a suceder na economía global. Bens de uso cotián, medicamentos, produtos de luxo: todo pódese vender, comprar ou trocar por outra cousa. Pero isto non é o principal. Case como en calquera outro lugar do mundo do século XXI, a información é a mercadoría máis valiosa aquí. Os fofocas e os rumores murmurios circulan con bastante liberdade nos mercados, e son bocados máis suculentos que os que se imprimen no Nodong Sinmun ou os que recita un locutor de televisión cunha voz dramáticamente exaltada nos programas informativos nocturnos. Os mercados dan aos cidadáns un certo grao de independencia e, aos poucos, crean unha brecha entre o goberno e o pobo. A influencia das relacións de mercado na vida dos norcoreanos é especialmente notable no exemplo dos mozos de vinte anos da "xeración Changmadan" - persoas da idade de Min que non vivían na época en que o estado proporcionaba absolutamente todo o necesario para vida, pero que aínda recordan como morría a xente na rúa.
As compras son o pasatempo favorito de Min. Segundo despois de ir a restaurantes. Está francamente obsesionada co consumo de calquera forma. Está interesada en todos os nosos hábitos de consumo e está lista para adoptalos case por completo. É unha rara ocasión en que imos a unha tenda e ela non se compra nada.
De feito, o seu incremento, como todo incremento actual, supón un incremento do grao de independencia permitido na realización de calquera actividade empresarial que non sexa a turística. O rendemento económico da industria turística do país caeu debido a un ciclo de malas noticias desde a detención de Warmbier. Pero grazas ás novas rutinas e regras que a sociedade adoptou como resultado do notable crecemento das relacións de mercado desde os anos 90, isto non é algo que o camarada Kim e os seus subordinados directos poidan preocuparse seriamente. Hai outras formas de gañar cartos, porque os empregados de alto rango de calquera empresa estatal poden facer case calquera cousa. Para Min, isto é "calquera cousa": medicamentos e cosméticos franceses caros: un negocio bastante difícil debido ás sancións, pero non imposible. Sobre todo se hai acceso aos estranxeiros que chegan ao país. Ou a oportunidade de viaxar vostede mesmo ao estranxeiro. Literalmente o día antes da nosa chegada, Min volveu dunha viaxe a Uganda, á embaixada da RPDC en Kampala.
***
A cafetería do hotel Pyongyang ten unha entrada independente xunto á entrada do vestíbulo. De feito, este café é unha pequena extensión do edificio no tellado. Un ascensor lévache ao segundo andar e, en caso de corte de luz, podes subir as escaleiras alí arriba. A continuación atópase nunha sala moi pretensiosa, que encaixaría bastante harmoniosamente no entorno de calquera cidade occidental habitada por representantes da clase media. O mobiliario súmase ao glamour do lugar, con paneis de madeira e pantallas plegables de estilo xaponés decoradas con seda que se poden usar para filtrar se se desexa un ambiente máis privado. Unha escaleira de caracol conduce a unha terraza de cristal con vistas ao Gran Teatro de Pyongyang ao outro lado da rúa. Está decorado cun fermoso mosaico que representa á nai de Kim Il Sung co vestido tradicional das mulleres coreanas Chosonot, cunha pistola na man. Dos altofalantes chega o éxito do grupo "Moranbong" - a canción "We strive for the future". Música pop dance que é un himno que celebra esta gran época da historia do Partido dos Traballadores de Corea. Detrás do mostrador, un mozo e encantador barista manexa con habilidade unha máquina de café, que brilla en ouro e prata. Resultou que o verán pasado foi enviada a China para aprender este sinxelo oficio, polo que está encantada de mostrarnos as súas habilidades. Cando pido un americano, ela sinala a elección dos grans de café de diferentes lugares de África e América Latina, e despois pregunta cal prefiro. Alec, que ten un gran dente doce, sorpréndese ao atopar no menú a súa sobremesa favorita de Corea do Sur: un monte de cubos de xeo suaves rematados con nata montada, amorodos e un chorriño de xarope pegajoso.
Alexander, cuxa abstinencia, ao parecer, comezou a estenderse ás bebidas con cafeína, observa o proceso de preparación, claramente máis interesado na moza que no que se ofrece na cafetería.
"Ten a sobremesa! – instállalle Alec. "Esta é unha gran merda, home!"
Alexander parece escéptico: "Creo que xa cho dixen, Alec! O xeo non é unha boa opción".
Alec reflexiona sobre isto mentres observa como a máquina cuspir pequenos anacos de xeo. "Estou seguro de que o fan con auga filtrada", a voz de Alec é á vez dubitativa e esperanzada.
Mentres agardamos pola nosa orde (só hai un empregado detrás do mostrador, que non é para nada ao estilo de Starbucks), sepárome do noso grupo e caio no vestíbulo do hotel. O Hotel Pyongyang é un dos máis antigos da cidade, o que se nota. O vestíbulo parece que non se cambiou desde os anos 70.
De todos os xeitos, non estou aquí para tentar acomodarme. Por primeira vez na miña vida, vou atoparme cun avogado.
Din que Michael Hay, un avogado en exercicio de Inglaterra, ten unha oficina neste hotel. É un deses expatriados que prefire permanecer na sombra, pero ten uns coñecementos especiais. Quería moito coñecelo e falar. A súa empresa representa a moitas empresas estranxeiras en Corea do Norte que buscan oportunidades de negocio no país. Ofrece axuda e protección en caso de que algo saia mal. Segundo a lenda, mesmo presentou unha demanda en nome dun cliente nun tribunal local contra o goberno da RPDC por infracción de dereitos de autor, e gañou! Segundo outra lenda, gústalle moito beber, así que ía invitalo a tomar un par de copas para charlar e escoitar algunhas historias da vida local.
"Dígame, por favor, o señor Michael está na casa?" O home da recepción parecía sorprendido de que un estranxeiro aparecera diante del sen acompañar. Colle o teléfono e chama. Ninguén responde.
"Moitas grazas".
Quero subir e ver por min mesmo. Min tamén está interesada en reunirse con Michael, xa que ten o seu propio negocio e este avogado podería serlle útil. Probablemente teña moitos contactos... pero gustaríame falar con el en privado primeiro para valorar se é posible concertar unha reunión. E quero escoitar historias del que probablemente non quere compartir diante de Min.
Subo as escaleiras, onde os adolescentes vestidos de leotardo estiran as pernas sobre a varanda, preparándose para o baile da noite. Trátase de Zainichi, coreanos étnicos que viven en Xapón. Están asociados a Chonryong, unha organización pro-nortecoreana xaponesa. Moitos dos membros desta organización envían aos seus fillos e fillas á RPDC durante varias semanas no verán para coñecer as raíces étnicas da súa patria histórica. Por algún motivo alóxanse todos no Hotel Pyongyang; quizais isto sexa para mantelos illados xa que só un puñado de hóspedes viven aquí.
No segundo andar, atopo unha porta cun cartel que di "Hay, Kalb, and Associates" entre as outras portas habituais dos cuartos de hotel. bato tres veces. Supoño que dentro, detrás da porta, hai unha suite común, na que hai un escritorio de oficina, e nunha habitación separada hai un dormitorio. Pero non estou destinado a entrar: ninguén responde ao golpe. O señor Michael está de vacacións.
Máis tarde descubro que literalmente unha semana antes da nosa chegada deixou o país para sempre.
***
Volvendo á cafetería, descubro unha parella adiñeirada. Están falando tranquilamente de algo sobre unhas cuncas de café humeantes, o home está fumando un cigarro electrónico. Min ponse de pé e mira pensativo unha gran pantalla na parede que mostra un colorido vídeo en inglés sobre o café que estamos a piques de tomar: como foi cultivado, a súa historia e os seus beneficios para a saúde. "O noso café é moi caro", sinala Min. "Canto custa unha cunca de café en Alemaña?"
Dígolle que agora a media é de 1,8 a 2,2 euros. "En Italia pódese mercar espresso por só oitenta céntimos", engado. Ela comprende o que escoitou, logo vólvese cara a min: o seu rostro está iluminado por unha idea que claramente acaba de vir á súa cabeza. "Creo que debería abrir unha cafetería", di ela. – Unha cafetería que sería accesible para a xente común. Porque con estes prezos só as persoas moi ricas poden permitirse unha cunca de café”.
É unha idea orixinal á que Ming parece listo para aferrarse. Saca un bloc de notas e un bolígrafo do bolso e comeza a escribir algo frenéticamente. Cando a nosa orde está lista e sentamos nunha mesa dun restaurante próximo, Min, co teléfono pegado á orella, afonda no corredor para falar de algo en privado.
"Unha aplicación de dicionario", di Alexander. – Necesito descargalo, Alec. En serio. Non puiden entender nin unha soa explicación do profesor na lección de hoxe".
"Ben, agora é difícil", di Ro, sentándose ao noso lado, rindo do absurdo da situación. O humor negro do totalitarismo.
"Non entendo por que. Merquei un teléfono. Por que non podes descargar un dicionario nel?"
"O dicionario xa estaba instalado no meu teléfono cando o merquei a Koryolink. Pero iso foi hai dous anos”, di Alec.
"A situación cambiou", sinala Ro. Isto significa que as regras cambiaron. Encolle os ombreiros: está afeito á arbitrariedade do sistema. De nada vale lamentalo nin sequera mencionalo. Isto é simplemente un feito que non pode ser influenciado. Levántase, estírase e despois camiña preguiceiro cara a Min, quen está murmurando no seu teléfono dende o canto máis afastado do bar.
"Agora mesmo non queren que os estranxeiros usen aplicacións locais para teléfonos intelixentes", di Alec. "Creo que iso inclúe dicionarios".
Alexander encolle os ombreiros: "Entón, para que serven os teléfonos?"
"Creo que só están aí para chamar a outros estranxeiros".
"Sabes o que significa? – susurra Alexandre furioso. "Realmente non queren que aprendamos a súa lingua". Que outra explicación podería haber de por que prohiben aos estranxeiros o uso do dicionario? Canto menos saibamos, mellor".
De súpeto aparece Min na nosa mesa: “Todos xa tomaron o seu café? Entón imos!"
"Onde estamos agora?"
Ela inclínase e murmura: "Imos tentar conseguir esa aplicación de teléfono".
***
Nós -ou mellor dito, eles- tentamos facer todo o posible. Fomos a unha tenda de produtos electrónicos detrás do hotel Ryugyong, onde Min e Ro intentaron enviarlle diñeiro a un empregado para que instalase un dicionario no teléfono de Alexander mentres agardabamos fóra. De nada serviu. Despois leváronnos a unha zona comercial moi difícil para a elite, escondida de miradas indiscretas detrás dunha ringleira de edificios de apartamentos altos. As tendas locais ofrecían produtos electrónicos caros e roupa de deseño de marcas famosas, introducidas de contrabando desde China. Estes puntos de venda estaban agochados detrás de hoteis só para Corea do Norte, nunha zona que tentei atopar no meu mapa turístico varias veces máis tarde esa noite sen éxito. Alí tampouco funcionou nada. Finalmente, dirixímonos a lugares nos que nunca fora. A caixa de Pandora de Pyongyang.
Xa estaba escuro, era a hora da cea. Estamos conducindo polas rúas da cidade nocturna, sen ter nin idea de onde imos, e os coreanos non nos falan diso.
Hwa conduce por unha rúa tranquila e estreita ao longo do río Pothong. Nunha noite tan abafada non hai ninguén para saír na rúa. Seguimos camiño por unha estreita rúa. Hwa apaga os faros. Sentados nos asentos dianteiros, Min e Ro miran ao seu redor nerviosos. Ao final da rúa hai un bar, que probablemente estea cheo de xente, pero non hai alma fóra. O militar, sentado nunha caseta de seguridade diante dun edificio residencial, quedou durmido. Unha lanterna solitaria brillou e apagouse, deixándonos na escuridade total.
Tempo para a vixilancia policial encuberta do que está a suceder. Min saca o teléfono e di algo. Un estraño emerxe da escuridade. Min sae do noso coche para atopalo. Dálle a bolsa. Min volve ao coche, e o mozo permanece fóra, colgado cara atrás e cara atrás na escuridade. Ro mira ao seu redor nervioso mentres Min saca un obxecto da súa bolsa. Esta é unha tableta Samjiyon producida localmente. Ela acéndeo e percorre a pantalla. "Oh merda", di ela en inglés. Non ten a aplicación requirida.
Min salta e entrega a bolsa. Imos marchando.
"Este é o meu irmán", di cando xa estamos a suficiente distancia.
***
"Só recollen todo tipo de lixo", despotrica Alexander. - Mira: teño esta medalla estúpida que di que son un bo traballador. Que teño valor. E adiviña que? Se traballo duro, digo as cousas correctas á xente adecuada, o mes que vén daránme unha medalla aínda máis estúpida".
Xa pasou a media noite, estamos fumando no balcón do meu cuarto, asomándose á escuridade da cidade nocturna debaixo de nós. Todas estas rúas do oeste de Pyongyang con ocasionais farois brillantes, a maioría das cales se apagan despois dunha hora determinada, parecen unha manta gastada. Cada vez que un coche pasa por algún lugar abaixo, xorde a pregunta de quen e onde pode ir a unha hora tan tardía. Debes ter un permiso especial, unha licenza, para conducir un coche pola noite.
"Ming é un excelente exemplo", continúa Alexander. "Cando lle preguntaches se era membro do Partido dos Traballadores de Corea, balbuceou: "Non... pero estou na Liga da Xuventude Socialista!", e ao mesmo tempo sinalou a súa insignia de ouro cun retrato. de Kim Il Sung. Así funciona aquí. Ouro nunha insignia que indica as recompensas recibidas, o estado adquirido e a honra concedida. Danche tonterías. Dáche un sentimento -non, non pertenza- de pertenza. “Si, formo parte deste sistema, estou integrado nel, xogo o meu papel e son recompensado por iso. E a próxima vez conseguirei algo máis significativo. Observa. Automóbil". Só así. Todos estes coroneis cos seus Rolex premiados. Medallas, insignias, ordes, insignias coas que se colgan os seus uniformes. Isto é todo o que son: unha cousa que se pode ter na palma da man, que se pode demostrar. Finalmente chegas a un nivel no que podes permitirte o luxo de quitar todas esas pequenas mostras do teu mérito. Estás pasando a un novo estado. En realidade te convertes en ALGUÉN. Un home con capital na alma. A quen outras persoas deben algo. Convértete no seu mestre.
Isto é todo o que pon en marcha o sistema e o apoia. E todo é falso. Falsa honra. Porque isto é lixo, estas baratijas non significan nada. Un paso equivocado e perdes todo. Este é o seu dobre propósito: telos significa a ameaza de que poida ser privado deles. Parece que están aquí, nas túas mans, pegadas á solapa do teu traxe, do teu uniforme. De feito, recórdanche constantemente que todo o que che deron antes pódese quitar dun día para outro e, xunto con iso, facilmente, a túa vida”.
***
Donde queira que estea no mundo, nas noites de verán gústame deixar as fiestras abertas e durmir ao son das rúas nocturnas. Tráeme a un estado de excitación agradable: a mestura de linguas que se falan entre a multitude, a comida quente da rúa que emite un asubío característico, o son dos coches que pasan - todos estes atributos secretos e misteriosos da noite. Quero seguir formando parte de todo isto, de todo o panorama sonoro da cidade, aínda que pouco a pouco me vaia flotando nalgún lugar sobre as ondas do éter. Hutongs de Pequín, en cuxos patios asan carne ata as tres da mañá, sen facer caso das ganas de durmir. A Habana Vella con ecos de música procedente do Malecón...
Pero Pyongyang vólvese en silencio mortal mentres cae a escuridade. Mesmo no hotel Sosan, á altura suicida do vixésimo oitavo andar, estamos rodeados de nada. Si, hai árbores fóra, un campo de golf nunca usado. Campos de fútbol e estadios baleiros no distrito deportivo. Non hai zonas residenciais nas proximidades. Mesmo onde existen, é imposible ver grupos de transeúntes nocturnos que están atormentados polo insomnio. É ilegal, pero case todos colapsan esgotados despois dunha xornada de oito horas de traballo e oito horas de estudo o que Kim Il Sung describiu no seu día como un día socialista ideal. A xente adormece, deixando atrás un silencio misterioso que arrefria a alma coa profundidade da súa omnipresencia omnipresente.
 
Capítulo dezaseis
A corpulencia de Ming é bastante. Aínda que bastante modesta, fai gala da súa figura cun caro traxe de baño de lunares morados con volantes na cintura, que lembra un cinto. Aquí foméntase a modestia, especialmente entre as mulleres. Min, pola súa banda, cunhas lentes de sol de cincocentos dólares de Gucci, pálida e perfumada, parece que camiñase directamente desde un resort de elite mundial a algunha festa de copas ruidosa nun país do terceiro mundo.
Estamos na praia da cidade portuaria de Nampo, situada a aproximadamente unha hora en coche por unha estrada rota desde Pyongyang cara á costa occidental da península. Hoxe é domingo, polo que a praia está ateigada de veciños que queren aproveitar ao máximo este día de descanso: emborrachan obscenamente e lanzanse de cabeza cara ao mar, berrando cancións de karaoke e bailando.
Os veciños notan aos estranxeiros e míranos con sentimentos encontrados, principalmente curiosidade e asombro. Un garda local achégase a Ro e pregunta quen é, con quen está aquí, quen son estes estranxeiros. Nunca antes vira a Ro aquí, polo que inmediatamente xorde na súa mente a pregunta: quen é este Ro para traer aquí unha delegación de estranxeiros sen ter antes o permiso das autoridades locais? Ro respóndelle cunha frase. O garda e o seu "séquito" desaparecen inmediatamente. Min achégase a Ro e pregunta pola conversa. Ro transmite o seu contido, e ambos botaron a risa, o que quere dicir: ai, estes tontos de aldea!
Min deambula entre os delgados e osudos coreanos queimados polo sol, atraendo aos poucos a atención de todos. Para pagar un traxe de praia así, a maioría destas persoas teñen que traballar duro durante dez anos, aforrando no esencial. Algunhas mulleres non teñen bañador en absoluto; vadean na auga cos pantalóns arremangados. A modestia tamén é característica da aparencia dos homes. Sen Speedos, só pantalóns curtos ou mesmo calzóns longos para aqueles que non poden pagar nada.
A difícil viaxe á que lograron sobrevivir a xente da xeración Chanmadan e os seus pais é un eufemismo, un termo reutilizado polo réxime, así como moitas outras frases simbólicas. A Primeira Marcha dura non tivo nada que ver coa fame, senón as penurias do frío inverno de 1938–1939, cando o movemento guerrilleiro de Kim Il Sung foi case esmagado polos xaponeses. A Segunda Marcha Difícil (1994-1998), que foi un período definitorio para a formación da xeración Chanmadan, estivo marcada pola fame, segundo diversas estimacións que non se poden verificar, de 240 mil a 3,5 millóns de persoas. (O goberno non publicará estatísticas fiables.) Entre os superviventes, hai moitos que deixaron de desenvolverse, mental e/ou físicamente. Moitos aínda padecen enfermidades e outros problemas de saúde asociados á desnutrición crónica infantil.
A escaseza de alimentos foi un problema en Corea do Norte ao longo da existencia do país. Desde o momento en que Kim Il Sung decidiu seguir o exemplo do seu profesor Stalin e centrarse no desenvolvemento da industria pesada (unha directiva que se seguiu estritamente), a agricultura degradouse constantemente. O sistema laboral de talleres crónicos imposto ao pobo, combinado cunha dieta baixa en proteínas, levou a fatiga crónica e esgotamento. Hoxe de camiño a Nampo pasamos pola chamada Presa do Mar do Oeste. Este é probablemente o máis caro dos proxectos que gustaron á vaidade de Kim Il Sung: un encoro xigantesco, cuxa construción necesitou enormes recursos e, en xeral, en balde, simplemente desperdiciáronse. A construción do encoro provocou unha grave catástrofe ambiental, que foi unha das causas da fame dos anos noventa.
Industria pesada versus industria lixeira. Obesidade versus desgaste. "É moi importante para nós", explicoume unha vez un dos refuxiados norcoreanos en Seúl, "que o líder estea gordo". Este é un sinal de prosperidade e esperanza. Aínda que o pobo estea desnutrido, a imaxe dun Líder ben alimentado serve para eles como símbolo da riqueza e prosperidade futuras. "Todos veremos así na vitoria final do socialismo", parece inspirar á xente a imaxe do Líder. Ben, ou polo menos isto: "Aquí pode ser malo, pero noutros países todo debe ser aínda peor".
Aquí xa ninguén pasa fame. Descoñécese cantos norcoreanos aínda cren sinceramente na propaganda. Quizais non tanto. Mesmo fóra de Pyongyang, a xente déronse conta de que tiñan que aprender a xogar aos xogos capitalistas para sobrevivir. Aquí na praia toda a xente está moi fraca, aínda que a comida non falta. A cervexa flúe coma un río. Todo isto pode ser importado de China, pero Marshall xa deu instrucións para priorizar a industria lixeira, é dicir, a produción de bens de consumo. O que entra en clara contradición coa política do seu avó, á que tamén se adheriu en maior ou menor medida o seu pai. Por suposto, o mozo Marshall non tivo moita opción: ser aínda máis tolerante cos brotes do capitalismo ou dirixir os recursos á produción de bens de consumo, á construción de vivendas, ao desenvolvemento das infraestruturas do país ou, máis recentemente, a protección ambiental. Era o mínimo que podía facer, xa que o sistema de poder que herdara tiña recentemente demostrado claramente que non era fiable.
***
Na costa, un grupo de adolescentes baila frenéticamente arranxos electrónicos de composicións instrumentais dos últimos éxitos do grupo Moranbong. Miro as caras tensas e frías, os movementos ásperos e agudos cando simplemente torcen os seus membros. Ro tamén os mira e de súpeto ri. "Pindu", susurra Alexander ao meu oído. Un produto médico de produción local, que inicialmente foi elaborado polo goberno só para a exportación, pero que agora se fixo moi popular entre adolescentes e adultos, non só polas súas propiedades medicinais, senón tamén pola súa acción dirixida a reducir a fame, mellorar a concentración e o rendemento. . En Occidente, esta droga chámase "metanfetamina cristalina".
Un grupo de homes de mediana idade faime un aceno, invitándome a tomar unha copa con eles. Acepto tomar un grolo da botella que me entregaron. Unha nena pequena, filla dun dos meus "compañeiros bebedores", baila cunha canción pop norcoreana que sae dun boombox. Aos sons enxordecedores dos últimos acordes da canción, ela fai os splits. Os homes apoian con aplausos e aplausos, e despois empúxanme á pista de baile improvisada baixo unha tenda de tendas. Intento o mellor. Recibo a miña parte de risas e aplausos.
"Que país?" – berra un deles sobre a música retumbar.
Os seus compañeiros recorren a min con interese. "Alemaña", mento instintivamente.
Respiran aliviados.
"Alemaña é boa!" –conclúe un deles. Os demais están de acordo en voz alta.
***
Os guías deixáronnos nadar. Ming négase incluso a entrar na auga, e ás veces Ro únese a nós. Alexander e eu nadamos ata a praia veciña. Os veciños que nadan saúdan as nosas caras brancas con deleite, obviamente dándose conta de que esta pode ser a súa única oportunidade na vida de comunicarse cos estranxeiros. Pregúntanse de onde somos. Esta vez digo a verdade. Sorrín e saúdanme con agarimo. Hoxe ninguén quere falar de política. Unha multitude reúnese ao redor de nós dous mentres nadamos cara á costa. Un mozo pregúntame que fago para gañarme a vida. Respondo que son escritor, e agora estudante do Instituto Pedagóxico Kim Hyunjik. Á súa vez, pregúntolle que fai. "Son un simple traballador", responde o mozo. Unha fotógrafa ábrese camiño entre a multitude, anunciando os seus servizos. Alexander chámaa e pídelle que nos filme cos nosos novos amigos. A muller está un pouco confusa e nerviosa, pero finalmente acepta facer a foto.
Decidimos volver pola costa, pasando os improvisados kebabs e os bares de karaoke de cervexa. Alec está a falar con Min entusiasmado de algo, aínda que a súa mirada está centrada na beleza que baila con adolescentes a certa distancia de nós. Bota de menos á súa moza. El envíalle mensaxes de texto todos os días desde o seu novo teléfono, pero ela nunca responde. Ou ela non recibe as súas mensaxes ou as ignora deliberadamente. Comeza a preocuparse de que ela o esquecera.
A medida que o día vai baixando lentamente, decidimos que é hora de volver a Pyongyang antes do anoitecer. Ao subir ao noso microbús, Alexander lembra de súpeto a fotografía. "Ming, podo pedirche que atopes a esa fotógrafa? Ou a súa oficina onde imprimen fotografías? Quero mercar un. E tómalle outro para Travis ", deslízalle dous dólares. Ro marcha con ela.
Quedamos sós e observamos como a diversión xeral vai diminuíndo pouco a pouco. A xente apúñase no aparcadoiro, coma se preguntase que máis pode facer, onde pode ir. Un neno baila con música instrumental alegre procedente dun teléfono móbil. Hai mulleres de pé, aplaudindo e animándoo. Un mozo borracho duns vinte anos está discutindo coa súa moza porque se nega a andar en motocicleta con el. El bótalle insultos na cara mentres ela está rodeada dos seus amigos. Todos inclinaron a cabeza con sumisa e vergoña, e o tipo maldiciu e axitaba os brazos.
"Mira isto", di Alexander. "Ese é o problema dos homes neste país". O seu trato ás mulleres... sen respecto!”
"Está ben, rapaces", di Alec, "só empeoramos as cousas estando aquí parados e boquiabiertos".
Subimos ao microbús para non avergoñar aos veciños coa nosa presenza. Finalmente, este borracho súbese á súa motocicleta e marcha á escuridade sen ela.
Volven Min e Ro.
"¿Fotos?" – pregunta Alexandre expectante.
Min murmura algo en coreano a Alec.
"O fotógrafo recibiu a orde de borrar estas fotografías", traduce Alec.
 
Capítulo dezasete
Isto non quere dicir que Kim Jong Il estivese alleo á difícil situación do seu pobo ou que teña o pracer de ver á xente morrer de fame. Cando a Unión Soviética, anteriormente o principal doador financeiro de Corea do Norte, colapsouse en 1991, tanto Kim Jong Il como o seu pai quedaron claros que se aveciñaban tempos difíciles. Desde o inicio da crise financeira que azoutou o país na década de 1990, da que nunca se recuperou totalmente, un dos obxectivos da política exterior do réxime foi a normalización gradual das relacións co inimigo número un, a superpotencia militar e económica máis poderosa. os Estados Unidos da América. Ao pechar este capítulo longo, aparentemente prolongado, amargo e cheo de insultos nas relacións cos Estados Unidos, o Norte podería negociar un tratado de paz que recoñeza a soberanía do país e axude a atraer a axuda exterior necesaria para darlle nova vida á moribunda economía do país. e alimentar á xente.
En todos os informes sobre o programa nuclear de Corea do Norte e nas representacións dos medios de comunicación do odio case irracional aos Estados Unidos, os xornalistas pasaron por alto constantemente un feito crucial: Estados Unidos leva décadas ameazando á RPDC coa aniquilación completa mediante armas nucleares. Se este feito fose mencionado periodicamente por só algúns dos centos de xornalistas que tratan o tema, os esforzos de armas nucleares do Norte, que recibiron un impulso particular nos últimos anos, non parecerían tan irracionais e agresivos. Probablemente, a maioría dos xornalistas simplemente non coñecían moitos dos feitos. Lávanlles o cerebro con propaganda aquí e alí.
Despois da fin da guerra de Corea, os Estados Unidos colocaron as súas cabezas nucleares na península de Corea, ao contrario do acordo de armisticio de 1953, que o prohibiu expresamente. "A mediados da década de 1960", escribe Bruce Cumings, quizais o único historiador estadounidense que intentou comprender e comunicar aos demais como é a situación desde o punto de vista da RPDC, "a estratexia de defensa [sur] coreana [desenvolvida polo americanos] foi construído arredor da idea do uso inmediato de armas nucleares en calquera nova guerra. Ademais, avións militares estadounidenses levaban cabezas nucleares durante as manobras preto da zona desmilitarizada; A ameaza de que un dos helicópteros puidese perderse "accidentalmente", cruzar a liña de demarcación e lanzar unha bomba sobre Pyongyang pendía constantemente sobre Corea do Norte. As armas nucleares foron retiradas da península só en 1991, despois da Guerra do Golfo, cando o presidente George H. W. Bush decidiu retirar as cabezas nucleares tácticas das bases estadounidenses de todo o mundo. Corea do Norte percibiu isto só como un xesto tranquilizador, xa que estaba claro que os submarinos equipados con mísiles nucleares podían estar preto da costa do país en calquera momento. Ademais, os exercicios militares anuais conxuntos entre Estados Unidos e Corea do Sur preto da zona desmilitarizada —en liña de visión para os norcoreanos—, segundo Cumings, “implicaron a participación prevista de avións e barcos capaces de transportar armas nucleares, unidades móbiles con baixo rendemento nuclear. oxivas, así como manobras de artillería equipada con proyectiles nucleares, e similares; "Ao mesmo tempo, numerosas unidades de combate do exército surcoreano participaron xunto cos estadounidenses no desenvolvemento de escenarios para o uso de armas nucleares". En febreiro de 1993, o xefe do Comando Estratéxico dos Estados Unidos anunciou que o Pentágono enviaría forzas nucleares estratéxicas estadounidenses a instalacións en Corea do Norte. En resposta, Corea do Norte anunciou a súa retirada do Tratado sobre a Non Proliferación das Armas Nucleares, en virtude do cal, entre outras cousas, as potencias nucleares comprometéronse a non ameazar aos países non nucleares co uso destas armas. En maio de 1993, Corea do Norte probou o mísil balístico de medio alcance Nodong-1, lanzándoo cara ao mar da China Oriental e despois cara ao mar de Xapón, o que provocou a histeria na prensa: escribiron que os tolos norcoreanos estaban preparándose para mergullar o mundo nun estado de anarquía nuclear.
Para abordar tales preocupacións, en xuño-xullo de 1993, Corea do Norte propuxo parar o programa de reactores nucleares de grafito a cambio da subministración de reactores de auga lixeira estadounidenses, o que levaría inmediatamente á dependencia de Corea do Norte de fontes externas de combustible nuclear. Pyongyang leva tempo afirmando que se ve obrigado a traballar no desenvolvemento dun reactor nuclear de grafito porque ninguén no mundo quere axudar ao país nunha situación de insuficiente subministración de enerxía nuclear. Non houbo resposta a esta proposta de Pyongyang.
Parece razoable facerse a pregunta: que quería obter o goberno da RPDC a cambio das súas concesións? Dúas cousas importantes: o fin das ameazas de EEUU e o inicio dos esforzos de normalización que consagrerían os principios de convivencia pacífica e, finalmente, conducirían ao establecemento de relacións diplomáticas a nivel de embaixada.
Despois de varias series de consultas bilaterais sen éxito, rupturas nelas, provocacións e reanudación das negociacións, os Estados Unidos e a RPDC lograron un avance conxunto, que culminou coa conclusión dun acordo marco en outubro de 1994. A cambio de conxelar o programa norcoreano para desenvolver reactores nucleares de grafito e volver ás inspeccións no marco do Tratado de Non Proliferación Nuclear, Estados Unidos, á fronte dun consorcio de varios países, comprometeuse a subministrar reactores de auga lixeira á RPDC como medios para superar a constante escaseza enerxética deste último. A Corea tamén se lle prometeu asistencia financeira, incluíndo o levantamento das sancións impostas durante a Guerra de Corea e, finalmente, un movemento paso a paso para o establecemento de relacións diplomáticas.
Pouco despois de concluír o acordo, o control do Congreso americano pasou aos republicanos, que sempre se opuxeron inequívocamente a este acordo. Seguiron numerosos atrasos e incumprimentos de obrigas por parte dos Estados Unidos. Á luz do estalido dunha fame a gran escala, moitos congresistas estadounidenses argumentaron en privado que co inminente colapso do réxime norcoreano, non tiña sentido que os Estados Unidos cumprisen as súas obrigas. En maio de 1998, o primeiro reactor de auga lixeira aínda non se construíu. Perdendo a paciencia, os coreanos comezaron a ameazar con que retomarían a investigación nuclear se os Estados Unidos se negaban a cumprir as súas obrigas. Ao ano seguinte, non se levantou ningunha sanción e Corea do Norte volveu emitir unha ameaza similar.
A confianza desaparece naturalmente cando se fai obvio que estás enganando a alguén sobre as túas intencións. Cando o presidente estadounidense George W. Bush asumiu o cargo, a confianza viuse socavada polo aumento non disimulado da hostilidade aberta que foi tan claramente evidente no segundo discurso do presidente Bush sobre o Estado da Unión, emitido un mes despois do atentado terrorista do 9 de setembro e que incluía ao norte. Corea no mundo "eixe do mal". A administración Bush estivo dominada por intransigentes que deliberadamente retrotraeron todos os logros anteriores da administración Clinton en política exterior, perseguindo unha liña extrema isolacionista que danou a reputación internacional dos Estados Unidos nos próximos oito anos. Os diplomáticos norcoreanos queixáronse de que os seus novos socios de negociación estadounidenses, especialmente o subsecretario de Estado James Kelly, eran arrogantes e evitaron asumir ningún compromiso nas reunións con eles. As relacións entre os países volveron ser abertamente hostís. Os Estados Unidos acusaron á RPDC de levar a cabo un programa de enriquecemento de uranio. Corea do Norte negou as acusacións e esixiu probas, como imaxes de satélite. EEUU non foi capaz de facelo. O máis probable é que a acusación estadounidense basease en algo moi similar aos informes de intelixencia erróneos de que Iraq posuía armas de destrución masiva. A continuación, Corea do Norte foi aínda máis alá, declarando que aínda que actualmente non posúe armas nucleares, como Estado soberano tiña o dereito de posuílas para a súa autodefensa, do mesmo xeito que os Estados Unidos dispoñen de armas durante moitas décadas.
Se un adolescente grande que ten tres veces o seu tamaño se burla constantemente dun neno pequeno, non debería sorprender que algún día este neno traia unha navaja á escola. En 2003, Corea do Norte retirouse oficialmente do Tratado sobre a Non Proliferación das Armas Nucleares. Dous anos despois, o país anunciou a creación da súa primeira arma nuclear. Sever leva abertamente esta espada consigo desde entón.
***
Os americanos teñen unha relación complexa coa súa historia. A verdade chéganos a miúdo de forma moi distorsionada a través duns vagos intermediarios. Temos tendencia a esquecer as leccións que parece que aprendemos. Máis precisamente, PREFERIMOS esquecernos deles. Os cidadáns de estados pequenos, pobres e non moi fortes lembran ben as leccións da historia. Moitas veces este tipo de leccións é o único que lles queda. Por suposto, os norcoreanos non se esqueceron de nada. Deixando de lado a cuestión de como se impartiron estas leccións e de como a percepción destas tamén está extremadamente distorsionada, pódese dicir que a memoria histórica está no centro da identidade norcoreana.
Por suposto, a historia da guerra de Corea é martelada na cabeza dos cidadáns norcoreanos todos os días, incluso cada hora, pola propaganda. Aínda hai xente viva que lembra aquela guerra e pode contarlles aos seus fillos e netos o que eles mesmos viviron. Atentados con alfombras que mataron millóns. As armas biolóxicas utilizadas polos Estados Unidos infectaron, desfiguraron, mutilaron e finalmente mataron tanto a soldados como a civís inocentes. Escenas diarias de horror e carnicería das que ningún civil dos Estados Unidos presenciara nunca.
Ademais, na memoria nacional hai o que se pode chamar a "historia do presente", que nos lembra que desde 2005, a RPDC sempre estivo absolutamente aberta sobre as súas ambicións nucleares. E que estas ambicións son unha reacción ao comportamento doutra potencia nuclear: os Estados Unidos, que dispoñen dun arsenal de armas nucleares durante moitas décadas. E que Estados Unidos é o único país do mundo que usou estas armas nunha guerra con outra nación, un país non moi lonxe da península coreana. E que tales ambicións estadounidenses e as súas consecuencias son, ao final, o resultado dos fracasos da política exterior estadounidense. Foron os EE. UU. quen CREO a Corea do Norte cando trazaron a liña divisoria ao longo do paralelo 38 en 1945, e despois buscaron constantemente destruír este país.
***
O mozo e inexperto Kim, que herdou o poder tras a morte do seu pai a finais de 2011, enfrontouse a elixir entre o malo e o moi malo. Entón, Kim Jong-un. Pola súa idade, está firmemente integrado na xeración Chanmadan, pero pola súa experiencia de vida real, é simplemente un alieníxena dun mundo completamente diferente. Cando en 1994 comezaron graves dificultades no país, tanto internas, asociadas á escaseza de alimentos e posterior fame, como externas, derivadas da crecente inestabilidade das relacións cos Estados Unidos, Kim Jong Il proclamou o inicio dunha nova política de songun. prioridade do exército”. Como resultado, os intransigentes, especialmente os militares, ascenderon aos máis altos niveis de goberno. Eran persoas que estaban totalmente satisfeitas co status quo existente, que non querían ningún cambio, que tiñan as forzas armadas baixo subordinación directa e total e, así, podían garantir que non se fixeran cambios.
Co ascenso gradual de Kim Jong-un, xurdiu un optimismo cauteloso nos medios occidentais, debido, en primeiro lugar, simplemente á súa mocidade e, en segundo lugar, á súa educación escolar en Suíza. Cabría esperar que o mozo dirixente abrira o país, deixara de vulnerar os dereitos dos cidadáns e perseguir aos disidentes e pechase a famosa rede de campos de traballo. A inxenuidade de tales expectativas resultou simplemente sorprendente. Había polo menos un motivo principal polo que o novo líder non tomaba medidas radicais deste tipo: era a elite do exército que o rodeaba, o pobo do seu pai, quen nunca permitiría que isto ocorrese. Se tivese expresado tales propostas, sería inmediatamente destituído do poder ou simplemente asasinado.
Probablemente Kim Jong-un sexa un tirano. Pero ao mesmo tempo, como todos os norcoreanos, é vítima do sistema no que naceu e que non pode cambiar. A diferenza do seu pai, era demasiado novo para abrir conscientemente o camiño cara ao poder. Pola contra, foi elixido e nomeado para o papel do sucesor do seu pai. Que o queira ou non importa: nunha sociedade que combina a piedade filial e o terror de Estado, ninguén pode escoller que facer neste -ou noutro- caso. Probablemente non saibamos nada do que pasou a porta pechada na capital en 2012 e máis aló durante moitos anos. O que levou a Kim Jong-un a executar ao seu tío e conselleiro xefe Jang Song-thaek en 2013. Nin sequera saberemos se foi a vontade do propio Kim Jong-un, se el estivo persoalmente detrás da purga; ata que punto é un xogador independente, un sinistro ditador do pasado; ata que punto é un monicreque en mans doutras forzas, quizais competidoras.
Pero o que si sabemos é que a pesar das sancións e da condición de Estado canalla, os efectos beneficiosos da liberalización económica foron evidentes desde que Kim Jong-un chegou ao poder. Isto faise obvio para todos os que hoxe veñen ao país e o ven cos seus propios ollos. Desde o primeiro momento, cando Kim Jong Un pronunciou o seu primeiro discurso e prometeu que "o pobo nunca terá que apertarse o cinto de novo", o desenvolvemento económico foi un obxectivo central da política interna do novo réxime.
Pyongyang de hoxe é unha proba viva diso. Cos seus ambiciosos proxectos de construción, altos edificios residenciais de gran altura de estilo posmoderno e neofuturista, que se alzan sobre as rúas completamente novas da capital, a cidade semella cada vez menos unha broma estraña, pintoresca e incolora, cada vez máis parecida. unha metrópole do leste asiático do século XXI.
Finalmente, apareceron os Tongju, estes soldados da fronte comercial: os verdadeiros pragmáticos da moderna Corea do Norte. Sen medo a facer gala da súa riqueza, serven como símbolos vivos de como o capitalismo se arraigou neste terreo supostamente socialista. Os "novos soñadores norcoreanos" non pensan sobre a revolución. Os seus pensamentos están dirixidos aos negocios, ás transaccións, á consecución e ao mantemento do seu propio benestar.
A propia existencia do tongju revela o erro inevitable que cometeron Kim Il Sung e o seu círculo íntimo e que non recoñeceron ao construír o que parecía ser unha nova e única forma de socialismo. A cuestión é que nunca foron capaces de rematar co sistema de clases. Descartando o sistema de clases ECONÓMICO inherente ao capitalismo, instituen un sistema de clases POLÍTICO: o songbun. Este sistema de clases está tan impregnado por diversos elementos de desigualdade como o sistema capitalista de clases económicas.
Os novos soñadores da xeración Changmadan, como Min e o camarada Kim, naceron co privilexio de pertencer a unha clase política que lles permita acadar a prosperidade económica que máis desexan. Ademais, tamén hai aqueles que non tiveron a sorte de recibir privilexios políticos ao nacer, pero que teñen as capacidades adecuadas, poden gañar estes privilexios e acceder ao enriquecemento. Por exemplo, a través da pertenza ao Partido Laborista, mediante a obtención de varios signos distintivos de prestixio e poder. O sistema songbun vaise erosionando paulatinamente a medida que a sociedade evoluciona cara ao desenvolvemento da súa propia meritocracia, que é un espello -aínda que algo torto- do sistema elitista que se atopa no corazón mesmo do neoliberalismo global.
Estes soñadores están transformando pouco a pouco o país, levándoo a un estado moi diferente do seu estado orixinal. O movemento xa comezou. Detrás de cada proxecto de construción atractivo que cambia a arquitectura da capital e toda a súa aparencia, hai tales figuras. Outras cidades van tomando pouco a pouco o mesmo camiño.
O feito de que o novo líder sexa unha persoa da súa idade, o seu compañeiro, facilita a identificación con el, revelando unha profunda escisión xeracional na sociedade. Quizais os Tongju sintan todo o peso dos problemas que herdaron. Entenden que non hai solucións sinxelas. As últimas ondas de purgas afectaron principalmente ás xeracións máis vellas: persoas do círculo do pai do actual líder. Do mesmo xeito, o propio Kim Jong Il nalgún momento desfíxose inmediatamente do séquito do SEU pai.
Baixo as expresións extáticas de amor e lealdade ao líder que todos os norcoreanos xuran en público, hai unha enorme diversidade de opinións que non se poden expresar. Os refuxiados norcoreanos falan diso, e aqueles de nós que vemos o que está a suceder cos nosos propios ollos intuitivamente sospeitamos isto nos nosos primeiros encontros. É pouco probable que Kim Jong-un e o sistema de poder no que está incrustado desaparezan nun futuro previsible. Aínda máis, entre a mocidade pertencente á elite de Pyongyang, hai o desexo de que o Líder non vaia a ningún lado. El dálles unha oportunidade, e eles danlle.
 
Capítulo dezaoito
Ademais da Marcha Difícil, houbo, por suposto, acontecementos máis recentes que deixaron unha pegada indeleble na memoria colectiva da xeración Chanmadan. En 2009, o goberno levou a cabo unha desastrosa reforma monetaria. Os cidadáns estaban obrigados a cambiar todos os billetes de banco vellos por outros novos en menos dunha semana. Ao mesmo tempo, introducíronse restricións draconianas sobre a cantidade de diñeiro que cada persoa podía intercambiar. Como resultado, moitos perderon unha parte importante dos seus aforros, especialmente aqueles que gañaron o seu diñeiro principalmente en mercados negros ilegais desde a Marcha dura. O descontento popular resultou tan xeneralizado (case se producen disturbios nalgunhas cidades) que a Kim Jong Il non lle quedou máis remedio que buscar un chivo expiatorio. Pak Nam-gi, o xefe das finanzas do país de setenta e sete anos, foi acusado de todos os pecados asociados á reforma e foi executado baixo a acusación de tentar destruír a fráxil economía do país.
Ademais, estaba Simhwajo, ou "inspección en profundidade", unha organización que mantiña con medo a todo o país; O iniciador das purgas foi Kim Jong Il, pero foi o seu xenro Jang Songtaek quen realmente as levou a cabo. Todo comezou con acusacións contra o secretario do Partido dos Traballadores de Corea para a Agricultura, Seo Gwanghee, de organizar fame masiva. Tamén foi acusado de ser un espía estadounidense que saboteou deliberadamente os suministros de alimentos para morrer de fame á xente. Unha trama clásica de masacres exemplares no mundo comunista. Como castigo, foi apedreado por unha multitude enfadada nun estadio de Pyongyang en 1997.
Case non había probas contra So. O seu documento persoal, que é obrigatorio para todos os norcoreanos e que rexistra todos os seus movementos de ano en ano, contiña lagoas que se remontan a un período dun ou dous anos durante a Guerra de Corea. A fiscalía alegou que foi durante estes anos sen papeis cando So foi recrutado e adestrado nunha escola de espías dos Estados Unidos.
É bastante natural que todos os que participaron na guerra de Corea tivesen lagoas similares nos seus documentos. O país estaba sumido no caos, o goberno non podía controlar aos cidadáns. En xeral, calquera cadro de nomenklatura máis ou menos significativo que viviu durante o período de tres anos da Guerra de Corea resultou ser un obxectivo potencial de acusacións. O verdadeiro propósito da purga de Simhwajo era, por suposto, desfacerse daqueles funcionarios que, todos os anos despois da morte do Gran Líder, permaneceron leais a Kim Il Sung en maior medida que a Kim Jong Il. Irónicamente, a medida que se desenvolveu a loita entre faccións, as purgas comezaron a afectar aos niveis superiores do Departamento de Organización, que, como se indicou anteriormente, foi a principal arma poderosa da loita de Kim Jong Il por tomar gradualmente o poder real.
Durante os tres anos que existiu Simhwajo, uns vinte mil funcionarios foron exiliados coas súas familias a campos de concentración ou executados por acusacións falsas. A día de hoxe, entre a elite norcoreana, Jang Son-thaek é recordado como o principal autor desas represións.
Chan persoalmente observou como os seus inimigos do Departamento de Orgo eran brutalmente torturados e atormentados ata a morte.
Foi a posterior execución de Jang Song-thaek baixo Kim Jong-un o resultado dunha conspiración dos que sobreviviron a esa purga, permaneceron no poder, pero levaron unha sede de vinganza durante todos estes anos? Segundo a versión oficial, a acusación de Chan baseouse nunha serie de factores confusos e contraditorios. É un faccionista ávido de poder. Funcionario corrupto. Molester Xuvenil. Un mullereiro depravado. Suborno.
Ninguén coñeceu aínda as verdadeiras razóns da execución de Chan. E os que o saben non falarán diso. Os observadores externos sospeitan que Jang quixo abrir o país e seguir un camiño de reforma económica como China, algo que Kim Jong Un finalmente rexeitou. Outros intentan facer o caso exactamente oposto: que Jang era un intransixente que intentou persuadir a Kim Je-un para que abandonase a liberalización. Outros aínda argumentan que a conspiración contra Chiang simplemente se explicaba pola importancia da súa posición, grazas á cal el e o seu séquito tiñan o monopolio de todas as transaccións importantes; outros grupos de poder tamén buscaron arrebatar unha peza máis grande.
***
Agora todo xira arredor dos cartos, e non o ocultan. O diñeiro flúe en correntes nunha dirección: cara arriba, converténdose gradualmente nun fluxo amplo. Unha forma disto son as chamadas "cotas de lealdade", que finalmente chegan ao gran home na parte superior, aos seus familiares e aos seus amigos máis próximos. E nun país suxeito a sancións de todos os lados por parte do resto do mundo, case todas as formas de gañar cartos dun xeito ou doutro levan ao emprendemento clandestino, ilegal ou semilegal. O país comeza a parecerse aos poucos a un enorme sindicato criminal clandestino, que opera baixo un bonito teito chamado "socialismo" e cunha "s" moi sesgada...
Pero é o sistema tan corrupto e diferente da nosa economía de mercado do século XXI que literalmente calquera cousa se pode vender, mercar, trocar en calquera momento? Ou é este unha especie de mundo especial, "o seu" mundo, no que invadimos unha vez máis nun esforzo por finalmente cambialo para sempre?
Como argumentou a escola de pensamento de Frankfurt, inherente á propia natureza do capital está o desexo de expandirse cada vez máis, e máis e máis, ata que simplemente non quede espazo no mundo para expandirse. Neste punto, dise que o sistema chega ao punto de explosión espontánea. Máis recentemente, Slavoj Žižek sinalou as propiedades irreconciliables do capitalismo e da democracia, e o seu argumento non ten nada que ver coa afirmación irónica de que o “capitalismo autoritario” garante un grao de compatibilidade moito maior entre eles. Žižek atribúe a invención do "capitalismo autoritario" ao ex primeiro ministro de Singapur Lee Kuan Yew, concepto que, na súa opinión, foi adoptado por China na década de 1980, o que a converteu nunha superpotencia, a pesar de que formalmente, en palabras, o país segue sendo comunista. De feito, este é quizais o exemplo máis exitoso do que o filósofo esloveno chama un Estado capitalista autoritario.
"As economías de mercado non teñen ningún problema para adaptarse á relixión, cultura e tradicións locais", escribe Žižek. – Pode facilmente levarse ben co principio da supremacía dun estado autoritario. O capitalismo, que xa non está asociado exclusivamente aos valores culturais occidentais, independizouse esencialmente e se divorciou deles. Cando se interpretan de forma crítica, moitas ideas que se consideran básicas en Occidente -o igualitarismo, os dereitos humanos fundamentais, un xeneroso estado de benestar- poden ser utilizadas como armas contra o propio capitalismo".
Tongzhu en xeral son o suficientemente intelixentes como para entender que o illacionismo, imposto dende fóra polas sancións ou dende arriba por unha política de ultranacionalismo xenófobo e restrición de acceso á información externa, prexudica aos negocios. No mundo globalizado do século XXI, o capital non recoñece as fronteiras nacionais. Tongju e non só eles, senón case todos en Corea do Norte queren gañar cartos, polo que todos necesitan portas abertas. Pero atopar un socio comercial disposto a facer negocios cun país que o resto do mundo considera un paria é unha proposta difícil. Un compañeiro que está disposto a arriscar a súa vida ben asentada, que non teme a perspectiva de cárcere e de enormes multas ruinosas por violar as sancións internacionais.
Son efectivas as sancións? De ningunha maneira. O país leva setenta anos baixo sancións, un período de tempo suficientemente longo como para entender que como consecuencia delas non haberá un levantamento popular masivo que arrase con este réxime. Pola contra, cada vez son máis as persoas que se inclinan a culpar de todos os seus problemas económicos unicamente ás sancións impostas contra o país, e isto dá unha razón máis para odiar e desprezar a Estados Unidos. Cada vez que se adoptaban novas sancións, o goberno e a xente buscaban e atopaban novas formas de evitalas. Cada ano a renda media per cápita só medrou.
Para nós, o resto do mundo, a dificultade para tratar con Corea do Norte é que non existe un modelo para facer fronte a diversos problemas que se desenvolveron no pasado, experiencias das que extraer enfoques estratéxicos. Os nosos políticos carecen de creatividade cando se trata da necesidade de desenvolver enfoques fundamentalmente novos. As novas ideas non chegarán ata que alguén decida mirar a raíz do problema: comprender a un nivel profundo como é este país. Os norcoreanos son, sen dúbida, conscientes do noso problema e incluso se regodean un pouco, a pesar de todas as súas dificultades. Sigo pensando nunha caligrafía que vin na colección do Museo de Belas Artes de Corea. Eran só dúas palabras escritas con elegancia, e puiden lelas utilizando o meu novo coñecemento da lingua de nivel infantil: "O noso camiño". Que tipo de camiño é este hai que entendelo a un nivel moi serio. Sexa como for, este é literalmente o único camiño polo que, en principio, é posible avanzar dalgún xeito.
 
Capítulo dezanove
"Por que non abres un restaurante francés en Pyongyang?" – pregunta Min a Alexandra mentres conducimos pola estrada accidentada. No camiño de regreso á cidade, pasamos por labregos acurrucados uns sobre os outros que traballan nos arrozales cubertos de auga.
Falamos dos novos restaurantes que abriron nos últimos anos. Alec aínda está xogando coa idea de publicar unha guía de restaurantes de Pyongyang para turistas e expatriados. Ming pode cheirar literalmente o novo negocio.
"Non se necesitan moitos cartos para abrir un novo restaurante en Pyongyang", insinua Min.
"Claro, que tal un restaurante de fusión? Chamarémolo Kimchi Baguette".
"Baguette de kimchi!" - Minos chirridos. "Estou tolo por iso!"
"Virás se o abro?"
"Certamente! – Min literalmente berra de pracer. "Pero aínda é mellor se nos facemos socios: abramos este restaurante xuntos!"
"A cociña francesa é bastante cara", obxecta Alexander. "Prestará moito diñeiro importar os ingredientes necesarios..."
Alexander sorrí e mira para algún lugar pola fiestra. É visible unha aldea, formada por edificios residenciais de tres ou catro pisos sen luz e varias casetas labregas en ruínas.
Ming, emocionado, insta a Alexander a que non desbote a idea. "As cociñas exóticas son moi populares en Pyongyang agora mesmo", insiste. – Un novo restaurante italiano abriu o mes pasado. E os ingredientes non son tan caros; pódense importar, por exemplo, de China”.
"Crees que realmente hai un mercado para a cociña francesa cara no país?" – pregunta Alexandre con auténtica sorpresa.
"Por iso me necesitas", responde Min, irradiando confianza. "Coñezo a toda a xente correcta".
Hwa toca o claxon e pasamos ruidosamente ao paso do único vehículo de carga da estrada, un carro de bois cargado de bloques de formigón conducido por un ancián cun uniforme paramilitar destrozado.
 
Quinta parte
Museo das Atrocidades
 
Capítulo Vinte
Na segunda semana de clases, estableceuse unha rutina diaria. Polas mañás almorzábamos nun dos tres restaurantes do hotel. O menú estándar consistía en tostadas, ovos e café instantáneo, aínda que puidemos gozar dun bufet máis variado que atendeu principalmente a hóspedes chineses. Había unha abundancia de alimentos máis refinados como tofu en rodajas, pepinos, arroz e avea. Despois baixamos ao vestíbulo, onde coñecemos a Ro e ao sempre tardío Min e atravesamos a cidade ata o Instituto Pedagóxico Kim Hyunjik, onde pasamos dúas horas nas clases. A tarde foi máis variada. O noso programa dependía dunha lista de desexos de excursións e outras actividades que Alexander e eu tiñamos compilado e acordado con Alec. Dada a duración da nosa estadía no país, ás veces deixabamos estes plans a un lado e facíamos cousas máis banais e banais como comprar ou lavar a roupa. En xeral, sempre estabamos ocupados con algo, polo que non quedaba moito tempo pola noite para facer os deberes. Aquí o tempo parecía pasar moi lentamente, e todas as noites sorprendíanos o tempo que pasara ese día.
Dado que Alec tiña intereses comerciais a longo prazo con Min e o seu compañeiro Kim, que periódicamente se unían a nós para cear, comezamos a sentirnos menos turistas e máis hóspedes valiosos cun chofer persoal. Canto máis tempo nos quedabamos neste lugar estraño, máis nos sentíamos na casa. Durante o xantar comimos os nosos fideos fríos e conversamos con Min e Ro nun ambiente relaxado e alegre marcado por regulares risas. Pola contra, os guías e condutores doutros grupos de turistas estranxeiros que nos atopabamos nos restaurantes sentábanse case sempre nunha mesa separada, mostrando claramente que estaban fartos das súas funcións.
As fins de semana adoitabamos saír da cidade durante todo o día. Hoxe é sábado e dirixímonos á veciña provincia de South Hwanghae, situada no extremo suroeste do país. A nosa primeira parada é o condado de Sinchon. Alí atópase o American War Crimes Museum.
Hai tempo que quería visitar este museo, pero raramente se inclúe nos itinerarios estándar para turistas estranxeiros. Considérase un dos lugares máis "sensibles", un eufemismo que significa que a natureza da exposición do museo podería sementar discordia ou mesmo provocar hostilidade cara a Corea do Norte. O Museo Sinchon está máis centrado no público interno que na propaganda externa; Case todos os norcoreanos deberían visitar este museo polo menos unha vez como parte das súas peregrinacións educativas obrigatorias.
***
Despois de tres horas de conducción por unha estrada accidentada por terras de cultivo desoladas, entramos nun aparcamento baleiro.
"Sabes cal é este lugar, non?" – pregunta Min cun chisco de preocupación na súa voz mentres baixamos do microbús.
Empoleirado nunha ladeira sobre un aparcamento, o edificio do museo brilla co sol abrasador de xullo. Xa está chegando ata nós unha guía feminina cun chosonot amarelo. Sobre a entrada colga un gran cartel propagandístico con letras douradas. Alec pregunta con broma se sei o coreano suficiente para ler o que di. El traduce: "Non esquezas a sanguenta lección na terra de Sinchon!" Despois de intercambiar os saúdos co guía, o noso percorrido comeza cunha subida pola ladeira.
A metade do percorrido detémonos en dous montículos elevados, cuxo aspecto é familiar para aqueles que visitaron tumbas reais que datan da era Goryeo, como a tumba do rei Gongminwan preto de Kaesong. Porén, estes non son os túmulos do rei e da súa muller; nun túmulo están enterrados os restos de centos de mulleres asasinadas na masacre que tivo lugar aquí, noutro - centos de nenos. Á esquerda do edificio do museo hai dous almacéns tan anodinos que parecen hórreos que nin me decatei nun primeiro momento. Segundo nos dixeron, os capitalistas estadounidenses mataron as súas vítimas neles.
***
O museo abriu o 26 de marzo de 1958, só cinco anos despois da firma do Acordo de Armisticio da Guerra de Corea. Foi reconstruído en 2015 por orde de Kim Jong Un, quen esixiu que o museo fose "máis cómodo" para os visitantes coreanos. Anteriormente, as salas dos museos estaban situadas lonxe destes hórreos nos que se cometían masacres. Agora todos os obxectos están situados preto uns dos outros, probablemente co fin de potenciar o impacto dramático dos horrores contidos en todos estes edificios.
No momento en que comezou a guerra, Sinchon era un centro de transporte de importancia rexional, polo que tiña un valor estratéxico desde o punto de vista militar. Para chegar a Pyongyang ou Haeju, a principal cidade da provincia, era necesario viaxar por Sinchon. Ao comezo da guerra, a cidade foi tomada polas tropas estadounidenses. A ocupación durou cincuenta e dous días, do 17 de outubro ao 7 de decembro de 1950. Os americanos abandonaron entón a cidade aos chineses que avanzaban. Durante a ocupación, os estadounidenses cometeron moitos masacres e outras atrocidades, principalmente dirixidas á poboación civil local; En termos de escala e crueldade, isto pódese considerar -nin máis nin menos- un auténtico Holocausto. Polo menos esta é a historia que trouxo aquí este museo, onde se cre que tiveron lugar moitos destes crimes contra a humanidade.
O museo non é só un lugar conmemorativo. A súa exposición tamén inclúe escenas enfermizamente realistas e evocadoras -con figuras de cera, sangue de imitación, sons de nenos que berran- de carnicería salvaxe e a crueldade do imperialismo estadounidense.
***
Examinamos a exposición por orde cronolóxica das atrocidades cometidas. "Os soldados estadounidenses comezaron conducindo novecentos civís a un refugio antiaéreo", di o noso guía. Despois botaron gasolina polos orificios de ventilación e queimaron a estas persoas. Todos eran veciños inocentes da zona. Sobre todo mulleres e nenos", di tristemente e entona.
A isto seguiu un masacre o 20 de outubro, cando outras cincocentas vinte persoas foron levadas a outro refugio antiaéreo, no que os traizoeiros americanos xa plantaran previamente dinamita. Pecharon todas as portas e despois detonaron os explosivos. A guía feminina saborea literalmente os sanguentos detalles do que pasou. Ming é moito menos entusiasmado, traducindo ao inglés nunha monótona indiferente os detalles de como colgaban anacos de carne humana manchados nas paredes do refuxio.
Lembreime da antinovela “Eden. Edén. Eden" de Pierre Guyot, sobrecargada de detalles noxentos e naturalmente crus de violencia, asasinatos en masa e violacións, pensado para transmitir ao lector todos os horrores da guerra de Alxeria. De feito, ao non haber ningunha descrición do contexto histórico nin mención das razóns do sucedido, o que só podería reforzar a fe na verosimilitude da exposición, así como do libro de Guyot, o museo presenta unha especie de colección fragmentaria de escenas. de violencia. Mesmo as fotografías documentais borrosas en branco e negro parecen moi abstractas: poderían pertencer a calquera das masacres do século pasado. Tanto o museo como o libro de Guyot dan a impresión de perversión.
***
A exposición conta entón o que pasou non moi lonxe de aquí: nun balneario termal requisado polas tropas estadounidenses e convertido en cuartel. A guía di que as mulleres locais foron levadas alí, violadas e despois arroxadas ás fontes minerais. As granadas foron lanzadas tras eles, para tapar os rastros dos crimes.
Cada vez máis inspirado, a guía do museo denuncia "os bandidos estadounidenses tolos que torturaban ás mulleres cortándolles os peitos e metendo estacas nas súas vaxinas". Case comeza a balbucear: "E estes americanos aínda falan de "dereitos humanos"! E presumen do seu máis alto nivel de civilización!
Cando non abusaban das mulleres coreanas nas augas termais, os soldados estadounidenses divertíanse matando douscentos veciños máis. Os soldados puxeron cans aos coreanos. Ou foron queimados vivos. Descoñécese se estes dous métodos foron utilizados simultaneamente ou alternativamente - a exposición non aclara isto. Non ten sentido facer a pregunta axeitada: non hai lugar para a racionalidade nesta narración.
A trinta quilómetros ao norte de Sinchchon había unha ponte que foi bloqueada polo exército estadounidense. Todos os civís que se achegaban a esta ponte coa esperanza de cruzar ao outro lado foron fusilados.
Noutra ponte, os soldados americanos divertíanse sádicamente atando sacos cheos de pedras aos pés dos campesiños locais, que logo foron arroxados da ponte para morrer afogados no río profundo. Aqueles poucos que non se afogaron e nadaron ata a superficie foron fusilados polos malvados ianquis para que non houbese nin un só supervivente.
Moitas destas escenas foron ilustradas usando maniquíes realistas: feos soldados estadounidenses con nariz enganchado (non pode evitar recordar as imaxes estándar de xudeus retratadas pola propaganda nazi) e sorrisos malvados. Outros episodios foron rexistrados en grandes cadros pintados nas paredes, como nos túmulos. Desde os altofalantes escoitáronse os berros dos nenos e a música sinfónica. As fotografías granuladas mostran moreas de corpos en fosas comúns. Cada poucos anos descóbrense (e descubriranse) novas fosas comúns nos arredores, e a exposición do museo está en constante expansión.
“Como resultado das escavacións descubríronse esqueletos de persoas que estaban raspando o chan cos dedos, intentando saír á superficie, pero asfixiadas. Nunha das fosas comúns atopáronse os restos dun cadáver cun feto de nove meses”, di o guía, “polo que podemos dicir que os americanos ata mataron mulleres embarazadas!”.
Pregúntome que estaba a pasar na cabeza de Min cando tivo que traducir todo isto. Ela cre isto, realmente experimenta algún sentimento doloroso? Onde están as raíces do desapego que impregna a súa tradución desapaixonada? Estou seguro de que ela, criada a miles de quilómetros, ten unha percepción diferente da historia, a historia que xoga un papel fundamental na formación da identidade nacional norcoreana.
Alec, Alexander e eu temos coidado e mantemos a boca pechada. Nin sequera nos miramos durante todo o percorrido. Houbo casos no pasado nos que os turistas reaccionaron con rabia ante este tipo de historias, chegando incluso a discutir cos guías dos museos, dubidando da veracidade de historias tan salvaxes. É por iso que os turistas son hóspedes raros aquí agora. A visita ao museo debe concertarse por separado.
Alec rompe o protocolo e sinala un detalle particular nunha fotografía especialmente espantosa de cadáveres esparexidos por todo o lugar e susurra algo ao meu oído. Min reacciona con rabia ante isto dun xeito completamente inusual, interrompendo bruscamente a tradución destes discursos cheos de odio, recordándonos: "Ti MESMO querías vir aquí!" – e cun bufido diríxese á habitación do lado. Máis tarde ela notou que a estaba filmando no meu teléfono mentres ela traducía e pediume que deixase de facelo.
***
A moderación nunca foi vista como beneficiosa pola propaganda norcoreana. Cheo de incredulidade, pídolle á guía que aclare se TODOS os crimes enumerados ocorreron aquí en Sinchon ou se o propósito do museo é mostrar as atrocidades que ocorreron en toda Corea durante a guerra.
"O museo destaca os acontecementos que ocorreron aquí", responde ela, e engade rapidamente: "Pero os estadounidenses cometeron aínda máis atrocidades noutros lugares de Corea".
Ben, claro.
Condúcenos a outra sala, na que se escoitan berros dos nenos, acesos a todo volume.
Decido preguntar: "Traen aquí escolares?" "Si", responde orgulloso o guía. “E despois de ver a exposición, os nenos din: “Os imperialistas estadounidenses non son persoas. Son lobos".
No corredor pasamos un gran cartel propagandístico. Alec traduce: "Non te esquezas dos lobos imperialistas americanos".
***
En novembro de 1950, os lobos imperialistas americanos decatáronse de que eran moi superados en número polas ovellas. Deben fuxir de aquí o máis rápido que poidan, pero antes cometeron un acto máis e final de xenocidio. Para "parar que medran as sementes do comunismo", reuniron a todas as mulleres e nenos que puideron atopar, separáronse e metéronos en dous hórreos, regáronos con gasolina e prendéronlles lume. Só tres nenos sobreviviron. Cóntannos que un deles agora traballa aquí no museo. Pero non quedaron orfos, a pesar da traxedia que lles pasou. Recibiron un novo pai cariñoso: o estado e gran líder Kim Il Sung.
A medida que avanzamos, a exposición vai desde escenas de atrocidades masivas ata representacións de brutalidade dirixidas a persoas. Nun dos salóns vemos a un maniquí dunha muller líder da resistencia, que é presa no chan por un dos soldados estadounidenses, mentres outra lle mete un cravo na cabeza. O guía comenta: "Podes ver a crueldade dos imperialistas estadounidenses, que se deleitaban en torturar e matar das formas máis brutais".
O mozo, o líder do sindicato estudantil comunista, foi asasinado "por ser un estudante modelo", este é o seu único pecado. O obreiro heroico foi asasinado, destrozado, as pernas e os brazos atados a carros de bois que se movían en direccións opostas. O director dunha escola primaria foi cortado cunha machada. A outra muller atáronlle a unha árbore, cortáronlle os peitos e despois queimáronse viva. "Todo isto é moi parecido a como trataron os americanos cos indios", sinala o noso guía.
"Estados Unidos segue realizando manobras militares ata hoxe para tentar invadir o noso país", continúa. Despois, cun xesto coa man aberta que só se permite apuntar a retratos dos líderes do país (está terminantemente prohibido apuntar), o guía dirixe a nosa atención a unha gran fotografía de Kim Jong-un, cuxo sabio liderado nunca permitiría isto. invasión.
Cando o percorrido chega ao seu fin, a voz temblorosa do guía alcanza un pico emocional:
"Nós, o pobo de Corea, nunca esqueceremos os crimes cometidos na nosa terra por estas bestas humanas. Farémoslles pagar o sangue derramado!”.
***
Saíndo do edificio do museo, baixamos pola beirarrúa ata eses dous hangares. Xa que estamos nun outeiro, temos unha vista panorámica de Sinchon. Intento filmara, pero un garda de seguridade vestido de paisano que aparece de súpeto esixe que baixe a cámara.
O primeiro hórreo é unha recreación do lugar onde se dixo que tivo lugar un acto de xenocidio -unha queima en masa viva-. No seu interior, o guía sinala os orificios de ventilación do teito polos que os americanos botaban gasolina. O segundo edificio resulta ser un auténtico hórreo daqueles tempos, no que se queimaban vivos nenos. Aparece un home moi vello de pelo negro azabache, que leva un uniforme caqui, que adoitan levar os traballadores de aquí. Nunca antes vin a norcoreanos co cabelo tinguido, pero é difícil crer que un home da súa idade non tivese rastro de canas. Sobre todo tendo en conta o que se cre que sufriu. É un dos tres fillos que sobreviviron a ese fatídico día. A súa historia engade cor á descrición das atrocidades cometidas polos diaños americanos. "Déronlles aos nenos cuncas de auga e dixéronlles que beberan", di, "pero a auga resultou ser gasolina". Afortunadamente, estaba nun dos recunchos máis afastados do hórreo e perdeu o coñecemento polo frío, isto salvoulle a vida. "Os estadounidenses", di, "son animais en forma humana. Aínda con todo o tempo que pasou, a chama da ira aínda arde no meu corazón".
Cando saímos do hórreo, vimos a un grupo dunhas ducias de traballadores que esperaban pacientemente fóra a que rematase a nosa xira para poder comezar a súa. Son traballadores da fábrica que viñeron aquí nunha excursión educativa. "Pregúntome que pensarán cando nos vexan despois de ver todo isto", murmura Alexander.
***
Pensei que xa remataba. Pero non, resultou que había un terceiro hórreo, que foi escenario doutra queima brutal, pero a estas alturas xa estaba tan emocionalmente esgotado do que vira e abrumado pola evidente teatralidade da exposición que perdín o fío condutor da historia que contaba a guía. Min sinala un letreiro garabateado na parede "no último momento": "¡Viva o Partido dos Traballadores de Corea!" – escribiu o mártir moribundo.
Antes de despedirnos de nós, a muller guía dá un discurso final. "Por favor, cando volvas aos teus países, fálanos das terribles atrocidades que sufriu o noso pobo. Os coreanos nunca quixeron a guerra. Somos a xente máis amante da paz do mundo enteiro". E despois, sen pausa: "Nunca esqueceremos o que nos fixeron os imperialistas americanos, algún día vingémonos".
 
Vinte e un capítulo
O estado de ánimo despois do que viron non era propicio para a festa, pero Alec e Alexander puideron persuadir a Min, e no camiño de volta a Pyongyang anunciou que se lle permitiu levarnos ao club da Amizade para a festa do sábado. Este é un evento porque normalmente non se lles permite aos turistas adentrarse nesta parte de Pyongyang, onde se atopa o barrio diplomático, onde viven a maioría dos expatriados. A entrada aquí tamén está pechada aos norcoreanos, a excepción dos empregados da embaixada e das misións humanitarias internacionais. Os nosos guías debían traernos aquí en lugar de cear, e despois buscarnos ás once da noite. Volvín sentirme adolescente.
Alexandre está animado co pensamento de que pronto, aínda que temporalmente, nos libraremos dos nosos gardiáns. Pero tamén ten motivos ocultos. Probablemente non abrirá un Kimchi Baguette pronto, pero soña con conseguir un traballo aquí pronto. Nin Alec nin eu podemos descubrir cal é o seu obxectivo final. Está claramente obsesionado con este lugar. Pero nós tamén. Non obstante, mentres Alec e eu estamos simplemente curiosos sobre o que está a suceder neste territorio detrás da cerca, Alexander está ansioso por facer contactos. Comezou a facer algo nesta dirección mesmo antes de que comezase a nosa viaxe. Aconteceu que en París foi presentado ao xefe do servizo consular francés recentemente inaugurado. Por iso Alexander quixo tanto comprar un teléfono. Agora poderá contactar directamente co persoal do consulado francés e recibir deles unha invitación persoal para as festas desta noite.
O barrio diplomático de Mansu-dong está situado no leste de Pyongyang, non moi lonxe do noso instituto. O club Druzhba está situado nun pequeno edificio de dous pisos. Na planta baixa hai un restaurante, un pequeno bar e unha sala de billar, na segunda hai unha sala de discoteca improvisada cun bar máis grande, así como salas de karaoke. O club é unha versión lixeiramente suavizada do "Random Access Club", que foi aberto polos socorristas durante a fame dos anos 90, cando case non había lugares para o lecer na cidade.
O nome do club contén unha malvada ironía, xa que entrar neste establecemento era moi difícil. O club axiña fíxose famoso polas súas festas nocturnas de venres e sábado, que, con todo, non foron tan decadentes como as organizadas por Kim Jong Il na década de 1980. Nunha entrevista, a actriz Choi Eunhee, que en realidade foi secuestrada e que se atopou no círculo íntimo de Kim Jong Il, recordou que en todos eses anos, a adulación, a lealdade ostentosa e os brindes constantes en homenaxe ao Líder Amado foron os momentos clave destas reunións. Dise que o propio Kim Jong Il adoitaba sentarse e observar desde a distancia, dando pautas sobre como debía proceder a festa, onde e que deberían beber os participantes, que xogos xogar, quen debería bailar con quen. En xeral, todo o que un cidadán común sería disparado de inmediato floreceu nestes eventos: bailando ao ritmo da música disco occidental e pop surcoreano, bebidas alcohólicas caras que fluían como un río (incluíndo o coñac favorito de Kim Jong Il "Hennessey"). Para os praceres carnais, os convidados tiñan á súa disposición mozas adolescentes do "pelotón de praceres" persoal de Kim. Todos os que pertencían ao círculo íntimo do líder tiñan que asistir a estas festas e desempeñar un dos papeis fundamentais na toma de poder do seu pai por parte do máis novo Kim. Houbo altibaixos momentáneos durante estes feitos; tamén houbo polo menos unha execución coñecida. A vítima -a muller dun dos funcionarios de elite- escribiu unha carta descoidada dirixida a Kim Il Sung, que tiña unha actitude moi negativa ante tales festas. Ela describiu vívidamente todo o que pasou nestes eventos e queixouse da decadencia do seu fillo. Pero a carta, en lugar de chegar ao destinatario, caeu en mans de Kim Jong Il. Aquela noite, diante de todos os presentes, anunciou o veredicto inmediato -a pena de morte, que tivo que cumprir sen demora-. Inmediatamente despois do anuncio da máxima vontade, o marido da condenada levantouse e comezou a suplicarlle a Kim Jong Il que lle permitise executar a condena por si mesmo. Kim aceptou amablemente e entregoulle persoalmente a pistola nas súas mans.
En comparación, as festas do Random Access Club da próxima década foron bastante inocuas, reservadas exclusivamente para diplomáticos estranxeiros e cooperantes que viven en Pyongyang, así como para visitantes ocasionais. Pero estes eventos foron prohibidos en 2012, despois de que de súpeto sucedese un chamado "incidente do Partido dos Traballadores" a un par de franceses que traballaban na mesma organización non gobernamental. Presentáronse á festa con chaquetas de Vinalon estilo Mao, emborracháronse como o inferno e comezaron a "calumniar" en voz alta ao seu Amado Líder mentres continuaba a festa xeral. Por suposto, a sala estaba chea de bichos. O comportamento ofensivo foi denunciado inmediatamente. Os visados destes dous foron inmediatamente revogados, e eles mesmos foron deportados no primeiro avión a Pequín. O propio Club de Acceso Aleatorio pechou definitivamente.
***
Chegamos ao lugar axeitado sobre as oito da noite, xusto a tempo para cear. Descubriuse que era demasiado cedo - todas as partes estaban baleiras. A camareira acompáñanos ao restaurante e diríxese a nós en inglés cunha pronuncia americana impecable. "Benvido ao club da "Amizade"! – proclama cunha mirada radiante. - Non te vimos no noso restaurante antes. De onde es?" Ela fai visiblemente unha mueca cando escoita que son estadounidense, entón aparece un sorriso avergoñado no seu rostro. "Ben... realmente non temos moitos... americanos. Permíteme invitarte a familiarizarte co noso menú". Desaparece nalgún lugar entre as zonas salvaxes da cociña do restaurante, sen dúbida para informar aos seus superiores en Internet da nosa presenza.
Aproveitamos que a carta ofrece opcións á carta e decidimos deleitarnos coa cociña occidental. Despois de comer pizza, hamburguesas e bistés con patacas fritas, pedimos xeados de sobremesa. Despois da cea, Alexander distingue a fala francesa procedente do bar do primeiro andar, que comeza a encher a sala. Pide perdón e desaparece. Despois de pagar, Alec e eu seguimolo.
O bar ten o ambiente das "Nacións Unidas de Pyongyang". A sala está chea na súa maioría de diplomáticos de mediana idade de toda Europa e as súas esposas, con algunhas persoas do sueste asiático, ademais dun pouco de xente caqui, vaqueira e polo polo de trinta anos, aparentemente cooperantes internacionais. As gravatas soltas e a roupa casual de noite complementan o escenario de cóctel festivo. No centro de todo hai unha moza coreana encantadora e exquisitamente vestida que atrae a atención de todos e "conduce" o que está a suceder. Alguén susurra que ela é a "gran xefa" aquí. Ela móvese rapidamente atrás e cara atrás do bar, saudando a todos cando entran e asegurándose de que as bebidas seguen fluíndo mentres falan. Ao ver a tres descoñecidos, flota entre a multitude cara a nós e preséntase a todos en pausas adecuadas na nosa comunicación mal ordenada. Ao longo da noite, a señorita Lee pregúntanos a cada un de nós o noso nome, de onde vimos, que facemos, onde estamos aloxados e que facemos no país, estrictamente por esa orde. Chamo a túa atención sobre o feito de que non ten unha insignia con ningunha Kim, probablemente se fixo a propósito para facilitar a solta das linguas borrachas. Ela preséntame a un mozo alto e guapo, un empregado da embaixada sueca.
"Este é o seu último mes aquí, connosco, en Pyongyang", a señorita Lee bate as pestanas con doce mel. "Estaremos tristes sen el".
Dámeme a man educadamente. Fíxenme coa embaixada antes de chegar aquí? Si, enviei un correo electrónico un mes antes. "Avísame se necesitas algo mentres esteas aquí". Lanzame a súa tarxeta de visita e despois pídese desculpas e desaparece.
Como case todas as embaixadas occidentais, a misión sueca é moi pequena: só dúas persoas no persoal. Os Estados Unidos non teñen relacións diplomáticas coa RPDC, e Suecia representa os intereses dos cidadáns estadounidenses que visitan este país. Na práctica, isto significa que os suecos vense obrigados a desempeñar o papel de mediador cada vez que un turista estadounidense é detido e encarcerado.
Todos os que interactuamos no bar están simplemente abrumados polo feito mesmo da nosa presenza, especialmente eu. É anómalo en si mesmo que estudantes estranxeiros non chineses puidesen obter permiso para estudar na RPDC. Pero o feito de que tal permiso se lle dea a un estadounidense é simplemente algo! Estou constantemente avisado: teña moito coidado! Deixo de lado todas as palabras sobre precaución alegre e fanfarona. "Non penso roubar carteis de propaganda", digo en resposta, "nin penso converter a ninguén á miña fe". Ninguén se ri das miñas bromas. "Ben, en realidade, aínda non sabemos completamente o que pasou realmente", é a resposta habitual cando a historia de Otto Warmbier aparece inevitablemente na conversa. Parece que hai un acordo tácito de non fiarse de ningunha versión do acontecido, difundido por medios locais.
No segundo andar, na sala da discoteca, escóitase música de baile dos anos 90 intercalada con interpretacións de karaoke ebrios de clásicos do pop. Achégase o momento no que hai que levarnos de aquí, moi cedo, decatámonos, xa que moitos convidados acaban de chegar e mestúranse coa multitude dunhas ducias de festas. Aproveitamos ao máximo o tempo que queda, esforzándonos por entender como é a vida de expatriado. Alec e eu dirixímonos cara á porta de entrada, pasando por diante de Alexander, que se despide dunha sombría e hippie italiana duns corenta anos cunha coleta; resulta que é enxeñeira, que traballa para algún tipo de ONG relacionada co desenvolvemento de algo. "Fíxate no que dis", aconséllalle a Alexander, "non sabes cando te escoitan. Aínda que non escoitan directamente, moitas veces saben moito. Entón, sempre é mellor ser honesto. Sempre sospeitan de nós, todos estranxeiros. Cren que todos estamos aquí para intentar cambiar o seu sistema. E os coreanos están moi contentos co que está a suceder aquí: non queren cambiar nada". Ela encolle de ombreiros: "E eles teñen dereito a vivir do xeito que cren que é mellor para eles!"
Un pouco antes, un dos técnicos da embaixada alemá expresou unha visión máis cínica da situación. "Estudas aquí? – preguntoume en ton case acusatorio. – Para que o entendades, ningún “intercambio cultural” é absolutamente importante para eles. O único que lles interesa é o noso diñeiro. Por certo, canto pagaches por todo isto?
Como os dous somos berlineses, pregunteille por un albergue xuvenil preto da embaixada da RPDC no centro de Berlín. O obxectivo de todas as misións diplomáticas norcoreanas non é só "autosuficiente", é dicir, garantir plenamente a súa existencia nos países de acollida, senón tamén gañar cartos para o réxime e envialo á RPDC. Polo tanto, crese que os empregados de todas as embaixadas de Corea do Norte están profundamente implicados nunha gran variedade de negocios, tanto legais como ilegais. (A inmunidade diplomática é moi útil aquí. Os traballadores da embaixada foron detidos por contrabandear de todo, desde cornos de rinoceronte africano ata metanfetamina.) Desde a caída dos réximes comunistas en Europa e a reunificación de Alemaña, o complexo da embaixada de Corea do Norte, situado no que antes foi Oriente. Berlín, resultou ser innecesariamente enorme para o agora moi reducido persoal e as súas familias. En 2008, o máis grande dos dous edificios da embaixada foi alugado e converteuse nun albergue moi popular. Os turistas novos que se quedan alí poden notar a presenza da embaixada de Corea do Norte ao lado, xa que hai unha exposición fotográfica con mostras rotativas de fotografías dos Kim. Para algúns turistas, isto provoca suposicións vagas. Pero nada máis revela onde vai realmente o diñeiro dos hóspedes deste albergue.
"Os alemáns estamos moi descontentos con este estado de cousas", encolleu de ombreiros. – Débennos uns dous millóns de euros en impostos non pagados por este albergue. Por suposto que nunca o pagarán".
***
A noticia da nosa estadía en Pyongyang espallouse rapidamente entre a pequena comunidade de expatriados. Cada vez que nos topabamos con algún europeo nunha cafetería ou nun restaurante, a súa reacción habitual era algo así: "Oh, si, vostedes son eses rapaces que estudan coreano no Kim Hyunjik Teachers Institute. E ti quen es: australiano, francés ou americano? Os fofocas espallan moi rapidamente cando hai tan poucas oportunidades de entretemento. As dúas primeiras semanas da nosa vida en Pyongyang estivemos desbordados polas emocións do que vimos e vivimos. Pero cando comecei a acostumarme a esta vida, decateime de que todos aqueles estranxeiros que están aquí a longo prazo teñen unha cousa en común: o aburrimento.
A semana seguinte fomos convidados a un acto chamado “Stammtisch”, organizado pola embaixada alemá no comedor común do edificio que comparten as misións diplomáticas de Alemaña, Suecia e Reino Unido. A atmosfera aquí é notablemente diferente do que era no club Druzhba, e por unha razón principal: aquí non hai un só coreano. As mulleres dos traballadores da embaixada tórnanse paradas no bar, repartindo ensalada de patacas, salchichas e rebandas de pan negro.
Alexander e eu chegamos sós a Stammtisch. O feito de que esteamos a un evento deste tipo fai que Min e Ro se sintan incómodos, quizais un pouco celosos xa que Mansu-dong é un dos poucos lugares da cidade aos que podemos ir e eles non. Alec decidiu non vir aquí, preferindo cear en compañía dos nosos guías e do compañeiro Kim. Sempre precisan discutir cuestións empresariais; Tongil Tours ten varias excursións previstas para o próximo mes.
Debido ao feito de que non hai coreanos en Stammtisch, os visitantes poden relaxarse un pouco e falar máis abertamente, aínda que, por suposto, a sala está chea de bichos. Pero no medio do ruído xeral da multitude, sería difícil escoitar conversas individuais, sobre todo tendo en conta o plurilingüismo.
Sete países occidentais teñen misións diplomáticas en Corea do Norte e dous máis teñen "misións de cooperación". Comezo unha conversa cun dos embaixadores. “Na miña experiencia”, di, “todo o persoal diplomático que traballa aquí pasa por tres fases. O primeiro é a sensación de que finalmente te volveches completamente cómodo e comezaches a comprender como funciona todo neste país. O segundo é a desesperación por darse conta de que non entendes nada. O terceiro é aceptar que non entendes nada: xa non che importa, porque pronto sairas de aquí”.
Pregúntolle se xa pasou polas tres etapas. Despois de todo, leva máis dun ano vivindo en Pyongyang.
O embaixador move coa cabeza negativamente: “Estou na segunda etapa. Sei que inevitablemente pasarei a un terceiro, pero gustaríame que fose o máis breve posible. Porque é na terceira etapa cando chega o cinismo, que non leva a ningures e non axuda de ningún xeito a facer algo bo para a xente á que pareces estar aquí para axudar”.
Dado que Corea do Norte practicamente non ten relacións diplomáticas normais, a maioría das embaixadas traballan en estreita colaboración con varias organizacións non gobernamentais locais. Pero o persoal destas institucións benéficas, por regra xeral, está formado por cidadáns daqueles países cuxas embaixadas están en Pyongyang, polo que a liña que separa as misións oficiais das ONG é moi delgada. Entre estes estranxeiros nótase bastante a sensación de que están todos no mesmo barco, pertencendo á mesma comunidade.
A decepción é un tema común en todas as conversas. Outro embaixador, recentemente chegado ao país, únese á nosa conversa. Di que saíu da cidade a fin de semana pasada con dous empregados coreanos. Os traballadores da embaixada poden visitar case calquera lugar dentro dos límites da cidade de Pyongyang, pero para viaxar a outras rexións deben solicitar permisos especiais e ir acompañados de cidadáns coreanos. O segundo embaixador di que se deu conta moi rapidamente de que a resposta a todas as súas preguntas aos seus colegas coreanos era mentira. Ao final deuse por vencido e decidiu deixar de facer preguntas. En resposta, o primeiro embaixador dixo: "A única verdade que escoitei dos meus colegas coreanos foi: "Dixéronme que non cho dixese...".
Non é para nada sorprendente que un réxime paranoico continúe coa súa paranoia no que se refire ás misións diplomáticas. Despois de todo, un dos obxectivos non ditos pero implícitos de calquera diplomático é recoller datos de valor de intelixencia. Para os historiadores, a mellor fonte de información sobre as accións do goberno de Kim Il Sung nos primeiros anos son os informes de diplomáticos destinados no país, descubertos en arquivos desclasificados tras o colapso da Unión Soviética. Os empregados das ONG son vistos como potenciais espías xunto cos diplomáticos. Os coreanos que traballan con estranxeiros reciben, naturalmente, instrucións para adherirse ao réxime de desinformación.
«Ás veces penso que se menten constantemente uns aos outros igual que nos menten a nós», continúa o primeiro embaixador, «o cal é aínda peor aquí que na RDA, onde o pai non podía confiar no seu propio fillo. Sospeito que ese é o caso aquí".
"Todos viven con medo", conclúe o segundo embaixador. -Todos".
O caso Warmbier aparece de novo na conversa. Aconséllame de novo que teña moito coidado. "Nunca adiviñarás o que teñen na mente. Todo o que fan é buscar a máis mínima razón para aferrarse. E ás veces nin sequera necesitan un motivo".
Esta xente leva moito tempo vivindo baixo vixilancia constante, está afeita a declaracións contraditorias e tolas, a mentiras francas, e agora falan da vida aquí con cara de cansancio. Por suposto, están protexidos das duras realidades que os norcoreanos teñen que enfrontar todos os días, teñen acceso a Internet (aínda que a velocidade é lenta e o tráfico é probablemente supervisado polos servizos coreanos), poden viaxar fóra do país ( a maioría das embaixadas e ONGs esixen directamente aos empregados que viaxen ao estranxeiro cada tres meses para "tomar aire fresco"). Pero a pesar diso, as condicións nas que as persoas teñen que traballar afectan o seu estado psicolóxico: non sofren tanto de paranoia (polo menos parecen tranquilos esta noite, estando entre amigos e compañeiros de confianza), senón de cansazo xeral, tras o que hai un profundo o desánimo e o cinismo crecente en maior ou menor medida.
Por suposto, hai excepcións. Trátase de persoas cunha empatía innata case incrible. Os que son capaces de escapar dos momentos desagradables cotiáns e vexan aquí o que é universal para todos os seres humanos. Un dos empregados da embaixada polaca estudou coreano en Varsovia durante varios anos antes de vir aquí; prefire falar das "diferenzas culturais" entre ela e os seus colegas coreanos.
Gabriela é fisioterapeuta de Australia, aquí forma parte dunha ONG médica. Chegou hai menos dun mes e aínda está nun estado semi-eufórico. O seu traballo non está exento de retos. Ela trata con persoas con discapacidade, desde nenos pequenos ata anciáns. En ningunha das miñas viaxes á RPDC atopei persoas con discapacidade. Din que desde principios dos anos 80 prohibíronlle ás persoas discapacitadas vivir en Pyongyang, para non estropear a aparencia e o estado de "escaparate" da capital. Pregúntolle por estes rumores. Ela asenta coa cabeza tristemente. "Hai cinco anos esta era a regra, moi probablemente sen excepción", di ela, "pero a miña organización traballou moito para cambiar a situación. A xente está cada vez máis educada".
Non obstante, é extremadamente difícil que as persoas con discapacidade física se desprazan pola cidade, o que pode explicar a súa ausencia dos lugares públicos. Para as persoas non ambulatorias non hai nada preto das cadeiras de rodas eléctricas. O que algúns deles teñen son estruturas mecánicas desvencijadas recibidas como doazóns. Non hai nin un só edificio que estea deseñado para permitir que as persoas con discapacidade poidan moverse de forma independente. Como se lles fose tan doado! Dados os frecuentes cortes de luz, tamén é moi difícil confiar nos ascensores.
Segundo Gabriela, a pesar de todas estas dificultades, cada vez os seus pacientes saúdana con calidez e amabilidade. A desconfianza e a sospeita cara aos estranxeiros que se lles inculcaba, como todos os norcoreanos, dende a súa mocidade e que ela sentia nun principio, desapareceron moi pronto. Xa nos primeiros minutos de comunicación con ela, os nenos comezaron a agarrarse aos seus xeonllos, e os vellos dirixíanse a ela coma se fose a súa filla.
***
Cara ao final de "Stammtisch" Alexander suxire usar o tempo restante para dar un paseo polo barrio diplomático. Dubido. Toda a noite dixéronme que estaba en perigo, que necesitaba vixiar, ter coidado. Alexandre é francés, polo que non tivo que escoitar estes avisos un número infinito de veces. Ademais, xa tivo a sorte de ver a Pyongyang nun ambiente máis relaxado, sen guías e supervisión constante, porque na súa última visita estivo aquí con visado de estudante. E esta vez, todo no seu interior picaba co desexo de desfacerse da presenza de Min e Ro e camiñar libremente polas rúas da cidade en solitario. Agora hai unha oportunidade, aínda que bastante condicional. O barrio de Mansu-dong está destinado só a estranxeiros; o garda local coreano na entrada non permite que ninguén entre sen un permiso especial. Pero aínda o dubido. Parecería unha actividade completamente inocente: dar un paseo sen supervisión. Pero quen sabe, quizais este sexa un motivo para que os coreanos me arresten? E usar o feito mesmo de tal paseo como proba de que son un espía? Se acusasen a un estudante borracho de vinte e un anos de traballar para a CIA, que lle poderían acusar a un escritor de trinta e seis anos?
"Todo estará ben", insiste Alexander. "Imos dar un paseo ata a saída deste bloque". E alí agardaremos por Min e Ro. Será xenial para eles: non terán que parar, esperar e explicarse ao garda de seguridade".
Estou de acordo, aínda que aínda estou nervioso. Dun xeito ou doutro, non se pode ver moito na escuridade: filas de portas e arbustos que agochan pequenos edificios e residencias de embaixadas, rúas terriblemente baleiras sen peóns nin coches. Salto de súpeto cando o teléfono de Alexander soa de súpeto. Este é Alec. Dixo que xa viñan por nós. Unha das raras ocasións nas que tiven a oportunidade de usar un teléfono novo de Koryolink. Alexander faime un guiño e di que os esperaremos na entrada do bloque que hai xunto á caseta de seguridade.
 
Capítulo vinte e dous
Non podo estar só e comeza a volverme tolo. Non esperaba que me deprimise tanto, porque apuntei absolutamente conscientemente a esta viaxe e sabía o que me esperaba. Pero resultou que a maior dificultade que se ten que afrontar durante un mes en Corea do Norte é puramente psicolóxica. As viaxes anteriores duraran unha semana ou menos: un mergullo rápido de ida e volta no smog e o caos das rúas coñecidas de Pequín. Agora entendo que subestimaba a dificultade dunha longa estancia continua na atmosfera deste estraño espello. Como escritor, paso moito tempo só, e estou afeito, é normal para min, síntome bastante cómodo. Non me arrepiento da sociedade: gústame estar no medio da xente, polo menos entre aquelas persoas que me gustan. Pero o tempo dedicado á comunicación debería ser compensado co mesmo ou aínda máis tempo de afondamento nun mesmo. Se non, sinto que me estou achegando a algunha liña perigosa. Estar constantemente rodeado de outras persoas é esgotador. Sobre todo se se trata de persoas que apenas coñeces e tes moi poucas posibilidades de coñecelas mellor. Ten que estar en garda todo o tempo: en tales circunstancias é imposible relaxarse; ten que "estar ao nivel" todo o tempo. Especialmente aquí, onde a autocensura nunca debería pasar a un segundo plano. Quizais ese estado interno sexa algo natural para os coreanos que naceron e creceron nun ambiente deste tipo e que se acostumaron a vivir deste xeito desde a infancia. Pero para todos os demais, existir en condicións de autocontrol constante require unha enorme cantidade de enerxía mental.
Como resultado, cando logras estar só, a sensación é espeluznante. Como se alguén, permanecendo invisible, te estivese observando ou escoitándote. Ou os dous ao mesmo tempo. "Escoitan todo... Mesmo cando pensas que non poden escoitarte, é probable que sigan escoitando".
De camiño ao hotel, miro pola ventá do noso microbús as paisaxes do baleiro pero ben iluminado centro da cidade nocturna e venzo por unha emoción que hai tempo que non sinto: o medo. É coma se estivese nun estado de devastación medio borracho, e soa na miña cabeza algún tipo de polifonía, pero o máis importante é que a sinto antes de nada no peito.
“Todos informan de todos... Sempre te están mirando... E denuncian todo... O saben todo... Gran perigo, gran perigo...”
De súpeto decátome de que estou completamente separado do mundo exterior, información sobre a cal foi completamente inaccesible para nós durante as dúas últimas semanas. Houbo posibilidades de coñecer o que estaba a pasar fóra tanto esta noite como a semana pasada. Poderiamos preguntarlles a todos estes expatriados que teñen acceso a Internet: "¿Cales son as novidades do mundo exterior?" É estraño, pero ningún de nós pensou en facer tal pregunta. Esquecémonos. Podes imaxinar o fácil que sería para o mundo exterior esquecerse de nós se de súpeto desaparecesemos aquí.
De feito, síntome completamente só, o que é paradoxal, porque nunca estou só. Situación tola... En que me metín? Estou aquí sentado, nun microbús, ao carón de persoas que me son completamente estrañas, que non poderán axudar de ningún xeito se, Deus me libre, me meto nalgún problema. Por suposto, Min é xenial, un auténtico "novo coreano". Pero se alguén que está enriba dela decide de súpeto mostrar ou demostrar algo co meu exemplo, poderá axudarme? Para iso, definitivamente terá que expoñerse. Así funciona o sistema. Ti informas, infórmante de ti e non podes axudar a unha persoa se se lle acusa de algo. Se axudas, admites que es cómplice dos seus crimes. Se o seu cónxuxe se mete en problemas, sálvase, preme voluntariamente o gatillo.
E Alec e Alexander? Gústanme moito os dous. Pero entón mirei para eles e de súpeto entendín claramente: aínda son nenos. E nin sequera é cuestión de idade. Se eles non fosen dez ou doce anos máis novos ca min, poderían facer algo para axudar ao seu compañeiro no caso de ser detido e encarcerado?
Tamén este Museo das Atrocidades, que non me podo quitar da cabeza. Por dura e cruenta que sexa a súa exposición, en realidade é o factor menos irritante que afecta á percepción da realidade. Está claro que o Museo Sinchon foi o modelo dos museos e monumentos do Holocausto que os turistas poden visitar en Europa. Pero todo alí está inmerso nun contexto histórico, do que Sinchon está completamente desprovista. Nos museos europeos, calquera afirmación está apoiada por incontables testemuños e probas de diversas fontes. Estudamos esa historia a fondo. Cando visitas, por exemplo, a "Casa da Conferencia de Wannsee" en Berlín, onde a elite nazi desenvolveu e aprobou desapasionadamente un plan para o asasinato masivo de xudeus europeos, ves que o deseño da exposición baséase nun detallado diagrama cronolóxico. que dá información non só sobre O QUE se fixo, senón tamén sobre CÓMO e POR QUE os eventos desenvolvidos exactamente deste xeito, cales son os documentos auténticos detrás disto. Non hai "COMO" nin "POR QUE" en Sinchon. Todo o que ves, agás as escenas noxentas, é retórica que simplemente reduce un conflito específico a unha loita abstracta entre o ben e o mal. Civís coreanos puros e inocentes con bastardos americanos imperialistas desalmados. Nunca se mencionan os "soldados americanos". Cada vez son só "imperialistas estadounidenses" ou, para privarlles por completo da súa humanidade, lobos. Animais. Todo o contexto no que supostamente se produciron estes crimes foi borrado. Pero isto foi unha guerra. GUERRA CIVIL.
Cando se di que estes crimes foron cometidos por "estadounidenses" -non "soldados estadounidenses" ou quizais "o goberno estadounidense" senón "americanos"-, en realidade están a dicir que non só todos os estadounidenses son cómplices destas atrocidades, senón que tamén o seu núcleo, todos os americanos son coma animais, como se comunica en todos os recunchos do museo ata o final da exposición. Finalmente, botando a culpa aos bastardos americanos, os norcoreanos intentan eludir a dolorosamente traumática verdade: os horribles crimes cometidos contra eles -como o que eles mesmos cometeron- foron crimes de coreanos contra coreanos: a guerra civil destruíu por completo calquera indicio de civilización e sentido da cidadanía.
Debido á falta de autoconciencia e crítica no sistema educativo, os coreanos adoitan simplemente non notar contradicións evidentes no que eles mesmos din. Como dirá calquera que intentou comprender algún dos libros de Kim Jong Il, o texto de calquera dos seus discursos (ou incluso ler o editorial de "Rodong Sinmun"), a retórica propagandística é unha mestura de apaixonada confusión, belixerante e agresiva. golpe de peito que É difícil extraer del mesmo o máis mínimo gran de significado. Todo isto ten un efecto destrutivo, porque -e os estranxeiros se dan conta de inmediato- a exposición do museo deixa na sombra calquera verdade sobre o acontecido en Sinchon. O que nos mostraron foi un museo pseudo-histórico; a exposición só apelaba ás emocións. E esta é unha táctica fundamental do sistema para infantilizar á súa xente; O obxectivo do réxime é ensinar a non pensar, senón a sentir. O único principio reitor é unha oposición simplificada entre o ben e o mal. Conceptos non menos primitivos son usados por algúns políticos occidentais na súa guerra de propaganda contra Corea do Norte ("eixe do mal", por exemplo). A razón e a lóxica están completamente ausentes en tales enfoques e en tal ambiente. Só queda o medo irracional e a paranoia, que enche os ocos da conciencia.
 
Capítulo vixésimo terceiro
Entón, que pasou REALMENTE en Sinchon? Na súa novela O convidado, baseada en varias conversas cun pastor norcoreano que vivía en Sinchon no momento do masacre, Hwang Sokyun nomea a dous "hóspedes estranxeiros" obrigados aos coreanos durante o período de colonización e separación. Estes "hóspedes" son a causa ideolóxica orixinal de todos os disturbios e actos de violencia que se produciron: cristianismo e marxismo.
O cristianismo chegou a Sinchon bastante cedo. Durante a ocupación xaponesa, moitas unidades de loitadores pola liberdade e a independencia operaron na rexión. En termos económicos, Sinchon estaba situado nun dos lugares máis ricos ao norte do paralelo 38. Despois da expulsión dos colonialistas xaponeses, moitos mozos residentes locais opuxéronse á represión comunista destinada a suprimir a relixión, así como contra os principios da redistribución da terra. Tiñan dúas opcións: fuxir a Corea do Sur ou quedarse e formar unha resistencia anticomunista secreta e clandestina que puidese loitar contra o Exército Popular Coreano de cando en vez.
Segundo o historiador surcoreano Han Sunghoon, cando as tropas norcoreanas se retiraron de Sinchon en outubro de 1950, os comunistas locais formaron unidades de guerrilla que ocuparon o lugar do exército regular. Loitaron contra o exército surcoreano e as tropas da ONU dirixidas por Estados Unidos que entraron na zona. Como resultado, no momento previo ao masacre a finais de 1950, Sinchon e os seus arredores convertéronse nun foco de sentimentos violentos tanto entre os esquerdistas como entre os radicais da dereita. Cando as forzas estadounidenses e surcoreanas entraron na cidade, os grupos da dereita sentiron que a balanza se inclinaba ao seu favor. A pesar de que o Exército Popular de Corea foi expulsado do condado de Sinchon nese momento, nin os Estados Unidos nin Corea do Sur foron capaces de establecer un control total sobre el debido aos numerosos destacamentos partidarios de varias direccións mesturados entre si, ao gran número de asasinatos que se cometeron en represalia polas efímeras vitorias duns sobre outros. Han escribe: "Estes asasinatos por vinganza expuxeron a natureza da Guerra Civil de Corea, que non se limitou a disputas de sangue. Desde o final do dominio colonial xaponés e a liberación da nación ata a formación da República Popular Democrática de Corea, os continuos conflitos económicos e relixiosos entre esquerda e dereita levaron ao explosivo resultado da guerra.
Nos anos inmediatamente posteriores ao masacre, mentres a Guerra de Corea aínda estaba en rabia, a Asociación Internacional de Avogados Demócratas, con sede en Bélxica, escoitou rumores dunha masacre sanguenta de civís en Sinchon e enviou equipos de dereitos humanos á rexión en 1951 e 1952 para investigar. Durante cada visita entrevistouse un gran número de testemuñas. No informe final, o grupo dixo que atopou probas convincentes de que o exército estadounidense cometeu asasinatos masivos e individuais de civís, incluíndo mulleres e nenos. (O mesmo informe incluía tamén acusacións de que Estados Unidos estaba a usar armas químicas e patóxenos contra os seus inimigos, que os Estados Unidos seguen negando ata hoxe). Pola súa banda, Hwang, que realizou a súa propia investigación antes de escribir a novela, recolleu probas dunha serie de testemuñas oculares que afirmaron que as masacres de coreanos foron cometidas polos seus propios concidadáns e que ambos os dous lados da división política recorreron voluntariamente á violencia. Kwak Pokhyeon, un surcoreano que loitou nunha das unidades da guerrilla anticomunista durante a guerra, afirmou que o masacre foi realizado por militantes da dereita coreana. Kwak incluso admitiu que el mesmo participou nos asasinatos, pero dixo que o número de mortos civís foi moi esaxerado polos norcoreanos.
Segundo Kwak, unha das masacres produciuse pouco despois de que os estadounidenses cruzasen o paralelo 38 e as forzas da guerrilla de extrema dereita cristiá tomaran o control da zona arredor de Sinchon. As guerrillas pro-comunistas, que se escondían nunha base militar nas montañas Kuwolsan, impulsadas pola fame, comezaron a penetrar en Sinchon. Os radicais da dereita cristiá capturaron unha destas unidades, levaron a unha ducia de combatentes a unha cabana de barro nunha maceira e logo prendéronlle lume. Os que tentaron escapar deste crematorio morreron cortados con forcos.
Outras fontes afirman que o masacre foi levado a cabo por unidades policiais especiais enviadas á rexión polo ditador surcoreano Syngman Rhee a raíz do avance das tropas estadounidenses. Segue que se o exército estadounidense non participou na masacre, entón o seu persoal militar foi sen dúbida testemuña do que estaba a suceder, ou polo menos sabía diso, pero non fixo nada para deter as atrocidades.
O masacre de Sinchon, conclúe Han, "non pode ser visto simplemente como asasinatos mutuos entre a esquerda e a dereita. Cómpre entender que isto é o resultado das contradicións que estalaron despois da liberación, que existiron durante o período colonial, consecuencia da división do país e da formación de dous estados separados no Sur e no Norte. Todo isto deu lugar a unha guerra, que non fixo máis que agravar as contradicións de carácter clasista, xerárquico e relixioso”.
***
Por que Corea do Norte esperou ata 1958 para abrir este museo?
A resposta a esta pregunta está enraizada nas sutilezas daquel período de crise na historia de Corea do Norte. En 1956, Khrushchev leu o famoso "Informe pechado", cuxo contido pronto se tornou non tan secreto e estendeuse por todo o mundo comunista. Neste discurso, condenou os crimes e o culto á personalidade do seu predecesor Stalin, que foi un modelo a seguir para Kim Il Sung. Na RPDC, comezou unha brutal loita ideolóxica entre bastidores, xa que moitos membros do goberno de Kim valoraron positivamente os procesos iniciados na Unión Soviética, o que levou ao rexeitamento dos cultos á personalidade tipo Stalin. E Kim Il Sung e o seu séquito procuraron con dilixencia copiar e reproducir un culto deste tipo.
Era necesario tomar medidas para deter a propagación de tales movementos, illar o país da influencia soviética e declarar publicamente que só un camiño leva adiante: "O NOSO CAMIÑO". Creouse o sistema songbun. A doutrina ultranacionalista de Juche -que defendía a autosuficiencia- substituíu aos poucos ao marxismo-leninismo como ideoloxía oficial do Estado. As purgas levaron á derrota de todas as faccións competidoras e, a principios de 1959, acabaron con calquera pluralismo político na RPDC. A volta de Kim ao ultranacionalismo estivo motivada por algo máis que por loitas internas polo poder. Tamén houbo consideracións militares. Kim esixiu a retirada de TODAS as tropas estranxeiras da península coreana. En 1958, os voluntarios chineses que estiveran estacionados en Corea do Norte para apoiar o país no caso de que estalase outra guerra foron realmente retirados de Corea. O Exército Popular de Corea converteuse na única forza militar do Norte, unha situación que continúa ata hoxe. Os Estados Unidos non só non seguiron o exemplo de China, senón que, pola contra, despregaron armas atómicas en Corea do Sur entre 1957 e 1958, violando un dos principios fundamentais do Acordo de Armisticio. A medida enfureceu e alarmou moito aos norcoreanos, que expresaron constantemente protestas que os Estados Unidos ignoraron.
O medo e a paranoia dentro do réxime e de toda a poboación, provocados polo despregamento de armas nucleares estadounidenses na península, reforzaron o antiamericanismo da doutrina oficial do Estado. Por suposto, os norcoreanos opuxéronse aos Estados Unidos desde a guerra, pero a forza e a agresividade desta actitude, que continúa ata hoxe, explícase polo acontecido a finais dos anos cincuenta. E o primeiro paso na histeria antiamericana organizada a nivel estatal foi a construción do Museo das Atrocidades Militares Americanas. Este é o seu verdadeiro significado histórico.
Na RPDC, a historia non pode quedar simplemente historia no sentido en que se percibe na maioría dos países desenvolvidos: como algo relativo só ao pasado, como un elemento pasivo na construción do presente e do futuro. En Corea do Norte, a historia percíbese como se todas as atrocidades acontecesen onte mesmo, como unha advertencia de que o mesmo pode volver a suceder, mañá ou mesmo nunha hora. Polo tanto, a hipervixilancia requírese a todos os cidadáns: é un deses elementos que fan que unha persoa sexa norcoreana: todos os horrores do pasado e do presente poderían repetirse no futuro. O pasado doloroso, que a nación non pode esquecer, segue influíndo na psicoloxía das persoas na vida cotiá. O medo debe estar moi profundamente incrustado na conciencia pública para que persista a crenza na existencia dun inimigo externo. O papel de todo o réxime e da súa propaganda é reproducir sen fin este medo.
De acordo coa estrutura política vertical, o medo tamén ten a súa propia vertical na RPDC. É a raíz da paranoia que comezará a notar aínda que só nas rúas da cidade e na que vostede mesmo comezará a afundirse despois de pasar tempo suficiente no campo; isto é algo que eu mesmo acabo de comezar a entender. Isto é aínda máis que o pesadelo orwelliano dun estado policial, que unha vida baixo vixilancia constante e unha realidade na que todos espían a todos e se informan. Todo isto pode ser bastante malo, pero, sen dúbida, é mellor que as forzas viles do mundo exterior, que dormen e ven como destruírte, e do xeito máis noxento.
Para os norcoreanos, con todo, hai unha cura para a ameaza constante. Hai outro edificio no complexo museístico Sinchon no que os estranxeiros teñen prohibido entrar. Este é o lugar onde se toman os votos. Alí, os grupos deben reunirse despois de percorrer o museo, maldecir aos imperialistas estadounidenses que cometeron todos estes crimes e xurar vinganza. Esta é unha expresión de solidariedade. Unidade a través do odio, pero unidade non obstante.
 
Sexta parte
Día da vitoria
 
Capítulo vixésimo cuarto
Hoxe é festivo, polo que non hai clases no instituto. O Día da Vitoria celébrase todos os anos o 27 de xullo, día no que se asinou o Acordo de Armisticio que puxo fin á Guerra de Corea. Ese día, Corea do Norte "gañou" a guerra.
Podemos xulgar a importancia deste evento para o país polo feito de que a súa data incluso aparece no mercado de bens de consumo. O nome dos cigarros que fuma Kim Jong-un é "7.27". Veñen en envases de luxo de cor crema, coa marca literalmente en relevo en ouro sobre un gravado gris dun soldado que sostén unha pancarta da vitoria. O prezo -uns sete dólares- fai que sexan os cigarros máis caros vendidos en Corea do Norte. Máis caro incluso que as marcas importadas.
O noso día comeza cunha visita ao zoolóxico. Alexander e eu preguntamos por isto porque non visitaramos o zoolóxico antes. E Alec non estivo alí desde a reconstrución. Como case todos os lugares de Pyongyang que poden demostrar claramente a grandeza do país, o zoolóxico foi recentemente renovado, polo que se gastaron grandes cantidades de diñeiro. A inauguración tivo lugar -segundo o último número do Pyongyang Times- a pasada fin de semana.
Hwa lévanos a través dunha densa multitude, formando un enorme enxame humano arredor da boca dun tigre xigante, en forma da cal se fai a entrada principal. Só son as nove da mañá, pero xa hai tanta xente. Saímos e atopámonos neste remuíño de xente de Pyongyang de todos os ámbitos da vida: aquí están familias enteiras, soldados, estudantes e membros da elite con nenos pequenos, todos vestidos festivamente en honra ao Día da Vitoria con camisas planchadas e multicolor. botas de goma de cores, este último - de para a chuvia lixeira desta mañá.
Durante a época de Kim Jong Il, o zoolóxico de Pyongyang gañou unha mala reputación entre os expatriados. Contábanse historias de animais medio mortos de fame ouveando nas súas minúsculas gaiolas. Houbo rumores de que os depredadores eran alimentados coa carne dos corpos dos presos políticos executados. Desde entón, as condicións de vida dos animais melloraron significativamente, aínda que aínda isto non cambia a situación de forma espectacular. Este é un tipo de zoolóxico "tradicional". Nun país onde os osos danzantes seguen sendo un dos principais actos do circo, non hai un discurso sobre a protección dos animais. A mesma frase "dereitos dos animais" soará cómica para a maioría dos norcoreanos. Non un oso, pero un home é o rei do universo.
Dentro, todo está cheo de chirridos de deleite dos nenos mentres os nenos botan patacas fritas e galletas nas gaiolas. As placas contan non só o nome do animal, senón a que Kim se lle deu, directa ou indirectamente, e por que dubidosa luminaria política do segundo ou terceiro mundo. Un elefante presentado ao Gran Líder Kim Il Sung no ano 48 do calendario Juche (1959) por Ho Chi Minh. Crocodilo cubano presentado ao Dear Leader Kim Jong Il en 69 Juche (1980) pola Embaixada de Cuba. León de Robert Mugabe...
Hai un edificio separado para gatos e cans. As mascotas son algo bastante estraño en Pyongyang, polo que, segundo as leis da lóxica local, deberían exhibirse nun zoolóxico. Tres mestizos grises están de pé no recuncho máis afastado dunha gaiola de aceiro, separados de nós por un valado de formigón tan groso como a cintura dun home adulto. "Veña, o do medio non recibe nada", anima a moza nai ao seu bebé, que lanza unha galleta con alegría e despois observa como os cans pelexan pola peza obsequiada antes de botarlle outra na boca. Cando outro cracker cae no valado de formigón do outro lado das reixas, Hwa empúxao co seu paraugas para que caia para que os cans poidan chegar a el.
Hai unha liña longa e case inmóbil diante do edificio onde se gardan os pingüíns. Nós, seguramente por ser estranxeiros, podemos pasar por ela, xa que inmediatamente nos conducen dentro, onde nos unimos a un grupo de adolescentes de elite para os que se organizou unha proxección privada. Apúñanse polos recintos, conversando entre eles e sacando fotos e vídeos dos pingüíns nadando cara atrás e cara atrás no tanque contra unha illa deserta pintada ao fondo.
Outra vista popular son os papagaios que falan. Min cóbados unha multitude de nenos para capturar imaxes de loros ensinando a falar coreano! (“Ola!”) en resposta á galleta que lanzou. Numerosos fotógrafos que están preto de postos de fotos móbiles ofrecen para capturar ao teu pequeno montando nun pônei vivo. As fotos promocionais mostran a familias enteiras sentadas sobre animais pobres, cuxas costas literalmente se doblan baixo o peso das persoas.
Detrás dun valado de cristal, dous voitres están a limpar o pescozo estirado. "¡Cúmanse un ao outro!" - Exclama Min. Fago unha mueca, sospeitando que Ming está simplemente usando o verbo equivocado, pero decido ignoralo. Quizais realmente se chupan entre si. En xeral, que sei eu dos voitres?
"Oh, mira, está raiado aquí! – Min berra con deleite infantil. "Parece que hai algo mal na súa pel".
"Quizais sexa algún tipo de enfermidade", supoño. "Non", Min move coa cabeza e sinala ao outro voitre. "O grande definitivamente fíxoo".
Agachados no aparcadoiro hai varios "saltóns": vellas pobres que se desprazan dun lugar a outro, escondéndose das autoridades e vendendo ilegalmente todo tipo de cousas das súas mochilas. Cambian rapidamente doces e xeados envoltos por won e moeda forte. Agardamos a Ming preto da monumental estatua de Kim Il Sung. Noto a varios rapaces que parecen claramente gardas de seguridade parados arredor do noso microbús. Trátase de rapaces novos, altos e atractivos, con cara ben alimentada, con impecables traxes azuis e cortes de pelo de moda, ao estilo surcoreano, cos ollos escondidos por lentes Ray-Ban escuras. De súpeto, coma un moucho que viu a súa presa, un deles cae literalmente sobre a vella comerciante e arrastráraa rudamente a algún lado. Intento seguilos desapercibidos, pero desaparecen detrás das filas de autobuses nalgún lugar da parte traseira do aparcadoiro. Non importa onde a leven, non pode acabar ben para ela.
***
No camiño de volta, mentres atravesamos Pyongyang, sinto unha sensación de lixeireza. Hoxe está nubrado, pero as árbores seguen en flor, a canción popular que soa polos altofalantes dos coches lembra un concerto de gatos, pero a pesar de todo, ata me parece que o noso microbús non está tan escuro como de costume; Probablemente fun influenciado polo espírito do Día da Vitoria. As rúas enchense de mozos. Todos son moi intelixentes. Mozos con traxe, nenas con chosonots de cores. O día da festa nacional, todos van a un acto de baile masivo. Imos unirnos a eles. Pero primeiro paramos no Hotel Changwangsan, que está situado fronte ao palacio de xeo de Pyongyang en forma de cono, para tomar un café.
Murmuño para min mesmo o coro da canción "Forward to Paektusan!" grupo "Moranbon". Estas melodías naturalmente pegadizas están en todas partes: tócanse na radio, claro, pero tamén as escoitamos en todos os restaurantes e tendas nos que entramos. Parece que esta música inquietante soa na túa cabeza. Despois duns días, ela comeza a acecharte, aínda que non estea xogando a ningún lado. A vontade da xente, a súa unidade e esforzo por un mesmo obxectivo - todo isto está deseñado para reflectir as doces melodías, este acompañamento interminable de Corea do Norte. Tenta comprender o que hai detrás da harmonía para coñecer a verdade.
Podería esaxerar e simplificar un pouco as cousas se digo que aquí TODOS viven de mentira. Porén, do mesmo xeito, non se pode dicir que ninguén mente nunca. É só que ninguén está dicindo a verdade.
Mentres subimos á rampla oval de diante do hotel, observamos unha moza norcoreana cun uniforme de estudante parada xunto a un home loiro de ollos azuis e cara de corza. Volven cara ao noso microbús que se achega. O tipo mirou para nós - "quen máis é o demo aquí?" "Aquí..." Alexander lanza con rabia unha sucia maldición francesa e suspira un tanto siniestro. - Coñezo a este tipo. E a súa presenza aquí non estaba pensada...” O vestíbulo do hotel Changwangsan está cheo de mozos que entran e saen para aproveitar as instalacións alí. Está previsto que un espectáculo de danza masivo comece ás tres da tarde na rúa fronte ao Palacio de Deportes de Pyongyang. Nunca estiven dentro. Inaugurouse en Juche 62 (1973) e é a maior instalación deportiva cuberta de Corea do Norte, segundo unha guía local. Aquí é onde Dennis Rodman xogou ao baloncesto fronte a Kim Jong-un.
"En realidade", di Alexander en voz baixa, "coñezo aos dous. A nena tamén".
El cae do microbús, Alec e eu seguimos. Unha moza coreana co uniforme dun estudante da Universidade Kim Il Sung dille algo a un mozo en francés cunha pronuncia parisina. Ela é unha das estudantes coreanas que unha vez veu como estudante de intercambio á Universidade Alexander. Cando ve achegarse a Alexander, o seu rostro ilumínase: "Alexander! Mon frere!
Alexandre inclínase e abrázaa. Myeonghwa é responsable de todos os estudantes franceses que estudan na Universidade Kim Il Sung. Polo momento só hai unha persoa deste tipo, e está diante de nós. Patrice e Alexander saúdanse moi reservados. Durante a última visita de Alexander a Pyongyang, desenvolveuse unha relación especial entre el e Myonghwa. Incluso foi contra as regras e organizou unha cea para el cun home de negocios a quen coñecera previamente nun restaurante norcoreano de Dubai.
Desafortunadamente, ela debe correr. Xa estaba a despedirse de Patrice cando chegamos.
"Que tal un vaso de cervexa?" – pregunta Patrice despois de axitar a man despois de Myunghwa.
"Eu non bebo", di Alexander. - Quero dicir, eu non bebo aquí. Pero tomarei unha cunca de té ou algo así".
"Ben. Foi".
Seguímolos ata o vestíbulo do hotel, onde nos recibe unha enorme pintura ao óleo de Kim Il Sung e Kim Jong Il sorrintes no alto do monte Paektusan. Xiramos bruscamente á dereita e atopámonos nun restaurante situado no primeiro andar. A pesar de que o hotel xa está bastante en mal estado na súa maior parte e é popular principalmente entre os empresarios chineses de clase media, o restaurante aínda é amado polos ricos residentes das rexións centrais.
"Eu non fago nada aquí excepto beber todo o tempo", escupe Patrice palabras francesas á velocidade dunha metralleta, e está claramente contento de ter a oportunidade de falar cun compatriota por primeira vez en catro meses. "É unha puta melancolía que non hai absolutamente nada que facer, só beber, beber e beber. Teño que beber catro cervexas antes de deitarme pola noite, se non, non me quedo durmido! E sabes o que é divertido? – inclínase cunha expresión estraña e tola nos seus ollos vítreos. "Antes de vir aquí, non bebía nada".
Patrice sorrí brevemente para nós, os seus ollos lanzando cara atrás e cara atrás. Ten un estraño revestimento gris nos dentes, coma se estivesen cubertos cunha cuncha dalgunha substancia transparente. Algún tipo de esmalte artificial. Alec e eu discutimos máis tarde se isto era o resultado das libacións diarias ou unha deficiencia de mineral. E agora Alec vai a unha mesa separada con Min e Ro.
"O teu amigo, entende francés?" Falo un pouco, pero prefiro non abrir a boca. Patrice vólvese cara min e diríxese a min en coreano, aínda que eu son tan louro coma el, e Alexander xa lle dixo que son americano. De súpeto érguese e diríxese ao bar a buscar outra cervexa.
"Volverás?" – pregunta Alexandre con vergoña e irritación.
"Si Si".
"Travis", di Alexander, volvéndose cara min. - Desculpe, por favor, pero podes pasar a Alec? Prometo que che explicarei todo máis tarde".
***
As festas están a piques de comezar, así que Alec e eu baixamos pola rúa ata a praza de diante do estadio interior. Bailes de masas, aos que asisten centos de mozos, xeralmente universitarios, teñen lugar en cidades de todo o país con motivo de case todas as festas nacionais. O código de vestimenta esixido para os homes é un pantalón negro de pernas anchas, botas negras elegantes a xogo, unha camisa branca de colo, manga curta ou longa, e gravata vermella. As mulleres deben levar chosonot de calquera cor; hoxe dominan o rosa e a lavanda. Os rostros dos estudantes expresan unha serie de emocións, desde a devastación ata a torpeza e o aburrimento absoluto, o que revela a inevitable falta de entusiasmo por participar nestes eventos coreografiados, xa sexan desfiles militares, bailes masivos ou viaxes de traballo físico - a participación neles é obrigatoria se se son enviados a eles e non puido pagar nin atopar alguén que aceptase ir no seu lugar.
Nunha hora predeterminada, os bailaríns ocupan o seu lugar en filas no aparcadoiro. Cando se escoita a orde dos enormes altofalantes situados a ambos os dous lados da entrada do estadio, os estudantes comezan a avanzar. Vestidos co mesmo uniforme, os xefes da cerimonia dirixen aos bailaríns para que se poñan en varios círculos. A música soa e os bailaríns cambian de formación. Cada canción ten unha combinación coreográfica específica. Nada especial, algo así como un baile de salón simplificado: dan un par de pasos cara á súa parella, moven os brazos cara atrás e cara atrás, xiran man a man, afástanse uns dos outros, dan tres pasos atrás, levantan as mans cara ao ceo. , aplaudir, entón - repita todo desde o principio. Entón, algo así como un foxtrot cun contacto corporal mínimo. Un refuxiado que coñecín unha vez en Corea do Sur, que unha vez tivo que participar nun espectáculo de danza similar, dixo que non hai preparación previa. Hai quen sabe o baile, outros precisan repetir despois deles. Simplemente observa o que fan a nena que está diante de ti e o neno á túa dereita, repite os seus movementos. A medida que as persoas que están de pé en círculos xiran nos momentos sinalados, o teu compañeiro de baile cambia. Non hai unha división clara en función do xénero: moitas veces os compañeiros dos mozos son nenos, e as nenas bailan con mozas. Todo sucede de forma moi mecánica, na maioría das parellas os bailaríns evitan mirarse aos ollos. E todo isto - baixo a mirada vixiante dos Kim, que sorrían desde arriba, mirando á multitude desde enormes retratos instalados enriba da entrada principal do estadio.
A seguridade pecha a entrada á praza dende as rúas. Detrás da súa liña está un pequeno número de veciños que ven a acción. Pero na súa maior parte, o espectáculo está destinado a turistas estranxeiros, que poden reunirse aquí, facer fotos e vídeos, e algúns incluso deciden unirse ao baile. Isto sorprende e confunde á maioría dos bailaríns coreanos do programa, que se ven obrigados a incluír nas súas filas a persoas torpes de fóra.
Despois dunhas cantas melodías que soan de mal humor e ao estilo dos anos 40, a enerxía comeza a fluír coas primeiras notas de "We're Coming to the Future". De súpeto, cheos de entusiasmo, os bailaríns comezan a repetir con forza: marchar tres pasos cara a adiante, marchar tres pasos atrás, marchar á dereita tres pasos cos brazos levantados, aplaudir, virar á esquerda coas mans nas cadeiras e facer o mesmo de novo.
E así - corenta e cinco minutos. Despois disto, o baile de masas remata de súpeto sen que remate a fanfarria. Os participantes abandonan os seus círculos e fan fila. Escóitase unha forte orde, marchan cara ao aparcamento. Alí, algúns soben aos autobuses que agardan. Non obstante, a maioría mestúranse con outros peóns e van a casa ou quizais a outra actividade prescrita.
***
Patrice e Alexander están esperando por nós no aparcadoiro preto do noso microbús. Resulta que hoxe é o último día de Patrice en Pyongyang, polo que o noso curto "ola" convértese nun breve "adeus".
"Foi un pracer coñecerte", di Patrice a Alec e a min, ao parecer tendo o valor suficiente para falar finalmente inglés. "Pasa un bo rato aquí. Os coreanos son a mellor xente", lanza un sorriso insincero. - Por suposto".
***
Máis tarde esa noite, no balcón do meu cuarto, Alexander faloume de Patrice. Resultou que nun momento pensaban vir aquí xuntos. Ambos solicitaron a Universidade Kim Il Sung a través do seu contacto en París, o mesmo que previamente organizara unha das primeiras viaxes de Alexander. Parece que resultou que a solicitude de Patrice foi aprobada, pero a de Alexander non.
Patrice procedía da elite francesa: é sobriño dun ex primeiro ministro e fillo dun multimillonario con sede en Hong Kong. Cando Patrice e Alexander reuníronse en París para discutir plans conxuntos para estudar en Pyongyang, Patrice non ocultou as súas verdadeiras intencións. Para alguén que ten cartos serios e conexións reais, as sancións non serán un gran problema; pode ignoralas facilmente, se non ignoralas por completo. Pyongyang ofrece enormes oportunidades de negocio. Alexandre non está de acordo con isto?
Ben, non do todo. Os seus intereses eran puramente académicos. Quería moito aprender a lingua, familiarizarse coa cultura do país e aprender o máximo posible sobre ela. Antes disto, completou un título de bacharelato en Corea do Norte para obter o correspondente título de socioloxía. Pero Alexander tamén se decatou de que os norcoreanos se inclinarían cara atrás ante calquera indicio de investimento potencial de alguén como Patrice. Alexandre non tiña tal capital. Pero esperaba que se puidese facer amizade con Patrice, aínda que sexa temporalmente, podería unirse dalgún xeito a esta locomotora.
Que tipo de negocio podería ser este, Alexander non sabía. A familia de Patrice estivo involucrada nunha gran variedade de negocios e estivo involucrada en moitas empresas do leste asiático: hoteis, viños, cosméticos. Quizais tamén en tipos de negocios menos legais. Alexandre só podía adiviñar.
Cando Patrice de súpeto deixou de responder aos seus correos electrónicos, Alexander deuse conta de que estaba "descolgado". "Probablemente tivese pensamentos como:" A quen lle importa? Eu vou, pero el non". Sen dúbida quedou sorprendido ao verme hoxe". Alexandre snifa: "Por suposto, non me necesitaba. Debeu pensar que eu estaba no seu camiño. Entón, probablemente lles dixo aos coreanos que sería mellor que fose só".
Ademais, para Patrice, coa súa biografía e conexións familiares, estaría moi ben que ninguén soubese que visitara Corea do Norte.
"O meu tío nin sequera sabe que estou aquí agora", dixo Patrice a Alexander despois do seu terceiro vaso de cervexa.
Unha merda, pensou Alexander: "Todo o mundo sabe que o seu tío, a través de Hong Kong, fai negocios en toda Asia. Nunca crerei que Patrice veu aquí só para aprender a lingua, non lle interesa para nada. Podería ir facilmente a Corea do Sur e estudar o idioma alí tanto como quixese".
"Estes coreanos son uns tolos", descarou Patrice entre sorbos de cervexa, pero falou en voz baixa. "É incrible o lavado de cerebro que están". Son incapaces de entender os principios máis simples de facer negocios! Necesitan explicar TODO, excepto, por suposto, a simple idea de que estou aquí para facer negocios... Pero, xa sabes, mentres estiven aquí, podería intentar ser útil. Observa a educación. Pero debes entender, Alex, que hai cousas que non che podo dicir. Sei moitas cousas. De feito, sei TODO. Incluso asistín ao último congreso do Partido Laborista. Convidáronme. E vin a el. DO MESMO MARISCAL. Moi preto. Sabes o que significa? Confían en min, estes idiotas. Necesitan de min. Imaxina isto. Son un dos poucos estranxeiros do mundo que se estreitou a man..."
A súa voz esmoreceu de medo, Patrice tiña medo de dicir o nome do Número Tres en voz alta nun restaurante cheo de xente.
"Seino todo", dixo Patrice, inclinándose. "Incluso sei algo de ti, Alex". Dixéronme".
"Que sabes? – preguntou Alexandre. - Con quen falaches?
"Non podo dicir. Teño moitos contactos aquí. Coñezo moitos segredos".
Os ollos de Patrice daban voltas con medo, e a súa voz fíxose aínda máis baixa.
"Saben todo o que facemos. Mesmo cando nos masturbamos. Hai que ter moito coidado e ver quen lle di a quen e que lle di. Podes queixarte dunhas tonterías completas, sen pensalo, sen pensalo segundo, e logo escoitas falar desta queixa unha semana despois dos beizos dun completo descoñecido. Informan de todo, xa o sabes. Teñen toda unha rede aquí. Tolearon todos. E saben TODO".
"Estás ben, Patrice? Pareces moi... nervioso".
"Non! Estou ben. Por que?"
"Estás constantemente mirando por riba do teu ombreiro".
"Non non Non. Non estou nervioso! Son xenial. Por que fas tales preguntas? Camareiro! Máis cervexa. E un máis para o meu amigo".
"Non quero cervexa. non bebo".
"Entón voucho beber."
 
Capítulo vixésimo quinto
Se Kim Jong Il dirixiu os principais esforzos da súa natureza artística á propaganda na literatura e no cine, entón hoxe a música parece ser a ferramenta de propaganda máis sedutora para os gobernantes. Vén de todas as tendas e restaurantes, podes escoitalo mesmo cando entras nun taxi. As cancións son caprichosas e pasadas de moda, e as letras están cheas de contido ideolóxico, pero estas melodías axúntanse rapidamente na alma. Despois de vivir uns días en Corea do Norte, comezas a tararealos para ti. Nos raros momentos de relativa tranquilidade, moitas veces atópome botando de menos estas cancións.
Bromeando un pouco a Alec, comecei a chamar este xénero musical "Sevkor", unha especie de variante do chamado "K-pop". Este xénero é o único aceptable e aprobado oficialmente. De feito, é unha mestura estilística de todo o que podería considerarse himno: baladas de Disney e Broadway, gospel inspirador, synth pop chinés, disco ruso, cancións populares patrióticas -coa máxima sensualidade posible en cada nota, que se destaca pola ópera-. voces de nivel, xeralmente unha soprano. "Sevkor", tomando elementos prestados de todos estes xéneros, preserva e enfatiza o carácter folclórico da música, que debería inspirar ás masas: en calquera caso, coa axuda dos préstamos introducidos, os norcoreanos subliñan a súa lexitimidade, isto é un sinal de supervivencia, vitoria, que demostran ao mundo, onde - imos Para ser francos, todos os odia. Esta música é tan inquietante e empalagosa que algo sinistro asoma a través da súa melaza.
O representante "máis quente" de "Sevkor" é o grupo de rapazas "Moranbon". Ela é verdadeiramente norcoreana, cada participante foi seleccionado persoalmente por Kim Jong-un non só polo seu talento musical, senón tamén polo seu atractivo aspecto. Os vinte membros do grupo levan uniformes de enfermeira militar nas actuacións, con - uh - saias curtas e tacóns altos. Esta aparición debería sorprender ao público no primeiro concerto do grupo, celebrado o 6 de xullo de 2012. Isto foi, despois de todo, só uns anos despois de que Kim Jong Il emitise un decreto que levantaba a prohibición de que as mulleres levasen pantalóns. As saias por riba do xeonllo parecían algo sen precedentes e obscenos: si, si, non estou de broma.
O estilo pop do grupo Moranbong é bastante consistente co nivel de concursos musicais como Eurovisión. Certo que os textos glorifican a grandeza do país e do seu exército, dirixido polo propio Mariscal. O seu pai, Kim Jong Il, tamén tiña un grupo musical de "corte", Pochonbo. As preferencias musicais fórmanse na infancia e na adolescencia e moitas veces permanecen de por vida. Kim Jong Il adoraba as cancións soviéticas como "um-pa-pa" que soaban na súa mocidade. En 2012, as melodías de inspiración disco rusa de Pochonbo xa soaban decididamente pasadas de moda. A xente está francamente cansa deles. Kim Jong Un viuse obrigado a lidiar con moitos problemas legais, incluíndo o feito de que a música occidental e surcoreana comezara a entrar no país a través dunha rede de mercado negro. Polo tanto, había unha necesidade urxente de actualizar o son oficial do país, descartando todo tipo de acordeóns e outros adornos musicais soviéticos anticuados para agradar á xeración máis nova, da que o propio Kim Jong-un formaba parte. Despois de todo, necesitaba conquistar á xente nova. Foi moi afortunado que a primeira actuación pública do grupo Moranbong tivese lugar diante dos estudantes en Pyongyang.
Sabemos por Dennis Rodman que as dúas melodías favoritas de Marshall son os temas de Rocky e Dallas. Sen dúbida, permaneceron permanentemente impresos na mente do mozo Kim Jong-un, que viviu e estudou en Suíza cando era adolescente. Por iso, a orquestra interpretou estes temas ao longo do banquete, celebrado unha noite durante a primeira visita do famoso xogador de baloncesto a Pyongyang. Ademais destas influencias estilísticas, a música de Moranbong superpone o ritmo electrónico e o soul, coas súas "acrobacias vocales" que lembran a Whitney e Mariah. Nos concertos, as nenas bailan de forma sincronizada co telón de fondo de efectos especiais con láser e vídeos de lanzamentos de foguetes lanzando cara ao ceo, soldados marchando extáticos, así como imaxes da estrela de rock máis importante de todas: o propio Mariscal, ao redor do que están os seus seguidores cidadáns. loitando en histéricas.
Simplificados a consignas, textos sentimentais que non producen o efecto desexado na literatura, no cine e nos omnipresentes carteis de propaganda, resulta que poden soar moi convincentes e son fáciles de lembrar cando se envasan no ouro do pop overdrive. A canción "We strive for the future!", que provocou berros de "hurra!" durante un baile masivo, representa un himno da mocidade e unha chamada a unir o país a través do estudo durante toda a noite. Esta é a celebración dun novo país nunha nova era, a gran era do Partido dos Traballadores de Corea. Agora é o momento moi novo no que hai que eloxiar a patria por todos os marabillosos logros e inventos que a glorificaron en todo o mundo. E glorificar o tempo no que vives ti, a mocidade de hoxe, está sobre todo. Cada día é o día da vitoria.
Despois veu a conmovedora canción "Forward to Mount Paektusan!" O seu ritmo é o suficientemente pegadizo como para provocar histéricas na pista de baile, se as hai neste país. Pero ao mesmo tempo, podes dar un paso de ganso a esta canción! Os soldados cántano en voz alta mentres marchan nas súas columnas.
No momento do clímax, a tonalidade sobe unha oitava, o que simboliza un voo aínda máis elevado do espírito. Superpoñendo o canto do coro, unha improvisación de sons fluídos de soprano, que alcanza as notas máis altas ao estilo de Mariah Carey, o corazón rompe de amor polo símbolo máis alto da Patria: a montaña sagrada do pobo coreano. Monte Paektusan - onde naceu o mítico fundador de Corea, Tangun. Monte Paektusan - A fortaleza de Kim Il Sung durante a súa valente loita para expulsar aos invasores xaponeses. O monte Paektusan é onde se di que naceu Kim Jong Il para continuar a loita do seu pai. Este é o lugar onde "os milagres e a fortuna chegan á nosa terra", como di esta canción.
Non obstante, non cometas o erro de pensar que todo isto é un entretemento frívolo para estas belezas cantantes. Tamén hai un lado moi serio e sensual na estética sonora de Sevkor que defenden na súa música, que se aliña cunha visión máis filosófica do que debería estar no núcleo da alma coreana, do que significa ser coreano. A descrición dos canons de "Sevkor" quedará incompleta sen lembrar as numerosas baladas lentas, ás que dificilmente se querería pasar de ganso, pero sen as cales dificilmente se comprenderán as orixes sensuais do espírito de hoxe. Ao ver títulos de cancións como "Repentance", "Burning Desire" ou "Voice of My Heart", calquera estranxeiro pódese enganar facilmente ao pensar que se trata de cancións de amor comúns. Pero se é improbable que as súas melodías sexan moi diferentes daquelas coas que bailaches por primeira vez un baile lento no salón da túa escola, entón as letras destas cancións están cheas dun significado completamente diferente: case todas están dirixidas só a un específico. obxecto de amor.
Na canción "World of Compassion", o cantante principal Ryu Ching-a reflexiona sobre o que é ese poder incrible que atrae a tanta xente, de feito, ao mundo enteiro, ao camarada Kim Jong-un. Quizais a súa calor? A súa bondade? "Por que o sinto tan preto de min? - ela canta. "Por que sinto a calor do seu corazón, ardendo de amor?" E do mesmo xeito que as multitudes que o seguen por todas partes, radiante de felicidade e enxugando bágoas de alegría, "Atráeme a el pola súa alma, cheo de compaixón".
Despois dun solo de corda rítmica, os sete vocalistas cantan ao unísono:
A súa compaixón vale máis que toneladas de ouro.
É a envexa de todo o mundo.
Mesmo nos bordos do ceo
Un mundo de compaixón sen límites.
O seu amor por nós, polo pobo de Corea, polas persoas "por cuxas veas flúe o mesmo sangue", entona Ryu apaixonadamente, axeonllandose e expulsando literalmente esta fórmula racial dos seus pulmóns. Cancións coma estas, nas que o solista pasa a primer plano, adoitan interpretarse con tal paixón que ás veces parece que o cantante está a piques de perder o coñecemento por falta de osíxeno.
Na balada rítmica "Burning Desire", o Marshall está dirixido directamente. "Marshal", di a cantante Kim Yugyeong coa súa doce voz de soprano, "sabemos que agora comezarás a túa longa viaxe pola noite, que tes que facer todas as noites na túa devoción desinteresada polo teu país; pero queremos que saibas que todos estamos pensando en ti”. Os sons dos tambores irrompen no tecido musical, chégase ao máximo volume, potenciado pola reverberación, mentres os membros do grupo cantan extasiados a coro: “Marshal, queremos apaixonadamente só unha cousa: que teñas boa saúde. A nosa felicidade, o noso destino, todo depende de ti, querido mariscal.
Corazón ardente. Desexo apaixonado. Liricamente, todo é tan quente e abrasador, pero cando escoitas as cancións entendes que o lume que provocan é máis ben o lume de San Elmo. E se escoitas esta canción durante moito tempo, é moi probable que experimentes unha sensación de ardor nun lugar do corpo que nunca se menciona en tales cancións. O vocabulario característico do socialismo específico da RPDC é deprimente limitado, pero isto está máis que compensado pola expresión musical.
Como é costume na propaganda estatal, todo nestas cancións é esaxerado de xeito antinatural. Pero na música, as efusións de paixón completamente desenfreada non parecen alleas. Este formato é o máis adecuado para a propaganda.
Pero o grupo Moranbong tamén ofrece as súas adaptacións de vellos clásicos musicais da RPDC, demostrando que os ritmos modernos ardentes poden aplicarse a motivos coñecidos e famosos. As cancións lentas e sensuais teñen raíces obvias en obras como "We Envy No One" de 1961. Esta aínda é a primeira canción que os nenos aprenden na escola. Ao mesmo tempo, os animados números pop encaixan ben no desenvolvemento da música pop norcoreana, que inclúe cancións como a canción "Whistle" de finais dos anos 80. Ela, en particular, é lembrada polo seu astuto préstamo -na parte que é un popurrí instrumental- do tema de “Dáme! Dáme! Dáme! (A Man after Midnight)” do grupo sueco ABBA (que Madonna utilizou moito máis tarde, en 2005, no seu “Hung Up”, simplemente un canon de música pop!).
Admito que a palabra "Sevkor" soa como unha especie de imitación pesada da palabra "hardcore", e o seu concepto de "rixidez" está absurdamente relacionado. Só no caso de Sevkor, a dureza non se refire ao son, senón á intensidade dos contidos propagandísticos sancionados e á violencia que se agocha nel. Non obstante, a parte "núcleo" desta palabra non só se pode entender como unha abreviatura da palabra "Corea", senón que tamén se pode asociar co "núcleo", porque estas cancións son o centro das emocións e da sensualidade. Do mesmo xeito que a Japanoise e outras expresións rexionais de extrema "liberdade" e sensualidade na música, é improbable que Sevkor entre no ámbito internacional como o fixo o K-pop, aínda que o seu son é moi "pegajoso" e gusta dun amplo público.
 
Capítulo vixésimo sexto
Entretemento para as masas - creado polas propias masas.
A expresión colectiva de emocións sempre foi unha forma canónica de entretemento popular na RPDC. Ata 2013, o maior evento anual que atraeu o maior número de turistas estranxeiros ao país foi o Festival Arirang, coñecido como Mass Games. En realidade, "Arirang" é un conto popular usado como alegoría para a división de Corea. Conta sobre unha parella nova que está separada por un propietario malvado e traizoeiro. Esta historia constituíu a base dunha canción popular que se estendeu no sur da península, pero que no norte xoga agora o papel de himno nacional non oficial.
No festival adoitan participar máis de cen mil persoas: acróbatas, deportistas, cantantes, bailaríns, músicos e abanderados. Oh meu Deus, quen estaba alí! No festival mostraron un espectáculo súper monumental dunha hora e media dedicado á historia revolucionaria do país: non hai nada semellante en grandeza en ningún lugar do mundo. Máis precisamente, un evento desta envergadura non se pode organizar en ningún outro país. (Un turista sobreexcitado exclamou: "Isto é imposible no mundo capitalista. Simplemente non estamos tan organizados"). Asistín a un dos últimos festivais en 2012, na miña segunda viaxe á RPDC. Despois dixeron que no futuro teñen pensado organizar actuacións doutro tipo, pero todo isto aínda está só nos plans. Os "Mass Games" seguen sendo unha reliquia da era de Kim Jong Il.
O Festival Arirang, creado por Kim Jong-in en 1972 como continuación das celebracións do aniversario do seu pai, converteuse nunha "nova palabra". Esta é, porén, outra dubidosa declaración de propaganda, xa que na URSS organizábanse con moita frecuencia espectáculos acrobáticos de masas, e aínda antes formaban parte das manifestacións de varias forzas nacionalistas en Europa no século XIX. Deixando de lado a orixinalidade, Kim, xunto cos seus próximos cineastas, maximizaron o valor de entretemento da acción, converténdoa noutra obra de arte, xunto cos edificios monumentais que definen a aparencia do Pyongyang moderno.
O que pasou fóra do estadio Rynrado esa noite foi moi semellante aos preparativos para calquera evento masivo na RPDC. Naqueles momentos nos que non había necesidade de facer algo de acordo co guión, a xente simplemente apiñábase ou se agachaba esperando unha orde. As familias reuníronse arredor da fonte, iluminadas por luces xiratorias de todas as cores do arco da vella. Varios rexementos militares estaban en formación agardando a orde de marchar ao estadio e tomar asentos nas bancadas dos sectores só coreanos. Ademais dos soldados, o grupo máis numeroso desta praza eran os pioneiros de lazos vermellos, que se amontonaban por todas partes. Sorrían e acendían máis que ninguén aos turistas estranxeiros, que, podería dicirse, estaban illados de todo o que estaba a suceder; parados no aparcadoiro preto dos autobuses mentres os guías contaban as cabezas de todos e repartían os billetes de entrada. Outro grupo de persoas foron os principais participantes do espectáculo, ataviados cos traxes axeitados, que marcharon de forma ordenada ata a parte traseira do estadio.
Sabiamos que estabamos a piques de ver algo grande cando entramos no estadio e tomamos asentos. Milleiros de persoas con bandeiras -ao parecer eran unha especie de anfitrións do evento- puxéronse en orde rigorosa no campo do estadio. Detrás deles hai varios miles de mozas máis con uniforme de ximnasia. Vinte mil escolares voltearon cadros de cores cara atrás e cara atrás en perfecta sincronía para formar a pantalla LCD máis grande do mundo. Non está claro como se deu o sinal para comezar. Os nenos gritaron algo así como "¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡sese étant été étantado "¡¡¡¡¡¡!", as persoas con bandeiras deron un paso adiante e despois volveron atrás, mentres miles de mozas en chosonot se precipitaban cara adiante. As luces diminuíron a medida que aumentaba o volume da música das vacacións e a emoción do público.
A historia comeza en 1905, un momento relativamente idílico na historia da nación que sería eclipsado pola ocupación xaponesa só cinco anos despois. Porén, en lugar das críticas habituais dos imperialistas xaponeses (que abundan na literatura e no cine da RPDC), neste caso púxose o acento na bondade e pureza inherentes aos coreanos. A canción "Arirang" foi cantada por un cantante e as paisaxes de montaña apareceron nunha "pantalla" en directo. A continuación, miles de mulleres, facendo cola no campo do estadio, realizaron un baile tradicional. De súpeto, o brillo vermello do amencer apareceu na pantalla, simbolizando o nacemento de Kim Il Sung. O público estalou en aplausos. Este é o comezo da historia da nación.
Dúas pistolas, segundo a versión oficial da historia, herdada polo Eterno Presidente tras a morte de Kim Hyong-jik en 1926, flotaban pola pantalla mentres bailaríns vestidos con uniformes militares marchaban polo campo coa sincronía dun xoguete de vento. . Segundo a versión oficial, o patriarca da familia usou estas pistolas cando loitaba contra os xaponeses. No seu momento, Kim Jong Il herdaraos do seu pai, probablemente do mesmo xeito que Kim Jong Un, que simboliza a legalidade da herdanza do poder.
E entón apareceron os nenos, que antes estiveran detrás dunha enorme pantalla no lado oposto do estadio. Acompañados de música instrumental, miles de nenos correron polo campo do estadio, puxéronse en perfectas liñas rectas e comezaron a facer os seus movementos bonitos e perfectamente sincronizados. O público gritou de alegría. "Os nenos son os reis da nosa nación", gustáballe repetir a Kim Il Sung. Pero míraos: sorrintes e simplemente perfectos. Por que son tan perfectos? A resposta é sinxela: na RPDC, os nenos non son criados polos pais, senón polo estado.
A maioría dos turistas estranxeiros -espectadores do festival Arirang- simplemente non son capaces de comprender o simbolismo de cada acción. Pero todo é xenial de todos os xeitos. O que non pode faltar neste espectáculo é a dinámica fusión de espectadores e intérpretes: por suposto, o público obxectivo desta actuación son os propios coreanos, a maioría dos cales tamén son actores. Ao longo do ritual, calquera división entre “nós” e “eles”, participantes e espectadores, desaparece, disolvendo-se na experiencia colectiva do gozo universal.
***
Ninguén entende por que se deixaron de organizar os "Mass Games". Algúns suxiren que o novo goberno se decatou do impopular que eran entre os participantes, especialmente entre os pais deses miles de nenos que tiñan que soster esta enorme "pantalla". Os ensaios para o evento tiveron lugar durante case un ano enteiro e foron moi esgotadores. Os nenos foron retirados da escola durante varios meses para practicar a volta dos escudos da pantalla en perfecta sincronización. Dise que os nenos nin sequera podían usar o baño durante horas de ensaios: todos tiñan que actuar segundo a cadea de mando, e a súa vexiga segundo a vontade colectiva.
 
Capítulo vinte e sete
A creación dunha rede de pazos pioneiros en todo o país é o resultado non só do amor dos norcoreanos polos nenos e coidalos, senón tamén do desexo de identificar e desenvolver novos talentos o antes posible, que poden ser utilizados para propósitos propagandísticos. É aquí, durante as actividades extraescolares, onde os nenos máis dotados dende moi pequenos poden mellorar as súas capacidades naturais.
Despois do final dos bailes masivos, atravesamos a cidade ata o Palacio dos Pioneiros e Escolares do distrito de Mangyongdae, o distrito no que naceu Kim Il Sung. Este palacio é considerado o máis prestixioso. Hai moitas persoas famosas entre os seus graduados, por exemplo, a maioría das mozas do grupo Moranbon estudaron aquí. A visita a este Palacio dos Pioneiros é un dos puntos clásicos do programa turístico na RPDC. Desde a gran renovación case completa en 2015, realizada por orde persoal de Kim Jong-un, case o principal nun percorrido polo palacio é unha demostración da súa arquitectura e interiores renovados, que incluso ameaza con relegar aos propios nenos. ao fondo. O tamaño do edificio é realmente impresionante, a súa estrutura de vidro e formigón e a súa forma semicircular simbolizan o abrazo dos líderes supremos Kim Il Sung e Kim Jong Il, cuxos retratos oficiais están no centro deste semicírculo, directamente encima das portas da entrada principal. . A estrutura sobre eles aseméllase a un prato voador cun tellado de cristal e ofrece unha vista magnífica da próxima rúa Gwangbok. De camiño á entrada principal, pasamos por unha das obras máis kitsch do Mansudae Art Studio: dous cabalos de cobre alados do tipo Chollima, enganchados a un carro cheo de nenos xúbilos, que tiran das rendas: a chegada de os reis da nación.
Nada máis entrar, comezan os milagres que chaman a atención. Pasando por un baixorrelevo en forma de urna iluminado no que está gravado en ouro un facsímile das palabras de bendición manuscritas de Kim Il Sung, percorremos os corredores do palacio, que están pintados de chan a teito en diferentes cores dependendo da o deporte e a arte destínase ás partes correspondentes do edificio. Finalmente, nun momento dado remata o corredor e aparece un espazo de oito pisos de altura e un enorme candelabro multicolor que pendura do teito.
Unha rapaza cunha gravata pioneira lévanos por varios salóns ricamente decorados. No Salón da Ciencia, no chan hai unha enorme maqueta de toda a península coreana, detrás da cal se atopa unha maqueta de foguete espacial coa bandeira da RPDC pintada. O Salón das Artes presenta un mural enorme cun tema musical: un arco da vella esténdese por un ceo azul, cun piano de cola de concerto sentado nun escenario roxo debaixo. As paredes dos corredores están decoradas con fotografías en cor que mostran a Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un durante as súas visitas ao Palacio e aos adolescentes xúbilos que rodean aos líderes. Despois lévanos por varias aulas onde vemos nenos prodixios en acción. Nunha sala de ensaio con pisos de madeira brillante, a prima bailarina dá clases a bailarinas novas con traxe negro e sombreiro rosa. Outra clase ensina a tocar o gayageum, probablemente o instrumento musical coreano máis común, que consiste en varias cordas grosas en forma de cordas que se enganchan con estacas sobre unha base de madeira. Para tocala hai que facer un esforzo serio: presionar moi forte as cordas cunha man, e tocar coa outra pinchando. Noutra sala, unha orquestra de mozos acordeonistas está a ensaiar unha versión instrumental da canción "We Envy No One". As seguintes clases están dedicadas ás artes plásticas. Os nenos, os máis pequenos dos cales só teñen cinco anos, practican a caligrafía mergullando os pinceis de crin de cabalo na tinta mentres os xefes sorrintes os miran desde os retratos. Aqueles alumnos que xa realizaron as primeiras etapas formativas atópanse noutra parte da sala traballando en carteis propagandísticos a tamaño real, escribindo con letra elegante. Noutra sala, os nenos de cinco anos están ocupados bordando flores sobre tea.
O colofón da excursión é a presentación xeral. Nunha das aulas estamos sentados diante dunha fila de adolescentes vestidos co mesmo uniforme: nenas con chosonots azuis e brancos, nenos con camisa branca de manga curta e pantalón ancho azul escuro. "Os coreanos son zainichi", murmura Alexander.
***
"Zainichi" é unha palabra xaponesa usada para describir ás persoas que viven temporalmente no país. Pero os "zainichi coreanos" viven en Xapón permanentemente. As súas familias mudáronse ás illas hai varias xeracións. A maioría remonta a súa ascendencia xaponesa aos tempos coloniais, cando os coreanos se mudaron a Xapón para traballar ou a educación e despois permaneceron no país despois de que Corea fose liberada e a península dividida. Os coreanos zainichi son un grupo étnico formidable que adoita ser discriminado. E como moitas minorías étnicas en todo o mundo, organízanse en comunidades, en parte debido ao estigma social.
Despois da guerra, dúas asociacións de "zainichi coreanos" xurdiron en Xapón para protexer e promover os seus intereses. O primeiro, Mindan, estaba dirixido a Corea do Sur. Pero a Asociación Chongryong pro-Pyongyang era moito máis popular. Esta organización foi unha das principais forzas sociais detrás do movemento para a repatriación voluntaria de coreanos étnicos á RPDC, que comezou en 1959. Debido ao arraigado racismo, xenofobia e paranoia na sociedade xaponesa, non foi difícil conseguir o apoio para este movemento do goberno xaponés, que estaba totalmente disposto a desfacerse do maior número posible de coreanos. Ata a primavera de 1960, Corea do Norte recibiu e albergou con éxito un gran número de repatriados, ata mil persoas por semana. Os que foron os primeiros foron os máis afortunados: moitos recibiron pisos en Pyongyang. E, debo dicir, este foi un movemento moi exitoso do goberno da RPDC. Os primeiros repatriados, en cartas aos seus familiares que permaneceron en Xapón, a miúdo falaban positivamente das novas condicións de vida.
Pero entón, cantos máis novos colonos chegaban á súa patria histórica, menos cartas deste tipo eran. En cambio, cartas dun contido moi alarmante chegaban cada vez máis a Xapón: comezaban con eloxios de Kim Il Sung e entusiasmo pola vida baixo o socialismo, e remataban con solicitudes de produtos de primeira necesidade que ata os máis pobres dos coreanos pobres do Xapón podían obter. sen problemas. Tales solicitudes contradín claramente as afirmacións anteriores de abundante vida nova. As veladas referencias ao duro traballo que había que facer e ás consecuencias do traslado a remotos recunchos rurais do país foron en realidade un aviso para os familiares que permaneceron en Xapón: deberían reconsiderar os seus plans para regresar á súa patria histórica. Algunhas cartas contiñan advertencias máis explícitas e desalentadoras, escritas cunha letra minúscula.
A partir das historias daqueles repatriados que despois, durante a fame dos anos 90, conseguiron fuxir de Corea do Norte, podemos facernos unha idea clara do que lles pasou a moitos deles. O que nun principio parecía un movemento intelixente do goberno norcoreano acabou converténdose nunha carga para o país pobre en recursos a medida que chegaban cada vez máis persoas desprazadas. Unha parte significativa deles puido ver inmediatamente a enorme brecha entre o que lles prometeron e a vida real na súa nova terra natal.
No porto de Chongjin, na costa leste, onde viñan todos os coreanos xaponeses, había multitude de habitantes hoscos que se viron na obriga de saudar aos recén chegados con cánticos e ramos de flores. Os coreanos Zainichi que desembarcaron daqueles barcos máis tarde dixeron que unha onda de decepción cubriulles no momento en que viron a roupa gastada e farrapada e as caras queimadas polo sol da xente que os saudaba entre a multitude, os edificios grises e feos deste. cidade, andeis baleiros de tendas locais.
Como xa se mencionou, nun principio algunhas familias dos antigos coreanos Zainichi lograron asentarse moi ben en Corea do Norte. Os que tiñan parentes próximos en Xapón podían recibir axuda en efectivo e paquetes de diversos bens, que cambiaban, vendían ou gardaban para eles. Os coreanos "normales" tiñan celos deles e, por iso, non lles gustaban moito. Máis tarde, moitos dos colonos foron vítimas da discriminación oficial: porque vivían en territorio inimigo, eran considerados políticamente pouco fiables. Descoñécese o número de repatriados que remataron os seus días nos campos. Non obstante, polo menos un refuxiado, Kang Cheol-hwan, un antigo coreano de Zainichi que estivo preso coa súa familia no campo de concentración de Yodok, afirma que moitas persoas desprazadas foron sometidas a unha persecución política similar.
Despois da normalización das relacións entre Corea do Sur e Xapón en 1965, os programas de repatriación para coreanos fixéronse moito menores, pero continuaron existindo ata 1984. Hoxe en día xa non hai colonos, pero a Asociación Chonryong aínda conserva a súa influencia: baixo os seus auspicios, en Xapón funciona unha rede de escolas, onde os coreanos Zainichi estudan as grandes fazañas de Kim Il Sung e Kim Jong Il. Cada verán, as familias coreanas de Zainichi envían aos seus fillos a Pyongyang para programas culturais, educativos e turísticos.
***
A luz apágase. Unha nena duns seis anos, cun sorriso coma pegado aos beizos, achégase ao micrófono. Ela saúda ao público, na súa maioría pais e turistas, cunha voz que treme de éxtase, imitando ao famoso presentador de noticias nocturnas de televisión Lee Chung-hee. Esta forma de pronunciar discursos probablemente procedía do teatro melodramático xaponés Shimpa, que era popular en Corea durante a época colonial. Por suposto, a maioría dos norcoreanos hoxe é improbable que sospeite isto. Entón a rapaza sae graciosamente do escenario e sobe o telón vermello. O comezo da actuación é como un lanzamento dun foguete: o silencio é roto por unha música que estala a tope.
Como nun concerto pop, os números sucédense un tras outro. Moitos deles son unha mestura de arte tradicional coreana e propaganda ao estilo norcoreano habitual, o que lles dá un son "moderno". Un conxunto de nenas baila Buchaechum, un baile tradicional coreano con fans. O neno regordete de cinco anos dá un solo de viola penetrante que pode revivir calquera fermosura adormecida. Outro rapaz mostra impresionantes proezas acrobáticas. A rapaza solista ponse unha especie de urna na cabeza e comeza a bailar, xirando e movendo rapidamente por todo o escenario. Nunca perdeu o equilibrio, o sorriso non saíu nin un momento da súa cara, coma se estivese ben pegada. Un coro de oito nenas canta unha canción co acompañamento dun mozo acordeonista. A continuación, varios acordeonistas compiten entre si, realizando ruletas a un ritmo incrible. O acordeón é o instrumento musical favorito do país. Algúns músicos estranxeiros afirman que os mellores acordeóns fanse na RPDC.
O penúltimo número, co pano de fondo do Monumento ao Partido Laborista, é a composición completa da orquestra xuvenil, na que conviven instrumentos musicais occidentais cos tradicionais coreanos. Baixo o liderado dun neno de trece anos de director de corbata pioneira, a orquestra interpreta algunha composición e unha moza, que se despraza ao centro do escenario, recita un poema sobre a súa gloriosa terra natal. Despois únense a ela dúas mozas máis vestidas coa mesma roupa. Este trío comeza a cantar unha canción da vitoria en homenaxe ao Partido Laborista. A continuación, unha nena preadolescente, envolta en chosonot, dá un vertixinoso solo de batería formado por oito tambores de coiro, tras o que únense a ela, enchendo todo o escenario, mozos tamborileiros e bateristas, que teñen os seus propios tambores de diferentes formas e tamaños. con correas sobre os seus ombreiros. Todos eles realizan un ritmo complexo e rápido xuntos, funcionando como un único mecanismo. Cando se esvae o son do último golpe, inclínanse ao unísono ante uns aplausos atronadores.
Todos os números están traballados á perfección. Cada movemento é gracioso, cada nota escóitase con absoluta claridade, por moi alto ou baixo que sexa. O telón sobe e baixa no momento preciso. Mesmo cando un participante non está no centro do escenario ou cando todo un coro de nenos canta unha canción encomiando ao líder, todos inspiran e exhalan ao mesmo tempo, realizan todos os movementos en perfecta sincronización e sen ningún esforzo visible, coma se están todos conectados a una única batería. Isto ten algo de medo, aínda que este sentimento vén máis tarde, despois das reverencias finais.
***
No camiño de volta ao noso microbús, pasamos por diante dun grupo de nenos Zainichi reunidos diante do palacio para unha foto de grupo. Estes adolescentes viron a representación sentados detrás de nós nun teatro escuro. Están vestidos de xeito o suficientemente informal como para que se poidan confundir facilmente con adolescentes norcoreanos. Pero cando os miro á luz do día, a miña mente estoupa. "Mira o alto que é", murmuro a Alexander. Isto é certo: son moito máis altos que os norcoreanos adultos que os rodean. Figuras señoriais.
O cabelo negro ten un brillo natural. A súa pel é branca, o que distingue as súas caras das queimadas polo sol dos homes norcoreanos. Non teñen marcas que indiquen desnutrición infantil. Nunha palabra, parecen persoas sans. Véndoos aquí de pé, velos abrazarse e, naturalmente, non sorrir forzadamente, entendo que son dun mundo completamente diferente. Ata me estremecín ao pensar que despois de só tres semanas na RPDC comecei a percibir a aparencia raquítica e raquítica do norcoreano medio como algo normal. Comecei a sentirme como na casa ata certo punto.
 
Capítulo vinte e oito
O último punto da nosa axenda para este atarefado Día da Vitoria foi unha nova atracción situada no campo fóra de Pyongyang. Este lugar abriu hai pouco e ningún de nós, incluídos Min e Ro, estivera alí nunca. Non sabiamos nada diso, agás que o seu status foi designado como "fito revolucionario", un status que se pode asignar automaticamente a calquera terreo no que un dos dirixentes fixera algo grande, de importancia nacional. Tales lugares xogan un papel decisivo no desenvolvemento da mitoloxía nacional. Un bo exemplo é a casa na que naceu Kim Il Sung en Mangyongdae, non moi lonxe do Palacio dos Pioneiros e Escolares. Outro é o falso lugar de nacemento de Kim Jong Il no monte Paektusan.
O noso microbús circula por unha estrada longa e estreita, ámbolos dous lados do que están decorados con paisaxes decorativas e céspedes perfectamente coidados; cada pedra está pulida, cada exuberante leito de flores ten unha forma xeométrica estrita. "Maldición, que é isto? Cidade esmeralda máxica? – murmuro a Alec. El move a cabeza. Alexander tampouco ten idea de que é este lugar.
Saímos do microbús. Hai soldados por todas partes, a maioría dos cales probablemente serven nalgún tipo de batallón de construción, onde non se requiren titulacións especiais, pero aquí están facendo espectáculo, aínda que xa todo brilla. Algún comando escóitase ao lonxe, resoando nos meus oídos. Unha unidade militar pasa por nós, coreando "¡Adiante a Paektusan!"
"Hai unha unidade militar nalgún lugar preto?" –pregunto cunha mirada inocente.
"Esa non é... unha pregunta que quero facer", responde Min cun sorriso incómodo. "Non sei e non quero saber!"
Ben, vale.
Achéganse ao noso coche unha muller nova con uniforme militar e un oficial de idade claramente maior. A rapaza é a nosa guía, e o home debe estar atento ao que fará e dirá todo o tempo ata que deixemos este lugar. É... hmmm... tan... especial...
"Camarada Min!" – exclama sorprendida a guía. "Camarada Lee Kyungsim", responde Min, soltando unha pequena risa.
Resulta que estudaron no mesmo grupo na Universidade de Linguas Estranxeiras, aínda que daquela apenas se coñecían. Pero, con todo, algo fai que ambos se risen nesta reunión completamente aleatoria.
"Ben, segundo o entendo, non necesitas que traduza aquí", di Min á súa antiga compañeira. – Podes facer un percorrido en inglés ti mesmo. Probablemente fales inglés aínda mellor ca min!"
O camarada Li sacude a cabeza bruscamente, en desacordo con Min: cunha curta mirada de sos, indica a presenza dun maior de rango que está ao seu carón. Comeza a xira, sen deixar a Ming máis remedio que traducilo todo para nós.
Damos a benvida ao lugar conmemorativo revolucionario de Gongjiri, desde onde Kim Il Sung dirixiu o seu exército durante a Guerra de Corea desde finais de 1950 ata 1953. Ou só queren que o creamos. Levanto a miña cámara para capturar a entrada dunha cova feita polo home nunha ladeira herbosa. Pero Min levanta a man, cubrindo a lente coa palma da man, case igual de rápido. "Travis, podes deixar a túa cámara no coche", sorrí. "Aquí está prohibida a fotografía".
No interior da cova organízase un museo aberto. Condúcenos por diante de varios edificios ata unha sala que en termos modernos podería chamarse a "oficina" de Kim Il Sung, onde -contan- mantivo máis de duascentas reunións. As estrelas artificiais brillan no teito azul escuro, que se supón que simboliza o ceo nocturno. A "oficina" parece un decorado de teatro: os escritorios e as cadeiras colocadas aquí parecen mobles antigos caros restaurados, que brillan con verniz novo.
"É este un escenario auténtico", pregunto, "ou unha reconstrución?"
"Todas as exposicións son auténticas". O camarada Lee e o oficial superior estudaron a miña cara coma se tratasen de avaliar se o mercara ou non.
"Guau!" - Respóndolles e asentín, cos ollos moi abertos pola sorpresa.
O guía sinala un burato de bala na parede, proba de que unha vez "o inimigo intentou matar ao noso comandante". Ben, parece tan auténtico como o resto do mobiliario da habitación.
A continuación lévanos a través de varios túneles militares ata unha pequena aula. "Aquí o amado líder Kim Jong Il estudou mentres o seu pai traballaba na súa oficina". Co rabiño do ollo miro a Ro, que vai detrás de nós, gardando o silencio, como de costume, pero, obviamente, apenas conterndo ou mesmo, poderíase dicir, reprimindo as risas que lle escapan.
"Aquí estaba o dormitorio do amado líder Kim Jong Il do 25 de xuño de 1952 ao 16 de agosto de 1952". Unha habitación amueblada de forma sinxela cunha cama infantil cuberta cunha colcha de raias brancas e rosas, alfombra vermella brillante e unha mesa pequena cuberta cun mantel avermellado. Ao igual que o despacho, a entrada a esta sala sagrada péchase cun valado de corda para evitar que os visitantes pisen un lugar tan santo.
Volvendo ao microbús, atopamos un grupo de visitantes, formado só por soldados. Parece que lles interesa máis mirarnos que escoitar as palabras introdutorias da guía.
Detémonos brevemente preto de catro cadeiras colocadas en círculo diante da entrada da cova. "Aquí Kim Il Sung reuniuse cos tres primeiros valentes soldados da Guerra de Liberación da Patria". Miro estas cadeiras cunha estraña sensación de déjà vu. E entón entendeume. Teño exactamente as mesmas cadeiras na casa en Berlín! Quen o diría: resulta que IKEA exportou mobles a Corea xa en 1950!!!
***
O día remata con outra aparición inesperada do camarada Kim, ansioso por entender o que está a pasar co seu último proxecto, que percibe como o seu xoguete favorito. "Quero mostrarvos o meu bar favorito en Pyongyang", dinos xa no microbús.
O establecemento completamente novo ao que nos trouxo atópase escondido nas profundidades dunha rúa detrás do Monumento da Idea Juche, na beira leste do río Taedong. Na planta baixa hai unha pequena tenda que vende produtos diversos e unha farmacia cunha selección de medicamentos importados, desde Tylenol ata antibióticos, expostos detrás de vitrinas de vidro. Enriba hai un bar revestido de carballo con mesas de madeira vernizada. Todo está brillante e, se non fose polas mozas de Moranbon na gran pantalla, un podería imaxinar facilmente que estamos nalgún bar deportivo de prestixio en Chicago ou Boston. Ás mesas están sentados numerosos tongzhu e empresarios chineses. Míranos abraiados, porque non están afeitos a ver europeos aquí.
O camarada Kim pide cervexa e kimchijeong - filloas coa adición de repolo kimchi picante. "Entón", comeza, "Escoitei que estabas en Kongjiri hoxe. Agora sabes toda a VERDADE sobre a Guerra de Corea!
Sorrindo, chiscame un ollo con astucia.
Segundo soubemos, o camarada Kim é fillo dun funcionario de alto rango. De súpeto córreme: el sabe a verdade. Todos a coñecen. Os membros de familias famosas son descendentes dos que participaron nesta guerra, que estaban no meodo das cousas e vían todo cos seus propios ollos, que tiñan que contar o que vían para que estas historias se transmitisen de xeración en xeración. Pyongyang foi case completamente destruída polos bombardeos. Kim Il Sung e o seu círculo íntimo -todo o Politburó- foron evacuados á fronteira chinesa, onde permaneceron ata o final da guerra, tras o que puideron regresar a Pyongyang cando fose seguro facelo. Gongjiri, como o lugar de nacemento de Kim Jong Il nas proximidades do monte Paektusan, é cen por cen falso.
***
"Imos falar", di Alexander mentres camiñamos polo corredor ata as nosas habitacións. Estas conversas nocturnas e nocturnas son unha forma de manter a saúde mental mentres esteamos aquí.
Alexander comeza a soltarse inmediatamente, aínda que nun susurro. A isto acostumámonos por precaución necesaria, a pesar de que falamos cara a cara. "¿De verdade pensan que alguén vai crer esta merda? Están todos enfermos. Non hai outra explicación".
Dende o balcón do meu cuarto de hotel miramos as luces da cidade antes de que se apaguen pola noite. Últimamente teño algúns pensamentos difíciles, pero non me gustaría compartilos con ninguén. Isto continúa durante varios días, o que fai que teña problemas para durmir. Afortunadamente, sabía que iso era posible, e prepareino de antemán levando en segredo unha fonte de somníferos.
"Isto é unha puta loucura", continúa Alexander, "todo este puto sistema. O Ass Licking System é o que é. Todo comezou con Kim Il Sung, co seu desexo pervertido de converterse no novo Stalin. O seguinte Kim simplemente intensificou todo isto para gañarse o favor do seu pai. E o actual: non lle queda máis remedio que continuar esta merda, e non ten intelixencia para comezar a facer algo diferente".
"Ben, que nos dixo Simón", recórdolle a Alexander.
"Que Simón?"
"Ben, empresario Simon. pobo chinés Daba a entender que... O número Tres gustaríalle cambiar o sistema. Pero todas estas cousas antigas ao seu redor: os seus conselleiros, a vella garda, non queren cambiar nada".
"Non creo niso".
"Que é entón... na súa cabeza? Creceu no seu chalé suízo tan desconectado da realidade que xa non pode comprender o que é real e o que non?
"É posible que non o saiba todo", di Alexander, "pero hai algunhas cousas que simplemente non o molestan. Todos teñen medo do seu mariscal e, polo tanto, escondenlle algo. Pero a realidade que se lle mostra quizais non sexa máis verosímil. O aceite que lle botan nos oídos. Recordatorios constantes de que existe - e é a encarnación material do seu avó e pai hoxe.
Supoño que... As bágoas tócanlle máis. As bágoas son unha forza poderosa. A xente chora de extático frenesí cada vez que o ve, onde queira que vaia. Creo que mira isto e pensa para si mesmo: "Vaia, esas son bágoas de verdade. Isto non pode ser falsificado ou imitado. Por suposto, fago moitas cousas malas. Pero cando a xente me ve, chora porque me quere. Eles realmente me queren".
“E esas cousas malas... -Estou contribuíndo a este exercicio de psicoloxía e analítica de cadeiras-, pode darlles unha escusa. Por exemplo, dicir que ten que cometelos. Que está sendo obrigado. Pola súa posición. Por quen é, para quen naceu".
"Sobre todo, sinto pena polos que tratan con estranxeiros", di Alexander. – Pero non guías como Min e Ro. Estes son os que gardan certa distancia de toda a loucura. Refírome a acompañar a todos os traballadores de organizacións non gobernamentais e diplomáticos estranxeiros. Realmente teñen que vivir nestas contradicións todo o tempo. Ven a verdade e saben o que realmente está pasando, pero teñen que mentir todo o tempo, e moitas veces inventan mentiras no acto. Por exemplo, cando eles, xunto cos seus “pupilas”, van ao rural e todo o mundo ve como están as cousas aí con alimentos e medicamentos, con todo o demais, teñen que inventar cada vez unha nova mentira, respondendo ás preguntas dos estranxeiros. Negar o que está diante dos ollos de todos. Imaxina o porco que deben sentirse ao final do día, todos os días. Agora lembro o que dixo unha vez o meu profesor aquí no instituto. Aprendemos palabras novas, algo sobre comida e bebida. Como exemplo, o profesor dixo a seguinte frase: "Cando teño dor de cabeza, bebo alcohol". Pensei, vai, vai, vai, hai algo mal aquí - probablemente quixo dicir que cando bebe demasiado, dálle dor de cabeza. Pero mentres reflexionaba máis, decateime de que a miña tradución orixinal era correcta. En realidade, trata os seus dores de cabeza con alcohol. A súa cabeza non pode evitar doerlle pola noite despois de tanta merda, destas mentiras das que é imposible saír. Unha vitoria falsa, un triunfo do socialismo, que en realidade é un triunfo da opresión. A súa cabeza debería separarse disto e a persoa non ten máis remedio que verter alcohol sobre todo para que o seu cerebro non estoupe".
Alexander mira inquisitivamente o tenue brillo da cidade que se estende diante de nós.
"E eses norcoreanos que coñeceu en Dubai? - Pregunto. –¿Seguen crendo no sistema? Polo menos algo inherente a ela?
"Algúns si, outros non", responde Alexander. "Viron o mundo exterior. E están desgarrados polas dúbidas. Padecen... digamos, de conflito interno".
"De dobre pensamento", supoño. "Os intelectuais chineses están a falar disto".
"O que leva é dedicación e fe. Son dúas cousas diferentes. Hai quen cre sinceramente no sistema. Pero tamén hai quen é leal ao réxime, aínda que non crea nel. Coñecín a ambos en Dubai. Nós, como estranxeiros, nunca nos atoparemos con aqueles que non aprenderon a beneficiarse do sistema, dun xeito ou doutro. Polo tanto, é difícil para nós avaliar o que eles cren exactamente. Aquí radica a súa devoción: poden entender que todo o que hai ao seu redor é tonterías e mentiras. Pero non queren que acabe porque saben como funciona e como conseguir todo tipo de bonificacións".
"Pero non falabas en serio da baguette de Kimchi". "Por suposto que non! - Cuspe Alexandre. – Estas sociedades mixtas. Ha ha ha! Os coreanos traballan así: adoptan os teus coñecementos e experiencias, utilízanos e ti ensinas ata que se sintan suficientemente competentes. Despois diso, ven que non lles podes dar nada máis, perden o interese por ti e simplemente bótante, a pesar do teu investimento. Isto ocorreu con moitos empresarios que decidiron abrir aquí empresas mixtas. "Oh, perdón, debido á difícil situación política non podemos emitirche un visado. O teu diñeiro? Están conxelados no banco local. Non podemos sacalos. Sentímolo e todo o mellor para ti."
Este enfoque criminal de "xardín de infancia" impregna todo o sistema. Teñen ideas completamente pervertidas sobre o ben e o mal. Un goberno que non paga os seus préstamos estranxeiros logo presume ante os seus propios cidadáns nos medios. Simplemente un modelo de negocio marabilloso! Por iso a economía está atrapada nun pantano. Ninguén lles dará nunca un préstamo aos coreanos. A única forma posible de facer negocios é o criminal. Se decides facer negocios aquí como estranxeiro, en realidade estás expoñendo dicíndolles: "Veña, roubame!"
"Non cres que o tongju pode cambiar o sistema? Persoas como Min e Kim aínda están bastante iluminadas. Saben como funcionan as cousas no mundo exterior".
"Non creo que ninguén poida cambiar o sistema", di Alexander. - É demasiado tarde. Queres saber por que? Porque os que inventaron e crearon este réxime xa morreron”.
A última palabra, aínda que dita nun susurro, soa no aire nocturno, enviando un arrepío pola miña columna vertebral. Unha fábrica no río Pothong envía de súpeto un estraño e brillante flash ao ceo nocturno. O pensamento de que este mundo está petrificado e seguirá sendo así para sempre, de que nin sequera se pode imaxinar ningún cambio positivo e non hai esperanza no horizonte, é demasiado pesado para a miña mente esgotada. Alexandre ve pola miña cara que foi demasiado lonxe, deséxame boas noites e vai ao seu cuarto.
***
Fe e devoción. O primeiro pódese expresar en palabras, o segundo só en accións. Por suposto, hai todo un espectro de diferentes tons no medio. Quero crer que algún tipo de compás moral pode apuntar a moitas direccións posibles, non só a un camiño de menor resistencia, e que hai algo que vai máis aló da estúpida inxenuidade, a obediencia cega e o puro egoísmo que a xente está disposta a apoiar calquera cousa. ganancia persoal. Pecho as persianas e atópome estrañamente só na habitación baleira do hotel. Hai algo tan turbio como calquera feito neste país, tan opaco como a verdade que existe aquí, unha verdade que debería ser realmente clara. Este "algo" é inaccesible para nós, para o noso entendemento: unha unidade xerada por circunstancias tolas e perigosas, unha unidade que non somos capaces de comprender. Ninguén aquí fala en voz alta sobre os lazos especiais que unen aos norcoreanos; iso sería demasiado perigoso, pero hai algo que fala por eles mellor que calquera palabra. Un sorriso astuto. Guiño. E isto xa é unha vitoria. Nin na guerra, non, nin real nin imaxinaria. Pero parecen dicir: “Sobrevivimos. E sobreviviron".
 
Sétima parte
Exposicións de amizade
 
Capítulo vinte e nove
Co tempo, todo queda claro. As combinacións de vogais xa non parecen xustaposicións estrañas e estrañas de sons; tamén te acostumbras ao seu son: fanse tan familiares como a cara dun amigo que ves todos os días. En combinación con consoantes, forman palabras que non danan o oído e non parecen estar infinitamente lonxe do inglés nativo. Incluso a sintaxe, que é completamente diferente á que está afeito un falante nativo de inglés, deixa de ser un serio obstáculo para aprender coreano, xa que comezas a comprender a súa lóxica. Achégome ao punto no que sentes que vas dominando pouco a pouco a lingua.
Despois de tres semanas, Pyongyang acostumouse ás nosas aparicións nas súas rúas, e acostumámonos á sensación de indefensión neste ambiente de tolemia no que todos os que nos rodean están inmersos na súa vida cotiá. Entre os nosos profesores do Instituto Kim Hyunjik madurou unha pequena conspiración, da que se decatou Min, sempre disposta a recoller e inflar calquera fofoca. Un día despois da clase, de camiño ao xantar, ela proclama: "Travis é o gañador". "Que tontería?" -preguntámoslle. Ela di que, segundo os profesores, que decidiron en broma facer un seguimento dos nosos logros, eu fixen o progreso máis significativo nos meus estudos. "E Alexandre", di ela tristemente, "é o atrasado".
"Pero non é xusto", protesto. – Todos temos niveis completamente diferentes. Son un principiante e comecei dende o básico, así que, por suposto, tiven que progresar máis rápido que os demais: o meu curso é o máis sinxelo".
Ming move a cabeza: "A señora Park dixo que os seus estudantes chineses tardan unha media dun mes en absorber o que cubriu na primeira semana".
"Pero por que me comparo con eles? E por que compararnos os tres uns cos outros? Alec fala o idioma a un alto nivel, polo que calquera progreso que faga será imperceptible; nalgún momento dás conta de que o sabes case todo e pouco máis podes aprender. E Alexander está na etapa media, máis difícil, isto é típico para aprender calquera idioma. Deberías saber isto ti mesmo mellor que ninguén, Min. Estou seguro de que aprender español non foi un paseo polo parque para ti".
Ming e os demais escoitan os meus argumentos en silencio, pero paréceme que os ignoran por educada modestia. E dado que o tema desta discusión provoca sensacións de torpeza e vergoña, todos, sen dicir palabra, deciden pechar o tema.
Por suposto, se Ming o permite. Nos días seguintes, ela menciona a clasificación unha e outra vez durante as nosas viaxes a algún lugar, nos momentos nos que estamos máis ou menos abandonados á nosa propia sorte: é entón cando podemos falarnos con relativa liberdade, sen moito medo a ser escoitados. . Aínda que Min menciona esta clasificación só para burlarnos, é bastante obvio para todos que se trata dun acto de agresión pasiva.
Finalmente, un día, cando Min e Alexander atópanse en asentos adxacentes na fila do medio, e Alec e eu estamos detrás deles, ela vólvese cara a Alexander cunha expresión moi seria no seu rostro e di: "Hoxe falei co teu profesor. Está moi decepcionado. Dixo que non estudas nada. Que está pasando, Alexander? Por que non fas os deberes?
"Estou estudando! - explota Alexandre. - Como podes dicir iso? Estudo case todas as noites, e ata contigo!
É verdade. Se prefiro pasar a noite só no meu cuarto, entón Alec e Alexander adoitan sentarse no vestíbulo durante dúas horas despois da cea e discutir as súas clases e os seus deberes con Min e Ro.
"Obviamente non funciona", di Min. "Non gardas na túa cabeza o que supostamente deberías ter aprendido". O profesor segue queixándose de ti".
"Escoita, díxeno cen veces. NECESITO CARGAR UN DICIONARIO NO MEU TELÉFONO. Cada día atopo palabras novas, construcións gramaticais novas, e nos textos que me dan non hai comentarios nin explicacións en inglés. Tampouco podo ir en liña para atopar traducións de palabras. O profesor non fala inglés nin francés. Todo isto dificulta moito o proceso de aprendizaxe”.
"Pero Ro e eu axúdache todas as noites, explicándoche todos os momentos difíciles, pero aínda non entendes".
"Cantas palabras coreanas coñeces?" - Intervén de súpeto Ro.
"Non teño nin idea", responde Alexander, reclinándose cara atrás. "Podes imaxinar cantas palabras en inglés sabes?"
"Si", responde Ro feliz. "Catro mil trescentas setenta e tres palabras".
Establécese un silencio morto: necesitamos tempo para comprender o que escoitamos. Resulta que simplemente memorizar unha lista de palabras é a clave para dominar unha lingua. Non obstante, é probable que esa avaliación cuantitativa sexa algo completamente común aquí. Despois de todo, Ro é licenciado no Instituto de Linguas Estranxeiras.
"Non podes explicar absolutamente todo o que o profesor me dá todos os días na clase", continúa Alexander. "E non son quen de lembrar nese mesmo momento o que me dis pola noite". Isto leva tempo. Non son Travis. E non Alec. Non é do todo xusto compararnos así. Só podo aprender o idioma ao meu ritmo, hai que vivir con iso".
Ming permanece en silencio o resto do tempo. Cando lle boto unha ollada, noto unha bágoa rodando pola súa meixela.
***
Alexander valora a situación actual do seguinte xeito. O comportamento de Min é un tipo de agresión pasiva, froito da influencia do totalitarismo na psicoloxía das masas, e moi probablemente Min nin sequera se dea conta de que está a facer algo pasivo-agresivo. Todos os coreanos son vítimas do acoso escolar e están traumatizados por el dende pequenos, polo que todos non perden a oportunidade de burlarse de nós dos que, por unha ou outra razón, están por debaixo deles na escala social. Tal sistema de terror de arriba abaixo, Alexander cre, xoga un papel fundamental para evitar a formación de calquera grupo social. Porque os grupos son potencialmente perigosos. Deben ser destruídos no brote.
Teño os meus propios pensamentos sobre este asunto. Unha vez vin a un dos nosos profesores "en acción".
A miña vexiga sempre está chea no momento en que descanso entre clases, así que o primeiro que fago é ir ao baño ao final do corredor. Non hai comodidades habituais, no sentido de que non hai drenaxe. Só hai unha pequena piscina de auga ata a cintura e un balde ao seu carón. Despois de completar todas as tarefas, teño que encher este balde con auga da piscina e botalo no urinario. Se tes ganas de ir grande, hai dous cubículos con aseos baixos. Para lavar todo, terás que ir á pía varias veces cun balde.
E entón unha mañá despois de ir ao baño, escoitei unha pequena conversa entre Alec e a señora Park, captando a esencia da mesma. Alec inclinouse correctamente ante o profesor mentres el pasou por diante dela. "Como estás hoxe, camarada? –preguntou parando. "Pareces un pouco mal."
Alec sorriu débilmente en resposta: "Estou ben. Hai moito tempo que non teño noticias da miña moza, desde o día en que chegamos aquí. Envieille varias mensaxes de texto, pero nunca contestou".
"Ben", respondeu a señora Park, "temos un proverbio en Corea que pode ser útil para lembrar: "O marido é a madeira, pero a muller era así".
Ela sorriu e flotaba suavemente cara á sala de persoal, pechando coidadosamente a porta detrás dela.
***
Cando o noso curso chega ao remate, a señora Park trátame con cada vez maior calidez, ás veces parece ter sentimentos maternais cara a min, e outras comunícase comigo con certa coquetería. Non só porque son a súa primeira alumna de América na súa vida ou mesmo o primeiro estadounidense que viu en persoa. Tamén son a súa alumna máis antiga. Con trinta e seis anos, só son un par de anos máis novo ca ela.
É coma se houbese algún bromista traveso sentado dentro dela, atraíndoa cara a min. Ela levanta e baixa os ollos cando chegamos ao vocabulario sobre o tema “familia” e eu, en resposta á súa pregunta sobre quen me espera na casa, digo que non estou casado; ela ri forte. Como Min, ela moi conscientemente, aínda que con menor grao de seriedade, percibe a súa posición na non falada "táboa de filas". Canto máis tempo nos comuniquemos, máis ela quere utilizar os temas das leccións como unha especie de semente, como pretexto para falar da nosa vida persoal. Este tipo de conversas desenvólvense en tons máis baixos, case a medio susurro, pero aínda así bastante relaxados: aínda que a porta da aula permanece aberta durante toda a clase, case nunca se escoitan pasos no corredor. Ela pregúntame polo meu apartamento en Berlín. Debuxo para ela un plano da miña casa. Estamos de acordo en que os dous temos aproximadamente a mesma superficie cadrada de apartamentos. Ela asenta coa cabeza, expresando un interese activo.
Ela pregunta se levo un diario. Respondo: “Si, escríboo case todos os días. E ti?" "Eu tamén", responde ela, "pero só tomo notas en ocasións especiais". Ou se estou de mal humor". Ela fai unha cara graciosa e malhumorada, finxindo estar mal, e logo bota a risa. A forma en que ri faime pensar que ri un pouco máis a miúdo neste público do que está disposta a admitir.
Ademais do incidente coas fotos do liderado ao comezo do programa, só houbo unha ocasión na que sentín que as forzas externas estaban interferindo nas nosas leccións. Ese día, a señora Park sentouse ao meu lado e viu como cumpría o meu traballo de escritura. Despois miroume con ollos de corza, a mirada que me deu cada vez que quería demostrar que estaba sinceramente impresionada co meu éxito. "Camarada Travis", murmurou ela cun sorriso astuto, "creo que cando volvas a casa, probablemente traballarás en Washington. Xa aprendiches moito sobre Corea. Probablemente serás moi útil para o teu país".
Nese mesmo momento entendín a que se dirixía. A intuición inmediatamente suxeriu que apenas sacou este tema por iniciativa propia, senón que actuou seguindo as instrucións de alguén. Neguei a cabeza con forza e respondín no meu rudimentario coreano: “Non hai traballo en política. Sen traballo do goberno. Eu son escritor. Un intelectual, coma ti. Borla no Monumento do Partido Laborista. Prosista".
Ela experimentou un alivio visible. Mesmo emoción. "Prosista! Si, unha prosista”, bateu coas mans, coma se por fin conseguira de min o que quería, e exhalou con evidente alivio. Durante as viaxes anteriores, sempre tiven medo de falar da miña ocupación. Os xornalistas occidentais teñen prohibido entrar a Corea do Norte con visados de turista. Aínda que nunca me considerei un xornalista, entendín que a fronteira entre un escritor e un xornalista para moitas persoas parece moi inestable e pouco clara - é especialmente pouco visible para os que están no poder. Unha vez non me aprobaron un visado chinés porque indiquei "escritor" na columna "ocupación". China tamén é un país comunista. No momento da miña primeira viaxe a Cuba en 2015, xa sabía como responder a esta pregunta no formulario de solicitude de visado. Desde o punto de vista americano, é moi doado lamentarse diso, dicindo que nestes países se está a vulnerar a liberdade de prensa. Pero desde o punto de vista oposto, en primeiro lugar, vese que estes países están nun estado de guerra propagandística con todo Occidente, liderado por Estados Unidos, no que se emprega todo o poder mediático total. Os países occidentais levan moito tempo perdendo esta batalla.
Admitamos ou non, o feito segue a ser: case todos os nosos informes de Corea do Norte son de natureza ideolóxica. Aqueles que poden avaliar obxectivamente a información dos medios probablemente notaron que, a pesar de toda a nosa "liberdade de prensa", hai unha regra non escrita: non pode haber ningún informe positivo sobre Corea do Norte. Debido a esta política tácita, tolérase e mesmo foméntase unha verificación coidadosa dos feitos, o que é impensable en calquera informe sobre calquera outra cousa. Por suposto, pódese argumentar que o procedemento habitual para comprobar coidadosamente os feitos relativos a calquera cousa relacionada con Pyongyang é imposible en principio, xa que o xornalismo normal simplemente non existe aquí: o réxime gobernante é agresivo, belixerante e mente deliberadamente ao seu propio pobo. Ademais, hai unha barreira lingüística. Só moi poucos medios occidentais poden pagar o persoal que domina o coreano. Estes dous problemas resólvense na maioría das veces polo feito de que a información sobre o que está a suceder no Norte está tomada de fontes traducidas de Corea do Sur, nas que hai que contar. Pero ao mesmo tempo, case sempre descoidan o feito de que a prensa surcoreana ten o seu propio sesgo ideolóxico, o sesgo cara ao Norte. Corea do Sur estivo involucrada nunha guerra de propaganda contra Corea do Norte desde o primeiro día da división da península. Os medios de Corea do Sur son os encargados de comezar uns rumores completamente salvaxes sobre o seu veciño do norte. Estes rumores foron recollidos e espallados polo mundo baixo o pretexto de feitos que máis tarde resultaron ser falsos, por exemplo, o coñecido "feito" de que todos os estudantes universitarios de Corea do Norte están obrigados a levar o seu cabelo ao estilo de Kim Jong-un. Un xornalista surcoreano argumentou que a política editorial do seu xornal era que se había algunha dúbida sobre a fiabilidade dos datos existentes, era mellor publicar mentiras ou información non verificada sobre Corea do Norte que non publicar nada.
Aínda que é obvio que non se pode confiar nos medios de comunicación surcoreanos para confirmar os nosos prexuízos, a táctica preferida é presentar a charla sen fundamento como un feito. Antes de prohibir aos estadounidenses viaxar a Corea do Norte en 2017, os medios lanzaron unha campaña, repetindo sen parar as declaracións do Departamento de Estado de que o diñeiro do turismo PODE SER (ou pode non estar... - intentaron non centrarse nisto) dirixido a un desenvolvemento nuclear. programa de armas. Os lectores deste tipo de artigos, por suposto, ignoraban facilmente as vergoñentas reservas. Se o Departamento de Estado realmente quixese saber a onde se dirixía o diñeiro do turismo de Corea do Norte, os funcionarios poderían simplemente sentarse e falar con Simon de Koryo Tours, Alec de Tongil Tours ou calquera dos outros representantes das axencias de viaxes occidentais que remiten aos seus clientes. Corea do Norte. Poderían descubrir exactamente como se gasta cada dólar. A parte coreana proporciona un desglose do custo de todas as excursións "todo incluído": persoas como o camarada Kim da Compañía Estatal de Turismo de Corea: este é o prezo dos billetes de avión de Air Koryo en ambas direccións ou dos billetes de tren desde China; pago das habitacións de hotel, cuxo custo varía segundo o nivel do hotel, a clase de habitación e o conxunto de servizos adicionais ofrecidos (por exemplo, o noso hotel Sosan é unha opción orzamentaria), o pago do traballo dos dous guías obrigatorios e un Chofer; o custo da comida para toda a estadía no país, etc. Tampouco debemos esquecer a cantidade que as axencias de viaxes occidentais, que de ningún xeito están conectadas co goberno da RPDC, inclúen no custo final da excursión. Este diñeiro destínase a pagar o traballo dos seus propios guías, que moitas veces son enviados ao país xunto con grupos, e con esta cantidade tamén se forma o beneficio directo da axencia de viaxes. Dado que Corea do Norte segue sendo algo abstracto para a maioría de nós, é moi fácil crer todo o que se nos conta. É doado imaxinar que cada dólar que gasta un turista vai directamente ao peto de Kim Jong-un. E ignorar o feito de que o turismo na RPDC é unha INDUSTRIA na que compiten unha serie de empresas comerciais e de lucro.
Quizais tales argumentos non convenzan a todos. "Por suposto, Corea do Norte ten as súas propias empresas comerciais, como en calquera outro lugar", podería dicirse, "pero debido á ríxida economía vertical do país, sempre existe a posibilidade, por moi pequena que sexa, de que calquera dólar que quede aquí poida finalmente ir a buscar. programas nucleares". É certo: debido ao veo inherente de segredo do réxime coreano, ninguén pode dicir con 100% de certeza a onde van os pequenos beneficios do turismo cada ano. Corea do Norte non publica estatísticas sobre o seu orzamento militar e, dado que rexeitamos calquera participación diplomática, non podemos recoller ningunha información sobre o terreo.
Non obstante, sabemos con certeza que o beneficio total das actividades turísticas na dirección de Corea do Norte é relativamente pequeno, xa que só hai poucas axencias de viaxes neste mercado e non ocultan información sobre os resultados do seu traballo: preto de cinco mil turistas. un ano ir á RPDC (datos de 2017) . A modo de comparación, Francia recibe anualmente máis de oitenta e cinco millóns de turistas.
***
Aínda hai moitos detalles da miña vida persoal que non podo nin vou divulgar á Sra. Park. Non podo dicirlle que en realidade non vivo só en Berlín. Non existe ningún discurso na sociedade coreana para describir persoas que poidan ser diferentes dos demais. Os coreanos son unha nación étnicamente homoxénea e tamén sexualmente. A primeira pregunta que me fan os estraños cando nos atopamos é onde está agora a miña muller. Vivindo nun ambiente extremadamente conservador, afastado do mundo exterior, no centro da cal está a familia tradicional, é incriblemente difícil sequera imaxinar que alguén poida escoller por si mesmo -xa sexa por vontade propia ou por necesidade innata- vivir. unha vida diferente. Que unha muller pode -ugh- decidir non casar nin ter fillos. Ou non casar e aínda ter fillos. O sexo é un tema tabú nesta sociedade pícara, na que nin nas películas se pode ver unha parella bicando namorados. A educación sexual está completamente ausente nos currículos escolares. A homosexualidade como concepto non existe en absoluto, e iso a pesar de que non hai ningunha lei contra ela. Aínda que, tendo en conta que o país ten un dos exércitos máis grandes do mundo, pódese supoñer que algo está a suceder detrás das portas ben pechadas de cuarteis separados, pero non se di unha palabra ao respecto. A maioría dos norcoreanos simplemente non te entenderán se de súpeto lles preguntas sobre a homosexualidade. Se aquí hai "non heterosexuais", viven nunha atmosfera de extrema confusión, incapaces de expresar dalgún xeito a súa natureza.
En xeral, volvo á miña historia e pecho o tema da orientación. Ao final, vin aquí non para ensinar, senón para aprender. Se descobren algo, ao mellor provocará unha extrema incomodidade, vergoña e un sinfín de preguntas. Aínda só sendo un estadounidense, xa son un espectáculo de freak andante. Non teño medo á violencia física. Teño medo a unha humillación insoportable, a ter que explicar algo constantemente e sempre poñer desculpas por onde vaia, que, por suposto, tamén é unha forma de violencia. Gardo as miñas opinións sobre algunhas cousas para min. Sabía perfectamente de antemán o que me apuntaba. E de novo, estou aquí para aprender, non para ensinar.
Resistir. Sobrevivir.
 
Capítulo trinta
Ao final da terceira semana, estamos planeando unha viaxe nocturna ás montañas Myohyangsan: "montañas de aroma misterioso". Nestas montañas atópase o complexo museístico "Exposición Internacional da Amizade" - un enorme depósito de agasallos que os hóspedes estranxeiros presentaron aos líderes durante todos os anos de existencia do estado. Exposicións semellantes foron habituais nos países comunistas durante a Guerra Fría, pero Corea do Norte posúe a máis grande de todas, que sobrevive ata hoxe. De feito, esta exposición non é a única en Corea. Hai uns días visitamos en Pyongyang outra "Exposición da amizade" menos coñecida, cuxa existencia nunca coñecía.
Era un día de verán moi caluroso. Para chegar á exposición, tivemos que conducir durante moito tempo polos suburbios occidentais inferiores de Pyongyang, a rexión de Mangyongdae. Aínda que o suburbio considérase administrativamente parte de Pyongyang, o seu territorio parécese máis a un campo subdesenvolvido. A entrada da exposición estaba custodiada por centinelas con kalashnikovs. Para entrar no edificio, debes someterte a un control exhaustivo de seguridade. Todas as pertenzas persoais, incluídos os teléfonos móbiles, deben deixarse en celas especiais de almacenamento. A fotografía está prohibida. Os visitantes son buscados mediante detectores de metais de man. Despois hai que pasar por unha máquina que quita o po dos zapatos, despois de que os visitantes entran na sala principal de exposicións. Mentres percorremos o museo, fomos dirixidos por unha moza guía, en inevitable chosoton. Ela dixo que o edificio de catro pisos abriu o 1 de agosto de 2012. Convidáronnos á primeira sala, cuxa exposición principal eran dúas grandes esculturas de mármore duns doce metros de altura. Trátase de Kim Il Sung e Kim Jong Il, detrás deles hai un fondo rosa brillantemente iluminado. Todo o mundo tiña que inclinarse ante os líderes. Unha vez completados os trámites, comezou o percorrido.
Sen palabras, Alexander e eu entendemos inmediatamente que debemos evitar o contacto visual entre nós neste enorme teatro de marabillas kitsch, se non, simplemente morreríamos da risa. A pintura nun marco branco, que consta de dúas partes, representaba a Kim Jong Il, vestido cunha armadura, montando un tigre no fondo dun lago volcánico preto do monte Paektusan e xunto a el con uniforme militar no monte Hosan en Corea do Sur e un tigre. deitado aos seus pés. A obra mestra foi doada ao museo en 1992 por "un compatriota, un loitador contra o imperialismo xaponés, que vive no estranxeiro".
Despois mostráronnos obxectos tan cotiáns dos líderes como unha pluma feita de cuncha de sapoconde, cuberta de ouro, esta pluma foi utilizada por Kim Il Sung ata a súa morte.
A "Friendship Exhibition" tamén presenta exposicións deseñadas para halagar o último da liña do monte Paektusan. Un "coreano que vive en China", como di o cartel, doou unha escultura monumental de xade, que pesaba tres toneladas, que representaba un tigre gris laranxa. Este é un excelente exemplo de kitsch artístico. A inscrición no seu pedestal di: "Grazas ao mariscal Kim Jong-un, espéranos un futuro brillante". Outro agasallo que non lles parece estraño aos que seguen o que pasa en Pyongyang é un baloncesto Spalding Pro NBA autografiado por LeBron James. Dubido moito que James soubese para quen asinaba este balón. Creo que estaría moi sorprendido se soubese onde acabou ese balón.
Un andar enteiro está dedicado aos agasallos dos coreanos que viven no estranxeiro. Alí, por exemplo, preséntase o libro "Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century" de Kwang Myongsan. Probablemente este sexa un pseudónimo, xa que non puiden atopar ningunha información sobre o autor que non sexa unha ligazón a este libro.
Para o seu aniversario, o 16 de febreiro de 2000, Kim Jong Il recibiu o que a guía describiu como un "tesouro do cadaleito". Probablemente o verdadeiro significado perdeuse debido ás dificultades na tradución. Aínda que, reflexionando sobre todo o que vin despois diso, cheguei á conclusión de que sería bastante apropiado chamar a toda Pyongyang "Exposición da amizade" con tal formulación. Non obstante, o elemento que o guía apuntaba nese momento era unha pequena caixa de xade. Ao abrir a tapa tería revelado 216 billetes de 100 dólares, cuxo número de serie remataba en "216". Pregunto se estes billetes están agora gardados na "tesourería do cadaleito". Negando a cabeza negativamente, o guía dáme unha mirada moi elocuente.
Ademais destes agasallos adornados e obviamente caros, tamén se exhiben unha gran cantidade de baratijas comúns, como CDs, insignias, imáns de neveira e adhesivos para parachoques, todos expostos detrás de vidros. Calquera cousa que poida considerarse estranxeira debe parecerlle exótica e importante aos veciños. Insignia de doutoramento honoris causa de Kim Jong Il da "Oxford University, Los Angeles, California". Finalmente, os tres atopámonos diante dunha vitrina de cristal na que se exhibía unha cunca do musical de Broadway "Mamma Mia!". á música de ABBA. Ming e a guía local achegáronse a nós.
Min miroume con ollos moi abiertos: "Travis, que é "Mamma Mia"?"
De súpeto houbo un son sordo. Axiña demos a volta e vimos que a rapaza guía nun magnífico chosonot caera ao chan. Min correu cara a ela, colleuna do chan e levouna ata o banco máis próximo.
Alexander veu detrás de min. "Viches isto? – murmurou ao meu oído. - Ela desmaiouse".
Ao final do corredor hai unha terraza aberta que contempla a fermosa paisaxe rural que rodea este museo. Saímos a el e mergullámonos na confusión do día de verán. No balcón había un mostrador con bebidas e aperitivos lixeiros para nós, os únicos visitantes. Merquei unha lata de café xeado para min e unha botella de auga para a guía, que respondeu cun sorriso avergoñado.
A nosa excursión chegou ao seu fin. En calquera caso, é imposible percorrer todos os pisos desta exposición nun día. O aire estaba demasiado quente para permanecer máis tempo na terraza aberta. A paisaxe inicial non contiña nada especialmente notable: abundancia de vexetación e un longo camiño que leva ao museo. Alec prometeu que a "Exposición Internacional da Amizade" na montaña Myohyangsan sería moito máis impresionante.
Cando xa estabamos no noso microbús, Min dixo que a guía estaba embarazada de cinco meses. E que esta mañá non almorzou.
***
Cando chegamos ás montañas de Myohyangsan despois de catro horas de viaxe desde Pyongyang, a miña costa ríxiuse por completo. A autoestrada foi construída nos anos 80, pouco antes do colapso económico, e desde entón non foi reparada. Chegamos tarde pola noite. A estrada escura ata o hotel está libre de tráfico e de peóns, só un par de soldados andan de ida e volta. Os faros do noso coche iluminan a unha muller vestida ata os noventa, pero nun estilo norcoreano moi formal, cun vestido que lle cae por baixo dos xeonllos.
Enséntannos no restaurante do hotel, onde somos os únicos clientes, a excepción dos soldados que beben con camisetas rasgadas. Hai unha zona de comedor separada para os nosos guías e condutores coreanos. Sérvennos unha cea completamente incomestible. En lugar de polo hai algún tipo de cartilaxe, a sopa é unha papilla fina e o único que queda das verduras é o seu nome. Trago case toda a cervexa que nos traen, logo desculpeme e dirixo ao meu cuarto. Á mañá seguinte síntome terrible. O almorzo no restaurante parece tan repugnante como a cea de onte. Fóra fai unha calor abafante, o que só aumenta o meu sufrimento. Por sorte, Hwa acendeu o aire acondicionado no noso microbús con antelación.
Por unha estrada sinuosa descendemos lentamente por un profundo regato ao pé das montañas Myohyangsan ata que nos achegamos a dous edificios de estilo tradicional de palacio: un torso socialista, unha cabeza coreana. Esta é a entrada do complexo da Exposición Internacional da Amizade. O enorme aparcadoiro está baleiro. Os propios edificios, onde se sitúa a exposición de agasallos, sitúanse no fondo, na ladeira do monte. Dous mozos soldados con metralladoras de prata camiñan entre os edificios. Cando ven que saímos do microbús, un deles fai algunha broma ao outro. O segundo, romper protocolo, ri. Achegámonos ao edificio con agasallos para Kim Il Sung, as risas dos gardas amainan, fanse a un lado diante de nós e coas mans en luvas brancas abren a cancela de bronce que pesa catro toneladas.
A pesar do feito de que fai moito calor fóra, dentro deste palacio de montaña a temperatura do aire é moi cómoda, grazas probablemente ao sistema de aire acondicionado máis potente do mundo: ao carallo con todas as restricións ao consumo de electricidade! O noso guía, vestido naturalmente de chosonot, dinos que nos quitemos as gorras de béisbol, que deixemos as cámaras e os teléfonos no trasteiro e nos poñamos as fundas de tea para zapatos que se nos ofrecen. Despois de pasar por un detector de metais e un dispositivo de soplado de po, entramos no salón sagrado, onde nos inclinamos ante Kim Il Sung, representado esta vez co monte Paektusan ao fondo. Se un coñecemento exhaustivo da "Exposición da amizade" de Pyongyang require polo menos dous días, canto tempo levará examinar as setenta e un mil exposicións expostas en vitrinas en centos de salas deste museo...
Parado diante dun crocodilo de peluche que sostén unha bandexa de bebida, de súpeto sinto que me estremecía polo frío. Desafortunadamente, todos os vasos desta bandexa están baleiros. A apatía, que se ve agravada polo delirio deste surrealismo cotián, leva a unha dor aguda na columna.
O número asombroso e a complexidade de todos os agasallos recollidos deben alucinar a imaxinación do traballador norcoreano medio que foi traído aquí para experimentar por si mesmo os sinais do máis alto respecto polos líderes do resto do mundo. Seguramente non lle dirán que o intercambio de agasallos forma parte do protocolo diplomático normal aceptado en todo o mundo. O que tampouco se menciona é que a maioría dos agasallos aquí presentados non foron presentados persoalmente por seguidores estranxeiros dos líderes, senón que foron recibidos por varios funcionarios do partido dos seus colegas estranxeiros como parte de intercambios habituais de mostras de respecto formal. Os agasallos mostrados deben demostrar a todos non só a honra e o respecto que os tres Kim se gañaron no mundo, senón tamén a súa xenerosidade ao "compartir" estes agasallos coa súa xente. Este é o NOSO socialismo, como din.
Despois da excursión, nós, conxelados nos salóns ben equipados e climatizados, quentamonos no balcón do edificio con agasallos de Kim Jong Il e tomamos fotografías do val estendido aos nosos pés. Dado que a Exposición Internacional da Amizade está considerada un dos lugares máis sagrados do país, Ming persuadenos para escribir algo no libro de visitas. Pero esta non é unha tarefa fácil, xa que ela quere ver algo máis que garabatos dos nosos nomes. É moi recomendable que os visitantes enchen unha páxina enteira cunha descrición do seu deleite polo que viron, neste lugar, e cunha expresión do seu amor e respecto polos líderes. A guía debería traducir a túa opinión ao coreano palabra por palabra. Alexander e eu pretendemos que estamos moi ocupados facendo fotografías da contorna e comprando recordos nas tendas situadas ao carón do balcón. Inclinarse ante as estatuas é unha cousa. Escribir para sempre o teu nome en páxinas que serán utilizadas pola propaganda, deixar eloxios escritos, aínda que teñas un figo no peto, é completamente diferente. Como resultado, Alec vese obrigado a tomar o rap por todos nós. Síntome con el. Pero ao final, Tongil Tours é a súa creación, non a nosa.
***
De volta ao microbús, sinto que case perdo o coñecemento. Escollendo as miñas palabras con coidado, dígolle a Min que non me gustaría cear no hotel. Avaliando a palidez do meu rostro, Min asentiu, pero cunha mirada moi preocupada. Xa estaba todo preparado con antelación. Os cambios de última hora crean complicacións; terás que pagalos do teu peto. Pero agora non me importa: teño que comer algo polo menos un pouco nutritivo.
No camiño de volta paramos nun enorme hotel con forma de pirámide. Parece que o país ten un amor especial polos hoteis de luxo desta forma. Ro dinos cunha mirada moi seria que Hyangsan é un hotel de "seis estrelas". Un conserxe con gravata de lazo recíbenos nun vestíbulo baleiro. Ro pregúntalle se podemos comer nalgún dos restaurantes do hotel. A isto seguen longas explicacións, cuxa esencia é que "só os hóspedes poden cear aquí". Pero a verdade é visible a simple vista: o hotel está completamente baleiro, polo que simplemente non hai comida nos restaurantes.
Afortunadamente, unha alma emprendedora ten unha grellada ao lado do hotel. Os propietarios están encantados de cociñar carne por un par de dólares. Sentámonos nunha mesa baleira fronte a un grupo solitario de mozos militares. Por suposto, non é a mellor comida que tiven, pero non ten sentido queixarse.
Cando volvemos a Pyongyang, xa é noite - hora da cea. A miña gorxa está inchada e as costas e o traseiro dóenme polo paseo accidentado no asento traseiro. Sinto unha debilidade que afoga todo o demais, o que significa un ataque inminente dalgún tipo de infección pola gripe. No vestíbulo do hotel, pídolle a Min que lle transmita mañá as miñas desculpas á señora Park porque terei que perder a clase. Necesito entrar en razón.
***
De feito, a miña enfermidade ten algo máis que síntomas físicos. O que sinto é máis ben unha debilidade xeral. A comida provocou estreñimiento, tiña golpes nas costas e no pescozo por un longo paseo por baches en estado semi-agachado nun minibús estreito e incómodo, o meu estómago está baleiro, pero non teño apetito, pola contra, sinto ataques. de náuseas, algo bate na miña cabeza. Pero en definitiva penso que o que máis me doe agora é a miña alma.
Estou extremadamente canso. Esgotado. Hai varias semanas que non estiven só comigo e paréceme aínda máis tempo. O meu estado emocional é inestable todos os días, coma se estivese montando nunha montaña rusa: ou estou aburrido, ou estou cativado por algunha nova intriga. Ao principio fasciname ata as bágoas a sinceridade e a integridade desas persoas tan simpáticas que coñezo; pero o segundo seguinte algo fai clic na miña cabeza e recordo a terrible situación na que todo está a suceder, a opresión constante da xente, o seu medo, a escravitude intelectual que priva á xente da máis mínima idea do mal que está todo ao redor. . Destrúe a capacidade das persoas para facer preguntas. A miña esperanza para o futuro da natureza humana arde e apaga cada minuto de forma completamente incontrolable. Os pensamentos paranoicos van e veñen. Deitado na cama á noite e intentando durmir, pregúntome se os nosos cuartos están realmente cheos de bichos. E se puidesen escoitar as nosas conversas murmuradas da noite con Alexander no balcón? Onde se poden instalar erros? No teléfono? Nunha radio antiga como unha mesiña de noite que apenas funciona? Na alarma de incendios? Levanto a vista para o teito. Está ben, probablemente haxa un erro nalgún lugar. Que tal unha cámara oculta? E se non só nos espían, senón que tamén nos espían? Por exemplo, usando o meu portátil, que deixei sen coidado na mesa do meu cuarto de hotel? Quizais durante o día, cando estou na clase, entran na miña habitación e len todo o que apuntei o día anterior?
Dígome: só é paranoia. Pero o segundo seguinte entendo que non hai forma de comprobar isto. Quizais debería esquecerme e non pensar niso? Teño dificultade para durmir. E cando soa o espertador, sinto que non me volveu o apetito. Agardo un rato para que os outros probablemente xa saíron do hotel, e tomo o ascensor para abaixo. Pero non a un restaurante que serve o almorzo. Decidín que necesitaba ir a unha masaxe.
No segundo andar hai unha sala onde podes solicitar servizos adicionais: nadar na piscina cuberta do hotel, visitar a sauna, ir á perruquería, concertar unha cita co médico. O empregado do hotel dáme unha lista de prezos plastificado. Masaxe corporal de benestar - $20. Sinalo este artigo da lista de prezos e asinto afirmativamente coa cabeza. A muller lévame á sala de masaxes, pídeme que me espute a roupa interior e que me deite na mesa de masaxe. Entón ela desaparece.
Agardo quizais cinco, quizais vinte minutos: o tempo pasa tan lenta e imperceptiblemente que perdo a capacidade de aprecialo. Finalmente, escóitase o son dunha porta que se abre. Entra un home ancián, sorrí, asenta coa cabeza e, con xestos, pídeme que me deite boca arriba. Debe ser médico. A masaxe é unha parte integrante da medicina oriental e o hotel Sosan está situado preto das instalacións deportivas. Non hai moitos equipos deportivos estranxeiros no hotel este mes, polo que é probable que o médico estea observando a atletas locais -loitadores de taekwondo, nadadores, xogadores de baloncesto e ximnastas- adestrando nos campos deportivos espallados polo noso hotel. Quizais este médico foi chamado con algún deles.
Sen dicir unha palabra, o doutor puxo inmediatamente os dedos en todas as áreas problemáticas do meu corpo, e hai moitas delas. Identificounos case de inmediato. Os seus dedos instintivamente (pero este instinto é o resultado de moita experiencia) búscanse en todos os lugares do pescozo e das costas que me molestaban. Presiona cos dedos o suficientemente forte que lle doe un pouco, seguido dunha explosión de alivio. Tal é o poder curativo do tacto. Non tiven contacto físico con ningún ser humano dende que cheguei ao país. Como resultado, as miñas sensacións do tacto volvéronse aburridas.
Entón o doutor faime sinais que me volte e me deite de costas. Comeza a amasar o meu corpo para que pareza que quere chegar aos meus intestinos. Pouco a pouco vai afondando cada vez máis, os seus dedos penetran polas capas de graxa e finalmente chegan ao fígado. Roto involuntariamente e el rí. En realidade, tiven unha masaxe moitas veces antes, pero esta é a primeira vez que as mans do terapeuta de masaxe chegan aos meus órganos internos. Unha vez máis noto que aínda que non dixen unha palabra sobre os problemas de estómago, o propio médico sinte todo. Non sei que e como fixo, pero conseguiu acadar todos os "puntos de dor", recibindo un só eructo de min como resposta. Como resultado, sentín como se eliminara todas as enfermidades do meu corpo. Cando rematou, fixo unha breve reverencia e desapareceu rapidamente da habitación antes de que puidese dicir unha palabra de agradecemento. Erguinme e decateime ao instante: todo o que tanto me atormentaba hai só unha hora desaparecera nalgún lugar. Tanto o corpo como a alma volveron á normalidade. Eu estaba curado.
***
Ese día, decidimos temerariamente romper as regras: desfacernos dos nosos guías e simplemente dar un paseo.
A saúde restablecida, únome aos demais para xantar despois de rematar as súas clases. Síntome tan energizado que estou preparado para volver aos meus hábitos de café. O noso plan é visitar a tenda de literatura estranxeira preto da praza Kim Il Sung. Pero antes, a petición miña, imos a unha cafetería vienesa para recargar cargas cun espresso.
Podemos dicir que a propia Min nos deixou. Baixou do microbús e dirixiuse inmediatamente á cafetería, escribindo algo no seu teléfono polo camiño. E eu, e Alec, e Alexander - todos nos demoramos, dicindo que queremos baixar ao río e facer algunhas fotografías do Monumento ás Ideas Juche. Ela fai un aceno de acordo e continúa camiño da cafetería, completamente inmersa nalgún negocio novo que está a dirixir por texto.
"Rapaces", di Alexander mentres facemos fotos, "imos dar un paseo".
Alec e eu mirámonos, pero ningún dos dous dixo unha palabra.
"Imos só camiñar pola beira do río. Xusto aquí. Imos! Ela non nos mira. Imos facelo. Que pasa? Non nos vai pasar nada".
En xeral, non tardou moito en persuadirnos. Levamos tres semanas encerrados e, ademais, non imos a ningures moi lonxe. Un pouco máis á beira do río. Non nos escondemos, non incumprimos as regras, non facemos nada sospeitoso.
Entón, decidimos. Pretendindo que todo está a suceder completamente sen querer, avanzamos en dirección a "Dubai" -un barrio elegante de novos edificios residenciais de gran altura- pasamos por un parque infantil, despois debaixo dalgún tipo de paso elevado e, finalmente, achegámonos ao Onnyu. restaurante, onde xa hai unha chea de xente esperando a súa quenda para degustar os famosos fideos fríos. É neste momento cando a xente que nos rodea comeza a mirarnos. Decatáronse de que estabamos sós, non acompañados. Ignoramos as súas miradas e continuamos a nosa andaina coma se legalmente nos deran esta pequena liberdade. Aínda que todos nos miran, ninguén se atreve a falarnos. O máis probable é que pensen que somos familiares dos empregados da embaixada rusa ou da misión humanitaria. Xiramos á esquerda, cruzando a rúa onde se atopa o restaurante, e camiñamos tranquilos cara á praza Kim Il Sung.
"A última vez que estiven aquí", di Alexander mentres pasamos polo novo e brillante complexo comercial, "Fun testemuña dunha pelexa a puño. Aquí mesmo, no medio da rúa, dous mozos pegábanse. Creo que foi polo diñeiro".
Alec detense a facer unha foto dun edificio de apartamentos alto ao outro lado da rúa. Alexandre e eu atacámolo: “Cara, que carallo fas, carpintero?!! Non debemos parecer turistas!"
Por suposto, a situación é absurda ata o punto de idiotez. Imaxina a nosa excitación nerviosa - e por unha razón tan estúpida! Todo o que facemos é camiñar pola rúa. Nalgún lugar da miña mente o pensamento que Min estaba tan ocupada cos seus propios asuntos e pensamentos que probablemente nin sequera se decatou da nosa ausencia.
Pois si, equivoqueime. Xa preto da libraría que buscaba, Alexander susurra: “Oh merda, está aquí. Actúe normal, rapaces, coma se nada pasase".
Pretendemos que todo é "normal". Sexa o que sexa. Pero pouco convincente...
Min está furioso. Ela toca o seu paraugas na beirarrúa, allea á multitude de peóns que pasan por alí.
"Que te permites facer? - berra ela. -Morrechesme de medo! Son responsable de ti mentres estás no meu país. E se che pasase algo? E se te atropela un coche, por exemplo?
Ela segue berrando furiosa. Intento calmala, referíndome á xente que nos rodea. "Veña", digo en voz baixa, "imos á librería a falar alí".
Dentro, Min cala, coma se tragase a lingua. Vai ao sofá e séntase, bufando, co rostro carmesí. Durante os seguintes cinco minutos, en silencio incómodo, percorremos varios libros escritos polos Kim e falando de si mesmos. Ninguén está de humor para mercar nada.
Pasa unha hora enteira en tenso silencio. "Oe, non fagas gran cousa con iso", murmura Alexander. "Ela pronto se esquecerá diso". Dentro duns anos riremos cando recordemos a nosa aventura”.
***
Máis tarde esa tarde detémonos a unha lavandería local. Ro bota en segredo unha bolsa da nosa roupa sucia á pila xeral. En realidade, isto non está permitido, pero é moito máis barato que lavar a roupa no hotel. E como non hai vaqueiros nin outras prendas co emblema da bandeira americana na nosa pila de roupa, Ro pode dicir que son cousas súas se pasa algo.
No aparcadoiro do complexo de apartamentos onde estamos aloxados, hai unha lámina na que dúas anciás están secando millo ao sol. Min mira arredor para ver se hai vendedores ambulantes preto e salta do coche. Volve con tres paquetes de xeados para substituír a pipa da paz.
"Perdón polo berro de hoxe", di ela. "Pero non o fagas nunca máis se volves a Corea". Sobre todo se tes outra guía. Refírome a unha guía REGULAR".
***
O día antes da nosa última clase, a señora Park interrompe de súpeto a súa charla e mírame atentamente por debaixo das súas lentes. "Camarada Travis", di ela. "Non nos queda tempo suficiente para completar esta parte do programa". Mañá é a última lección".
Mirámonos con atención. Teño un nudo na gorxa. Nin sequera poderemos manter o contacto a través de Skype ou Facebook.
"Cando veñas de novo a Pyongyang, volverémonos a ver", di esperanzada. "Se atopas alguén con quen podes casar, lévaa contigo". Ela pon a man sobre a miña: “Gustaríame vela. Xantaremos xuntos. E imos rir".
Estou sorrindo. Ela tamén. Os dous sabemos que isto nunca está destinado a ocorrer. Un visitante estranxeiro non pode simplemente solicitar un encontro cunha persoa privada sen pasar antes polo labirinto do protocolo burocrático, sen presentar antes unha maldita razón que despexe das sospeitas a ambas as partes. Pero notei unha cousa en común entre as persoas que viven nun estado policial: todos teñen unha habilidade incrible: soñar.
 
Capítulo trinta e un
Esa noite tócalle a Alexandre sentirse mal. Conseguiu recompoñerse e sobrevivir á clase da mañá no instituto, pero despois de xantar quería estar só no seu cuarto un tempo. Ro tamén necesita descanso para poñer en orde o seu estómago. Onte regalei aos nosos guías uns bombóns comprados na franxa de impostos no aeroporto de Pequín. Estou bastante seguro de que Ro comeu todos os bombóns onte á noite dunha soa vez antes de que Min puidese recibir o deleite.
Entón, ademais de Hwa, a nosa empresa actualmente só está formada por Alec, Min e eu.
Imos ao Pyongyang Film Studio! Hai moito tempo que quería ir alí, pero este lugar non estaba incluído no programa turístico en ningunha das miñas viaxes anteriores. O estudo de cine é un dos lugares favoritos de Kim Jong Il. O seu pai visitou o estudo só vinte e tres veces en toda a súa vida. En canto a Kim Jong Il, hai información fiable sobre máis de tres mil visitas a este lugar. Acontece que todos os días, cando se rodaba no estudo, apareceu alí. Estes datos están gravados nunha placa conmemorativa situada xunto á entrada principal.
Ao parecer, Kim Jong-un non comparte o amor do seu pai polo cine. O noso guía, un home de mediana idade despeinado e vestido cunha chaqueta estilo Mao, di con tristeza na voz que Marshall debe visitar o estudo nun futuro próximo. "Aínda que será benvido aquí en calquera momento", engade rapidamente, como se algún de nós puidese, en ocasións, transmitir esta mensaxe ao seu destinatario. A través da pequena praza fronte ás estatuas de bronce obrigadas hai unha parede que representa a Kim Il Sung, rodeado de actores vestidos de escenografía, mirando ao Gran Líder para obter instrucións inestimables. O edificio do estudo está adxacente ao Museo do Ministerio de Cultura e Arte, que, previsiblemente, é un templo erixido en honra a Kim Jong Il, que exerceu como xefe do ministerio.
Dada a calor insoportable, o noso guía ofrece educadamente un percorrido polos sets de rodaxe ao aire libre desde a comodidade do noso minibús con aire acondicionado. Os propios sitios están practicamente baleiros. Pregunto se hai películas en produción agora mesmo. Dous, responde, e en ambos os personaxes principais son mulleres: un trata sobre a "Niña nai", o outro sobre un controlador de tráfico. Quizais un remake da "obra mestra clásica" Crossroads Traffic Controller?
O que vemos en áreas abertas indica un conxunto extremadamente limitado de temas arredor dos que xiran as tramas de todas as películas norcoreanas. Hai modelos de cabanas e casas tradicionais coreanas para describir o idilio que precedeu á invasión xaponesa. Tamén hai un posto de fotos con imaxes de varios disfraces que están dispoñibles no estudo e que os amantes dos cosplays poden levar por unha pequena cantidade para facerse unha foto como recordo. Aquí tes unha rúa que se supón que demostra a desgraza da Seúl capitalista, ou polo menos como era a cidade nos anos 60. Seguinte - Tokio dos mesmos anos en miniatura. Ambos os conxuntos están abundantemente salpicados de sinais visuais de explotación do home polo home, como carteis publicitarios pintados que ofrecen os servizos de prostitutas. Para as escenas ambientadas en Europa, hai unha casa de campo de estilo inglés. A diferenza de Hollywood, todos os edificios de maquetas de películas están construídos de tal xeito que o seu mobiliario interior corresponde ao seu aspecto exterior. Polo tanto, se o exterior dun edificio semella unha farmacia ou un bar, o seu interior resultará ser só iso: unha farmacia ou un bar. A guía di que esta é unha innovación brillante, unha contribución única á industria cinematográfica de Kim Jong Il. Definitivamente é unha mellora no enfoque despilfarrador de Hollywood para a construción de escenarios.
De súpeto, Min deixa escapar un chirrido agudo e grita a Hwa que se dea a volta.
"É realmente... O?" pregunta á guía, sinalando a tres homes canosos que saen dunha casa que parece un camerino.
Hmm, de feito, ELES son. As tres estrelas de cine favoritas de Min. Saímos do microbús para facer fotos con estas iconas vivas de Juchewood, as estrelas de éxitos de taquilla como Our Fragrance, Order No. 027 e Nation and Destiny, Part 61. Min tamén quere unha foto con famosos: dálle o seu teléfono a Alec, quen a toma posando xunto aos actores.
***
No camiño de volta do estudo de cine conducimos polas remotas zonas do río Pothongan. Ao lonxe pódese ver un novo edificio de apartamentos suburbano branco. "Ves isto? - Min berros. -¿Edificio branco? Aquí é onde vivo".
"Por suposto? "Ben, entón imos parar aquí para xantar", bromeo, sabendo que ningunha cantidade de diñeiro será suficiente para que algún yingmingbanzhang deixe entrar un cabrón americano.
"Por suposto, por que non? – Min recolle. - Hoxe non só. Noutra ocasión se volves a Pyongyang".
"Ha ha ha, ben!"
"Pero isto significa que terás que volver aquí", tenme Min o seu dedo meñique torto. - Prométeche?
Agarro o seu dedo meñique co meu: "Prométoo".
 
Capítulo trixésimo segundo
Hoxe é o último día de clases. Os profesores organizaron un acto de graduación nas dependencias do departamento. É privado: só están presentes os nosos profesores, o secretario do departamento, os guías e o camarada Kim. Pero aínda así é moi bonito. Alec asegurouse de que toda a acción estivese documentada: encargou a Min que filmara a nosa graduación, para que despois, ao volver a casa, puidese publicarse todo nas páxinas de Tongil Tours das redes sociais. Alexander superounos a todos presentándose con traxe e gravata.
Hoxe fíxonos un percorrido polo campus, que na práctica limitouse a unha visita ao museo do instituto, situado nunha das aulas do primeiro andar. Todo é tan banal como parece.
Un día desta semana, Min levounos a un estudo de fotografía situado á volta da esquina do hotel Changwangsan. Alí filmáronnos de cara, cada un vestido cun traxe axeitado, grazas ao poder milagroso do Photoshop. Agora estamos a recibir certificados. A miña foto está adxunta a un documento onde está escrito en letras impresas que "O camarada Travis Jeppsen formouse nos cursos de lingua coreana no Instituto Pedagóxico Kim Hyunjik". O documento está certificado cun selo en relieve co emblema do Ministerio de Educación.
Despois posamos cos nosos profesores para unha foto de grupo diante do edificio do instituto. Alexander, superado pola alegre emoción, pídelle ao noso tímido secretario do departamento que lle dea o número de teléfono do departamento para que algún día poida organizar un adestramento persoal. Ela ri tímidamente, sentíndose claramente incómoda.
"Alexander, é imposible facelo deste xeito", entra o camarada Kim na conversación. "Terás que poñerte en contacto comigo se queres vir aquí para estudar de novo".
"Por que non podo contactar con eles directamente?" –pregunta Alexandre desafiante.
Estamos dicindo adeus. Fago unha reverencia ante a señora Park e dou a man aos demais profesores e á secretaria do departamento. Subimos ao microbús. Mentres nos afastamos lentamente, atravesando o aparcamento, miro a Puck e acendíoa por última vez. Ela ve isto e sorrí, saluda brevemente e, axiña, dá a volta e vaise mentres desaparecemos no tráfico.
 
Oitava parte
Pantalla
 
Capítulo trixésimo terceiro
Néboa matinal. Un raio atravesa el, sinalando o comezo dun novo día. Abro a porta do balcón e intento deixar entrar esta luz para que o raio atravese a miña néboa interna, a néboa que nubla a miña conciencia. Acabo de espertar e erguerme da cama, pero sinto unha pesadez interior. O meu estado mental é un completo trastorno profundo. Estaba esgotado mentalmente, axudado en parte polas pastillas para durmir que tiña que tomar case todas as noites para finalmente quedarme durmido.
Pronto todo quedará no pasado. Xa remataron as clases. Hoxe saímos á nosa última excursión da fin de semana.
Meto algunhas roupas e outras cousas na miña mochila. Min dispuxo que deixamos nas nosas habitacións todo o que non necesitabamos para esta última viaxe. O máis probable é que a administración do hotel non necesite estas habitacións durante a nosa ausencia: ademais dos raros grupos de turistas e empresarios chineses, somos os únicos hóspedes do hotel.
Unha sorpresa espéranos no vestíbulo. O camarada Kim está con Min e Ro. "Veña, imos de compras! Todo o que necesitas para a túa viaxe..."
No coche, Kim felicítanos por rematar o curso: “Sodes os primeiros estudantes occidentais que completan o programa de lingua coreana no noso país. Fixeches historia!"
Está radiante, obviamente está tan satisfeito consigo mesmo como con nós. E ten algo do que estar orgulloso. Abriu ao exterior as portas dunha das universidades máis prestixiosas da capital. Desde fóra pode parecer unha bagatela, pero para Corea do Norte este é un evento moi significativo. Aquí, calquera progreso prodúcese á velocidade do derretimento dos glaciares, e cada paso adiante parece ir acompañado dun gran número de pasos atrás.
No medio da rúa Jeongchung, unha rapaza distraída entra na beirarrúa para cruzar a estrada xusto diante de nós. En lugar de diminuír a velocidade, Hwa pisa o acelerador e toca a bocina con desesperación, pasando a só uns centímetros da moza. Ela volve a mirarnos cunha expresión abraiada no seu rostro. Ninguén lle fai caso a isto. Acostumámonos aos hábitos de tráfico local.
Nuns grandes almacéns da rúa Gwangbok, Min e Kim póñense mans á obra. Enchen o carro cunha enorme cantidade de petiscos, cervexa, auga e soju, moito máis do que podemos consumir durante os tres días restantes. Kim paga por todo. Estou quedando sen won, a moeda local. Decátome de que esta pode ser unha das últimas oportunidades para gardar un par de Kim como recordo. Así que cambio os meus euros no quiosco de madeira da planta baixa onde está a oficina de cambio de divisas. Recibo varios billetes de 5.000 wons antigos e novos, os máis grandes en circulación. Cada billete vale menos que un dólar ao tipo de cambio non oficial que todos usan. (O que resulta moi confuso é que os prezos en todas as tendas cotízanse segundo o tipo de cambio oficial establecido polo goberno; ninguén usa esta taxa na vida real, polo que os propietarios e caixeiros de todas as tendas teñen calculadoras á man para a complexa aritmética. cálculos necesarios para establecer o prezo final dependendo de se paga en won ou nunha das moedas estranxeiras preferidas aquí: dólares americanos, euros ou yuan chinés.) Os billetes antigos mostran a cara do Gran Líder; sobre os novos - o lugar do seu nacemento. Segundo os rumores, as autoridades prepáranse para emitir billetes en denominacións de 10.000 won norcoreanos, polo que houbo que "borrar" o campo para a imaxe do pai (que debería aparecer no billete da denominación máis alta). Non obstante, de momento isto é só especulación.
Mentres cargamos o coche de comestibles, Kim pregúntame se estou ansioso por esta viaxe. "¿Estiveches antes nas montañas Kumgangsan?" Respondo que non, pero estiven en Wonsan, onde foi a nosa parada nesta viaxe.
"Que vas facer esta fin de semana?" –pregúntolle.
"Agora? Teño que volver á miña oficina".
"En serio? Por que non ves connosco? Vai ser divertido".
Para sorpresa de Min e Ro, este asenta coa cabeza de acordo. Si, gustaríalle visitar a estación de montaña de Kumgangsan, que foi construída por Corea do Sur, e despois, cando as relacións entre os países se deterioraron notablemente, resultaron practicamente abandonadas. E, por suposto, calquera escusa para evitar as clases dos sábados sempre é moi benvida.
***
Ao saír da cidade, fun testemuña da policía impartindo xustiza. Tres axentes están ao redor dun mozo que parece non ter máis de trinta anos, berrándolle. Está ben vestido, leva un maletín de coiro nas mans; todo isto indica que pertence á respectada clase media. Un dos policías agárrao polo colo -o colo da súa camisa branca e de moda- e tírao ao chan. O mozo cae aos pés doutro axente, que lle pisa o peito coa bota. O mozo ponse de pé e colle o seu maletín coa intención de correr. O segundo policía quítalle o maletín das mans e dálle un golpe na cara ao mozo, noqueándoo, tras o que unha sarabia de puñadas e patadas cae sobre o home. A pesar de que todo isto ocorre no medio do día nunha intersección moi transitada, os peóns simplemente pasan sen prestar atención a nada: ninguén se detén non só para intervir, senón incluso para simplemente mirar. É coma se non pasase nada.
Min, que perdeu por completo este episodio, nota a expresión ansiosa do meu rostro mentres nego vigorosamente a cabeza, tratando de ver como acabará. Pero imos demasiado rápido, e pronto o tipo e os policías desaparecen da vista, converténdose nun borrón.
"Que? Que pasou? Hai algo mal?" ela pregunta.
"Non, é só... Aí... A policía... Están malleando ao tipo...".
Min responde cun sorriso baleiro e sen sentido, dá a volta e segue mirando pola fiestra, coma se non entendese unha palabra do que acabo de dicir.
***
A longa viaxe a Wonsan pasa por terreos montañosos, e a estrada ten aínda máis baches e baches do habitual. Pola fiestra vemos fértiles campos nas suaves ladeiras das montañas, xente queimada polo sol, cuxas costas dobradas están expostas á calor despiadada da luminaria, especialmente cruel nestes días de pleno verán. Outros vagan lentamente nalgún lugar polos lados dunha estrada deserta ou agáchanse ao longo da estrada, agardando por algo descoñecido, coma se algo estivese a piques de pasar. O aburrimento que padecemos simplemente non é nada comparado co que viven estas persoas.
Ao ver a Alec con auriculares, Min pregúntalle se pode escoitar a súa música. Inclúe cancións de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against e Matt Gresham (máis coñecido como Logistics). "Lémbrame á música que escoitaba en Cuba", di. – Tes o “Green Day”? Ou "Matchbox 20"? Máis tarde, cando supostamente ninguén ve nada, en segredo dálle a Alec unha unidade flash baleira e pídelle que escriba nela algunhas cancións. "Ben, é... un pouco... contra as regras", di ela, "así que non lle digas nada aos demais".
Alexander divírtenos con imitacións meticulosamente precisas de como falan inglés os diferentes pobos para os que o inglés non é a súa lingua materna. Tenta parodiar indios, italianos, incluso o seu francés nativo, esaxerando deliberadamente o seu propio acento. Aos coreanos encántalle. Todo o microbús treme de risa. "Agora imos mostrarche o americano!"
Alexander vólvese cara min: "Ben, Travis, é a túa quenda".
"Ufff, non podo facelo..."
"Veña! Fun un pouco a mofa dos franceses. Veña, enséñame como soa un típico turista americano!
Tuso, aclarando a gorxa e preparándome para imitar o acento campestre de George W. Bush. Como son dun estado do sur, non me resulta demasiado difícil atragantar algunhas frases ao estilo de Bush sobre Corea do Norte.
Os coreanos están xemendo. Kim, sentado no asento do pasaxeiro, bate as mans, atragantado pola risa e incapaz de pronunciar unha palabra. A miña parodia mostra o que Henry James sabía ben: esa criatura máis rara: o americano inocente, ao que todos deberían amar como un búfalo, onde queira que vaia.
***
Despois de varias horas de conducción por unha estrada sinuosa, pasando por paisaxes montañosas pastorais e varios túneles completamente escuros, un dos cales se estende por case catro quilómetros, chegamos a Wonsan, unha cidade costeira que é a terceira máis grande do país. Coñécese desde os tempos do estado de Goguryeo, aínda que recibiu o seu nome moderno na época de Goryeo. Significa, como nos explicaron, "pantalla plegable". A cidade chámase así pola súa forma alongada en zigzag, que segue as curvas dos outeiros que conducen ao porto natural do mar. As montañas que rodean Wonsan son ricas en ouro, cuxa minería -oficial ou clandestina- converteuse nun esforzo que axudou a uns poucos escollidos a coller polo rabo o paxaro da fortuna. Desde o porto ábrese a vista máis fermosa da cidade: edificios residenciais altos que se achegan á auga, que sobresaen como dentes incisivos. Como Pyongyang, a cidade foi completamente destruída durante a Guerra de Corea, polo que todo o que vemos ao seu redor foi construído non hai moito tempo.
A cidade pantalla é a pequena terra natal de Ro, pero non pode contar nada especial sobre ela. Ro parece tan aburrido e apático aquí como en Pyongyang.
Imos inmediatamente á praia. De camiño, o policía local de tráfico fai un sinal pedindo que paremos. "Dáme un carallo este gilipollas", murmura o camarada Kim ao oído de Hwa. Estamos de paso.
 
Capítulo trixésimo cuarto
Cando estiven en Seúl, coñecín a varios refuxiados norcoreanos. Un deles, que se converteu no meu amigo íntimo, Eunju, creceu en Wonsan. Pregúntome se Ro Eunjoo coñece á súa familia, pero entendo perfectamente que é mellor non preguntar. Con excepción duns curtos períodos nos que viviu en Pyongyang, pasou aquí toda a súa vida ata os dezaoito anos, despois de que comezou a súa longa e perigosa viaxe cara ao Sur, seguindo os pasos da súa nai, que fuxira. uns meses antes. E despois dun tempo, o irmán menor de Eunju seguiu o mesmo camiño. Ela non viu ao seu pai desde entón; aínda debe vivir nalgún lugar aquí.
Coñecín a Eunju a través dun amigo en común, e dalgunha maneira de inmediato acertamos. Había moitas cousas pouco comúns nisto: para min, coñecer a unha muller norcoreana no Sur, e para ela, coñecer a un estadounidense que visitara previamente a súa cidade natal. Por sorte, Eunjoo resultou ser unha muller moi reflexiva e articulada. Durante as moitas horas que pasei con ela, simplemente sentín a escoitar un detallado relato autobiográfico, caracterizado pola obxectividade e un certo desapego que me sorprendeu, xa que entendín a dor que soportara.
A maioría dos refuxiados que coñecín en Corea do Sur procedían de provincias fronteirizas con China. A pesar de que esta fronteira está moi coidadosamente vixiada no lado norcoreano, non é difícil cruzala, mentres que a zona desmilitarizada é completamente impenetrable e hai quilómetros de campos minados a ambos os dous lados da liña de demarcación. A fronteira sino-coreana segue liñas xeográficas naturais: os ríos Amnokkan e Tumangan, así como a intransitable montaña Paektusan. Nalgúns lugares estes ríos fanse tan estreitos que simplemente podes saltar sobre eles. Por iso, desde a fame dos anos 90, subornando aos gardas fronteirizos con cigarros ou moeda forte, calquera pode cruzar a fronteira en ambos os sentidos con relativa calma. Moitos pequenos comerciantes fan precisamente isto, traendo así varios lixos chineses para vendelos nos mercados locais.
A fronteira está situada lonxe de Wonsan, pero coa axuda dos intermediarios "correctos", viaxar ata ela desde aquí e cruzar ao outro lado pódese organizar con bastante facilidade ao prezo correcto.
***
Durante os dezaoito anos que pasou na súa terra natal, Eunju tivo os seus altos e baixos. Ela vén dunha familia educada que estaba nunha posición respectable no sistema songbun. O pai é científico, o avó é profesor universitario. Vivían nunha casa que o seu pai construíu coas súas propias mans nos suburbios de Wonsan. Cando Eunju era nena, os profesores notaron a súa capacidade para cantar e bailar, e os seus pais fixeron todo para desenvolver estes talentos. Pasou por varias audicións e foi aceptada no círculo do palacio local de pioneiros. A actuación converteuse na súa vida, e despois de varios anos de adestramento foi aceptada nun grupo de elite de mozos cantantes. Estivo fóra da casa durante semanas en Pyongyang, aloxándose no Hotel Potongan. Pola noite, ela e as demais mozas da comparsa foron subidas a un autobús coas fiestras tan escuras que non podían ver onde ían. Foron levadas a festas de luxo, que tiñan lugar en residencias ocultas a miradas indiscretas, onde as nenas cantaban e bailaban diante de Kim Jong Il e a súa comitiva.
Pero o inicio da Marcha Dura puxo fin aos anos relativamente idílicos da infancia de Eunju. Won-san, como a maior parte do país, viuse moi afectado polo desastre financeiro, que provocou o colapso do sistema de distribución de alimentos e fame. Os cadáveres das persoas mortas xacían arredor da estación, nas rúas da cidade, nas montañas que rodean a casa de Eunju, nas que persoas desesperadas entraron en busca de polo menos algo de comida. Os ladróns entraban regularmente na súa casa para roubar cousas que podían comer ou vender. A nai de Eunjoo comezou a viaxar ilegalmente a China para contrabandear alimentos e produtos de primeira necesidade, que Eunjoo e o seu irmán, entón un neno de seis anos, vendían nos mercados negros que florecían nos arredores de Wonsan.
Eunju dixo que a metade dos seus compañeiros morreron. Un día a súa profesora non veu á escola. Os nenos decatáronse entón de que a mesma sorte lles podía agardar. Como resultado, a maioría ou morreu de fame ou comezou a padecer enfermidades provocadas pola fame, das que nunca se puideron recuperar. Moitos morreron por accidentes industriais e baixo os cascallos de edificios en ruínas. Cando as fábricas foron pechadas, os traballadores deixaron de presentarse ao traballo. A xente comezou a rastrexar o interior dos edificios deteriorados das fábricas en busca de calquera cousa que puidesen vender, desde equipos inactivos e fragmentos de construción ata parafusos e fío de cobre.
O terreo montañoso que rodea a Wonsan é realmente moi rico en recursos naturais, que o goberno non puido utilizar con prudencia a longo prazo debido á súa completa ineptitud, ineptitude, corrupción e preferencia sistemática por varias formas de lealdade política fronte ao pragmatismo económico. Os pais de Eunju eran o suficientemente intelixentes, polo que investiron os seus aforros en ouro que, debido ao descoñecemento e incompetencia das autoridades, podía comprarse por céntimos, moitas veces máis barato que o prezo real. Estes investimentos intelixentes foron un dos motivos polos que Eunjoo conseguiu evitar o destino dos seus amigos e compañeiros de clase. Para gañar cartos extra, Eunju comezou a viaxar á pequena aldea de Haejong, situada fóra de Pyongyang. Alí, os nenos, de catro ou cinco anos, traballaban en minas de ouro en condicións perigosas. As mortes de nenos e traballadores adultos por explosións de dinamita descoordinadas eran frecuentes. Ademais, moitos simplemente caeron ás profundidades das minas, xa que tiñan que traballar sen ningún seguro. A pesar destes perigos, Eunju decidiu traballar alí. Na mina era posible gañar moito máis diñeiro que vendendo alimentos nos mercados, onde había que estar todo o tempo en garda: os ladróns merodeaban por todas partes.
Eunju desenvolvera algún tipo de inmunidade ao fedor que emanaba dos cadáveres podrecidos que estaban en cada esquina. Os cadáveres convertéronse nun inconveniente molesto ao que te acostumas rapidamente. Pero de súpeto o seu pai, un home completamente non relixioso, involucrouse en prácticas estrañas e pseudo-chamánicas. Cada vez que se atopaba cun cadáver, collía o cadáver, poñíao no ombreiro e levábao á casa, a pesar das protestas da nai de Eunjoo. Despois vestiu ao morto. Para os que definitivamente morrían de fame, púxolles un pouco de arroz na boca. Na familia, tradicionalmente todos durmían xuntos no chan, que se quentaba mediante o sistema ondol. Os cadáveres traídos polo pai de Eunju estaban na mesma habitación. No fondo do inverno, cando a temperatura baixaba moi por debaixo dos cero graos, meu pai colocaba os cadáveres nos lugares máis cálidos da habitación. Á mañá seguinte, a familia arrastrou o cadáver doutra persoa ás montañas para enterralo, o que requiriu moitas horas de traballo duro: o chan estaba conxelado.
Curiosamente, Eunjoo afirma que esta non era a excentricidade do seu pai. Moitos outros fixeron o mesmo, coidando aos mortos, realizando rituais funerarios, enterrando a completos descoñecidos. A pesar da desesperación, dos actos insanos e baixos aos que a xente acudía para tentar sobrevivir, tamén houbo un desexo menos perceptible de preservar os restos da dignidade humana durante a "Marcha dura".
Aqueles días terribles quedaron para sempre na memoria da xente. Ata o día de hoxe, Eunju está perseguido polas pantasmas daqueles mortos. Pola noite, ás veces sofre de sonambulismo. Un día, pouco despois da súa chegada a Seúl, a policía atopouna camiñando pola rúa pola noite en estado de sonambulismo. A policía conseguiu reanimala e levouna a casa.
Eses están mortos. Ela non sabe os seus nomes, pero lembra claramente a cara de cada un dos que o seu pai trouxo á súa casa. Ela xa esquecera a cara do seu pai, pero non ESAS caras. Os pesadelos obrígana a lembrar destas persoas e nunca esquecelas.
"Que vivas nunha era de cambio" - esta é a apócrifa maldición chinesa. Todos os membros da familia Eunju sobreviviron á Marcha Dura. Pero se sabes o que lles esperaba por diante, este feito pode provocar sentimentos encontrados.
 
Capítulo trinta e cinco
A segregación é rampante na praia de Wonsan: unha parte é só para coreanos, a outra para estranxeiros. Están separados por un peirao de madeira que se estende no mar, a ambos os dous lados do cal hai plataformas flotantes de balsas con torres de mergullo. Como nas miñas outras viaxes, fomos os únicos visitantes na parte "estranxeira". En coreano, non hai onde caer unha mazá.
Alexander e eu navegamos cara a estas plataformas. Alec, que non sabe nadar, quedou na beira cos nosos coreanos, que xa se abalanzaran sobre os petiscos comprados.
"Quero mostrarche algo", di Alexander, atravesando a auga, e vexo un brillo travieso nos seus ollos. "Pero tes que facer o que che digo".
Saímos da auga á balsa. O chan de madeira estaba medio podre e a base estaba oxidada. Todo isto parece inseguro. Ademais, teño medo ás alturas.
Alexander insiste en que debemos subir ata o cumio. "De ningún xeito", dígolle. Pero ao final, cos xeonllos tremorosos, ségoo.
"Alá", sinala nalgún lugar cun movemento da cabeza. -Ves isto?" Non quere que se note que está apuntando a algún obxecto; de súpeto, están a observarnos desde a costa.
"Eu vexo que? Vexo "Seongdowon" e sinto que vou vomitar. Hai que baixar con urxencia.
Campamento infantil "Sondovon". Un campamento de verán onde pais de países socialistas amigos poden enviar aos seus fillos para as vacacións de verán. Aínda funciona, aínda que cústame imaxinar que moitos pais estes días decidan enviar os seus fillos de vacacións a Corea do Norte.
"Non, mira con máis coidado", di Alexander, "detrás do campamento. Ves isto? Eses edificios dos outeiros. Do outro lado".
Miro de preto, pero sen lentes só podo distinguir as cimas dos tellados.
"Esta é a súa casa", di Alexander. - Números da Terceira. Alí recibiu a Rodman. Podes ver a casa en Google Maps".
De feito, sábese que o Marshall ten unha residencia en Wonsan. Pero nunca pensei que se puidese ver dende o trampolín. En Seúl, atopeime cun canadense que acompañou a Rodman naquela viaxe como tradutor. Mencionou a Wonsan. Dixo que el e Marshal ata montaban motos acuáticas, aínda que me resulta moi difícil imaxinar a imaxe desta acción.
"Esta balsa é memorable para min por outro motivo", continúa Alexander, observando a paisaxe mariña circundante. – Durante a miña primeira viaxe en 2012, nadei aquí só. Había moitos nenos ricos de familias de elite que viñeran de Pyongyang. Un deles falaba francés: xa estudara en París. Polo tanto, el e eu mantivemos unha conversa que ninguén ao noso redor podía entender. Preguntoume que pensaba do seu país. Como resposta, espremei as palabras de cortesía estándar que cada un de nós probablemente diría en tal situación. Aceptou e tamén engadiu algunhas frases estándar e educadas en resposta. Entón houbo unha forte pausa. E entón -non sei que me impulsou a dicirlle isto, quizais que estabamos aquí, chapoteando no mar lonxe de toda a pomposidade política que quedaba na beira. Díxenlle: "Pero realmente non creo nada diso". El só sorriu e respondeu brevemente: "Eu tamén".
***
Decidimos nadar ata a balsa situada no lado coreano. Parece que isto non está prohibido: a auga é a mesma para todos, pero xa non se permite mesturar coa multitude local na costa. Quizais hai algunha lóxica oculta nisto. Ou quizais só un dos dirixentes, sen pensalo demasiado e sen pensar en nada fundamental, sacou outra directiva.
Unha ducia de mozos atópanse na auga, agarrados a unha balsa. Míranos nerviosos mentres nadamos arriba. Neste momento, Ro xa nos alcanzou, nadando braza detrás. Sobe pola escaleira á balsa. Pregúntolle se vai mergullarse, sinalando a torre. "Eu? – ri. "Non, coma ti, teño medo ás alturas".
"Veña, Travis", anima Alexander, subindo ata o medio das escaleiras. "A vista será aínda mellor dende aquí", di entre os dentes.
Todos os que están ao redor oh e aahs ao ver a un estranxeiro subindo ao trampolín máis alto e, despois dunha pequena exploración do horizonte, mergullándose con gracia na auga. A unha idade máis nova, Alexander adestrouse e incluso puido converterse nun mergullador profesional. Desde entón engordou uns quilos, pero aínda mantén o equilibrio adecuado e pode dar saltos impresionantes.
Non teño ganas de subir ata o cumio. As torres aquí están en peor estado aínda que as do lado "estranxeiro" do peirao: utilízanse con moita máis frecuencia. A través das amplas fendas entre as táboas do chan pódense ver os booms de toda a plataforma de abaixo e as profundidades do mar, o que só aumenta a paranoia do acrófobo.
Diríxome ao bordo do segundo trampolín máis alto con pernas entumecidos. Un son forte nalgún lugar detrás de min dáme medo: conxelo no lugar. Un adolescente ao que lle falta unha perna salta; só podes mergullar unha á vez. Mírame rapidamente pero con coidado, e logo coixe cara ao bordo. O tocón da súa perna dereita semella un prepucio enrolado. El grita nalgún lugar para os seus amigos na balsa de abaixo - berran de volta para el. Un último salto, e corre cara ás verdes ondas do mar oriental.
***
Unha vez en terra, vemos a Min, Hwa e Kim retozando na area coma nenos. Alec senta nunha toalla de praia, observando impasible como Hwa se mergulla na auga unha e outra vez, cada vez que volve á costa cun puñado de ameixas, algo que aprendeu no exército, xa que os soldados moitas veces tiñan que buscar a súa propia comida. E esta praia é simplemente unha mina de ouro para a produción de marisqueo: os estranxeiros raramente veñen aquí. Canto máis marisco trae, máis ilusión se fai. Levarémolos connosco ao hotel e regalarémolos aos cociñeiros para que nos preparen a cea.
Mentres tanto, Min e Kim están ocupados debuxando corazóns enormes na area cos dedos gordos dos pés e tirando fotos cos seus teléfonos. Kim escribe o nome da súa filla no medio dunha. Min imprime o nome do mozo que lle gusta, sácalle unha foto e logo borra rapidamente o debuxo, vendo que Alexander se achega, envolto nunha toalla.
 
Capítulo trixésimo sexto
Cando Eunju tiña dezaseis anos, por algún motivo aínda non estaba claro para ela, un dos seus amigos máis próximos informou dela. Buscouse en Powib e atopáronse un par de CDs de música pop surcoreana. Foi enviada a prisión.
Alí era golpeada todas as noites polos gardas da prisión. Sen ningunha razón - así. Os golpes foron fortes e brutais - Eunju perdía constantemente o coñecemento. Pero conseguiu evitar o destino dunha das súas compañeiras de cela, que cada noite era levada a algún lugar e violada. Esta nena, dixo Eunju, converteuse como un zombie. Durante o día, ela, sen moverse, miraba diante dela coa mirada baleira, sen pestanexar e sen dicir palabra.
Eunju deixou de lavarse a cara, untoulle sucidade no cabelo e, basicamente, fixo todo para parecer o máis fea posible e non facer que os gardas queiran tocala.
Finalmente, despois de dous meses, os seus pais conseguiron recadar diñeiro suficiente para subornar a quen precisaban. Foi liberada.
***
A diferenza da maioría dos refuxiados norcoreanos que se instalaron no Sur, Eunju fuxiu da RPDC debido a problemas políticos, máis que económicos. O seu avó, profesor universitario, cara ao final da súa vida comezou a sentir de súpeto que lle abriran os ollos ao que pasaba no país; ou simplemente na súa vellez a súa lingua fíxose demasiado longa, depende de como se vexa. Comezou a falar de moitas cousas innecesarias. Expresar as túas opinións aos estudantes e aos compañeiros é demasiado gratuíto. As ideas divertidas e anecdóticas son ideas perigosas. Dicía cousas nas que era perigoso pensar, e moito menos dicir en voz alta. Por exemplo, que a sociedade na que todos viven non é VERDADERAMENTE socialista. Ese camarada Kim Jong Il en realidade non lle importa nada o seu pobo. Que un verdadeiro líder nunca permitiría que a xente morrera de fame, malgastando cartos con fins militares en lugar de resolver problemas alimentarios. Os EUA, por suposto, teñen a culpa, pero só en parte, e a outra raíz do mal está aquí, no propio Joseon. Que uníndose, a xente poderá cambiar o estado de cousas existente e construír o socialismo REAL na súa terra natal.
A gota que colmou o vaso chegou cando o meu avó foi invitado a dar unha conferencia en Pyongyang, durante a cal volveu a fallar en seguir o seu idioma. Un día, pouco despois do seu regreso a Wonsan, ía camiño da casa de Eunju para visitar á familia da súa filla. Antes de que puidese chegar á porta de entrada, un coche negro dirixiuse ata a casa. Dúas persoas saíron de un salto, agarraron ao avó, empurrárono no coche e saíron a toda velocidade.
A familia de Eunju púxose en contacto coa policía. Puxéronse en contacto coa oficina local de seguridade do Estado. Á cela do partido. A cada autoridade concebible que puidese vir á mente. Día e noite intentaron descubrir o que lle pasou ao seu avó. Ninguén deu información.
Oito meses despois recibiron unha chamada. "Temos o teu pai", díxolle o policía á nai de Eunjoo. "Podes vir e levar o seu corpo".
***
O cadáver do avó era case irrecoñecible polos sinais de malleiras. Eunju nin sequera podía imaxinar a dor e o tormento interminables que soportaba. Durante eses oito meses, romperon todos os ósos do seu corpo.
Hoxe ten sentimentos encontrados sobre o seu avó. "É o meu heroe", di ela cunha voz chea de amor e admiración pola súa coraxe. E despois, despois duns minutos, di: "Como foi que resultou tan parvo?" Por que dixo todas estas cousas? En que carallo estaba pensando? Despois de que o seu avó fose enterrado, non tiña sentido que a familia Eunju quedara en Wonsan, Corea do Norte. O seu avó "arruinou" tanto a posición da familia no sistema songbun que os seus días no grupo artístico estaban contados. A Eunjoo nunca máis se lle permitiría cantar e bailar no escenario. E a arte foi a súa vida, que simplemente rematou aos dezaoito anos.
 
Capítulo trinta e sete
Ao pór do sol entramos no Hotel Dongmyeon, cuxo edificio é un exemplo dunha obra mestra arquitectónica estraña. O edificio parece milagrosamente anticuado e como un prototipo de algo do futuro. Ou podes dicir isto: trátase dun proxecto realizado por algún estudo de arquitectura xuvenil, incluso estudante, ao que en ningún outro país non se lle daría luz verde. A estrutura en forma de diamante sitúase xusto na beira, onde unha ponte desvencijada dá lugar ao peirao de Chandeok. O interior do hotel foi pintado recentemente de azul escuro, os tons predominantes do verde mariño cando visitei por primeira vez en 2012. Á dereita da entrada do edificio principal do hotel de nove pisos, sobresae outro edificio de dous pisos de estilo Art Nouveau, que parece unha extensión, coma se alguén decidise en retrospectiva que aquí sería apropiado. Remata ao comezo do peirao cunha elegante escaleira a modo de serpe, pola que se pode subir dende o nivel do chan ata un balcón que se estende ao final do edificio. Ofrece vistas impresionantes ao mar.
Entramos nun vestíbulo escuro. Fóra da capital, a electricidade úsase especialmente con moderación, mesmo en edificios destinados a turistas estranxeiros. Miro de lado para contemplar os detalles das esculturas de fantásticas criaturas mariñas que nos saúdan ao entrar: enormes lagostas de plástico e ourizos de mar rodeados de plantas de interior en macetas, a imaxe complétase con numerosos arranxos de cunchas variadas sobre unha paisaxe rochosa azul. . O espazo interior circular, que se estende cara arriba ata o piso superior, permite levantar a vista para ver o teito, do que pendura un candelabro macizo con longas cintas en forma de tentáculo colgadas con diamantes falsos.
Dende o meu cuarto podo ver o espectáculo diario do solpor detrás das montañas que parecen saír directamente do mar oriental. Resultou que fixen a entrada no momento "xusto". Séntome nunha das cadeiras baixas situadas xusto a carón da fiestra, e convértome en espectador desta acción natural, absorbendo con avidez cada segundo dela, ata que as montañas absorben por completo a bola dourada, e o ceo colorido deixa paso á noite.
Ao longo de todo o peirao, os veciños escalan pedras amontoadas en busca de mariscos e outros saborosos mariscos. O peirao remata cunha pequena illa onde se instala un faro, desde cuxa altura se divisa unha das panorámicas máis impresionantes de Wonsan. Recordo que tentei chegar alí nunha das miñas viaxes anteriores: como tiven que pisar os corpos de dúas persoas extremadamente bébedas que durmían nas escaleiras do faro. Tentei entrar, pero a porta estaba pechada. Tiven que dar a volta. Despois pasei ata unha lonxa de peixe espontánea, que foi montada por veciños emprendedores. Alí, unha muller cun cubo e un par de coitelos organizou un improvisado restaurante. Por unha cantidade ridícula, igual a uns céntimos, probé feliz no almorzo sashimi, que se preparaba alí mesmo diante de min a partir de peixe recén pescado.
Os corredores do hotel están constantemente inmersos na escuridade, o que complica seriamente o movemento, especialmente pola noite. De camiño ao restaurante, decidín subir ao oitavo andar; quizais me atopei con Mark ou Simon. Dixéronme en Pyongyang que estaban alugando aquí un piso enteiro para as necesidades da súa sede norcoreana. Efectivamente, notei a un grupo de empresarios chineses saíndo nos corredores e fumando. Pero por fóra non se parecían aos que lles gusta empeñar polo colo, como os nosos amigos do hotel Sosan. Pensei en preguntar se Mark ou Simon estaban aquí agora. Pero instintivamente decateime de que era mellor absterse diso.
O camarada Kim reservou un pequeno cuarto privado para o noso grupo. Alí, na gran pantalla, en lugar do concerto estándar do grupo Moranbong ou do telexornal da noite, está o debuxo animado Kung Fu Panda. Dende o primeiro segundo, nada máis entrar neste salón, os ollos de todos os nosos coreanos quedaron pegados á pantalla. Admiran cada detalle da película: as sofisticadas técnicas de animación, a inventiva coa que os personaxes actores están dotados de habilidades acrobáticas sobrenaturais, a tensión e o humor da trama en desenvolvemento e a música memorable. Creo que os estranxeiros ven os “Mass Games” coa mesma fascinación.
A camareira pon unha mesa rica. Hai naengmyeon, polo frito, ovos revoltos nunha tixola de ferro fundido, repolo kimchi, bulgogi, filloas de feixón mungo, ensalada de patacas e arroz. Ademais, ofrécense varios pratos occidentais: espaguetes, patacas fritas. Tamén están sobre a mesa cangrexos e mariscos que colleu Hwa, así como outros agasallos frescos do mar oriental: abadejo e arenque, xurelo e bacallau, baixo unha capa de herbas e especias.
Todo isto está aromatizado cunha gran cantidade de alcohol, comprado naqueles grandes almacéns de Pyongyang e agora vertido en vasos pequenos. Botámonos bebidas un para o outro, seguindo o costume coreano de nunca levar nada nós mesmos na mesa. A comida está en pleno apoxeo, a alegre charla é interrompida ás veces por miradas fascinadas á pantalla e comentarios sobre a película aos que os coreanos non poden resistir. Min demostra orgullosamente a súa familiaridade coa tira entregando as liñas dos personaxes un segundo antes de que as digan. Finalmente, despois da comida, encéndense os cigarros, entregome á leve néboa embriagadora da miña cabeza, conversando amigablemente con todos en estado moi relaxado -despois de case un mes de estar constantemente en compañía de toda esta xente-. Baixo a miña vixilancia ao nivel mínimo razoable, é dicir, ao seguinte nivel antes do descoido total.
Sen levantarse, Kim comeza o seu discurso.
"Moitos estranxeiros que visitan o noso país non o entenden", di. – Paréceme que as razóns disto están bastante claras. Todo isto é porque somos un país socialista. Aquí todo acontece de xeito diferente que noutros países. E sabémolo. Pero vostedes, señores... -vólvese a nós tres-, non sodes coma os demais. Non sodes turistas comúns. E paréceme que todos nós en KGTK somos conscientes diso. O máis importante que me interesa persoalmente neste tipo de proxectos é o seu foco nos intelectuais. Non quero comunicarme coa xente ORDINARIA".
Para o camarada Kim, esta non foi a primeira e non casual mención á xente ORDINARIA. Estou comezando a entender o que significa isto, o que quere dicir. Aquel mozo na praia de Nampo que quería practicar o seu inglés e dicía que só era un traballador REGULAR. Min, que nos avisou de que nunca saiamos a pasear cun guía REGULAR. Isto contén unha referencia oculta a un sistema de clases que se di que non existe. A pertenza á elite ou o status tácito de tongju é o que parece converter unha persoa ORDINARIA nunha EXCEPCIONAL.
"Entendes bastante ben o noso país", continúa Kim, "como funciona todo aquí. Por iso, Alec, os teus "Tours Tours" son tan diferentes doutras axencias de viaxes. Quero dicir de novo que KGTC sempre estará encantado de darte a benvida ao noso país. E esforzarase por satisfacer os intereses e a curiosidade de intelectuais coma vostede”.
Levantamos as gafas e dicimos palabras de agradecemento e aprecio ao camarada Kim. O recoñecemento final refírese á película Kung Fu Panda, contra a que se intercambian amaños.
"Por suposto", engade o camarada Kim, "un dos temas máis importantes é a seguridade. Especialmente para os estadounidenses".
Vólvese cara min.
"Tanto Alec como eu tomámonos isto moi en serio. "Comenteino todo co meu home no Ministerio de Asuntos Exteriores", susurra. "Cando viaxas connosco, Travis, non tes que preocuparte por nada".
El chisca o ollo. Devolvín o sorriso, sen saber que dicir.
De camiño ao ascensor, Ro agarra a miña man, cun amplo e xenuíno sorriso no seu rostro. "Camarada", comeza, "por favor, prométeme unha cousa".
"Si?"
"Prométeme que sempre recordarás amablemente a nosa... - Síntome involuntariamente rodando os ollos, esperando outro pomposo paso nacionalista, que adoita saír precipitadamente dos norcoreanos cando teñen abondo -... compañía".
QUE? ¿De verdade dixo "sobre a nosa empresa"? Non sobre "o noso país"? Pois entón todo está ben. Atónito, dei un pequeno paso atrás, sorrín e estreiteille a man con firmeza.
"Non te preocupes", digo. "KGTK sempre terá un lugar no meu corazón".
 
Capítulo trinta e oito
A nai de Eunjoo correu a primeira. Era unha das que coñecía ben a ruta. Uns meses despois, conseguiu sacar á súa filla a través dun intermediario. Establecéronse en Shenyang en 2006. Pronto aforraron diñeiro suficiente vendendo roupa tradicional coreana feita por si mesmo para tentar sacar ao irmán de Eunjoo. Hai unha gran colonia coreana en Shenyang, que inclúe refuxiados do norte. Para eles é un lugar perigoso, como o resto de China, xa que a policía realiza redadas de cando en vez. De ser capturados, serían enviados de volta a Corea do Norte, onde se enfrontarían a unha morte inevitable, rápida e dolorosa nun dos campos de concentración. Conseguiron evitar isto. Traballaron ata que tiveron diñeiro suficiente para pagar a un intermediario que os guiase polo último tramo da ruta prevista pola súa nai, por Laos e Tailandia, ata Corea do Sur.
***
Os problemas de Eunju coa súa chegada ao Sur non remataron. Ela e a súa nai sempre quixeron sacar tamén ao seu pai, para que a familia se reunise. Para iso, era necesario aforrar aínda máis diñeiro para pagar aos intermediarios: organizar unha fuga para os homes sempre foi máis difícil, e polo tanto, máis caro que para as mulleres. Se unha muller só pode ser ama de casa, entón un home está obrigado a traballar para o Estado. En consecuencia, os homes foron monitorizados máis de cerca, o que dificultaba que desaparecesen o tempo suficiente para chegar e cruzar a fronteira chinesa.
Os intermediarios nestes casos son algunhas das persoas máis ricas con enormes conexións. Levan un estilo de vida semicriminal. A súa ocupación considérase criminal e, polo tanto, necesitan constantemente grandes cantidades de diñeiro para pagar sobornos aos funcionarios, que a cambio fan a vista gorda ante todo e permiten que este negocio funcione. Polo tanto, non teñen remordementos cando teñen que chantaxear aos seus antigos clientes en momentos difíciles. Os seus clientes, por regra xeral, teñen seres queridos no norte que están nunha posición moi vulnerable. Se as autoridades se dan conta de que un membro da familia fuxiu a Corea do Sur, toda a familia enfrontarase a un castigo severo. (Pyongyang tratou recentemente de disipar esta crenza coa axuda dun refuxiado de alto rango. Thae Yongho era conselleiro da embaixada de Corea do Norte en Londres e fuxiu a Corea do Sur. Un mes despois da súa fuxida, o correspondente da CNN Wil Ripley, para asombro de todos. , permitíronlle filmar unha reportaxe incrible mentres se reunía co irmán e a irmá Thae e entrevistounos nunha das súas casas en Pyongyang. Parecían bastante normais: estaban sans. A irmá dixo que ninguén da familia foi castigado. O irmán , con todo, insinuou un descenso de rango inevitable no sistema songbun. "Se non o fago Se consigo lavar eu mesmo esta vergoñenta mancha", dixo, "entón os meus fillos e as xeracións posteriores terán que traballar máis para pagar. por iso”.
Cando Eunju, xunto coa súa nai e o seu irmán, comezaron a instalarse no sur, tentando gañar o máximo de cartos posible para pagar o seu pai, un intermediario do norte comezou a ameazalos. Dixo que denunciaría a súa fuga ás autoridades, o que inevitablemente levaría á detención do seu pai, a non ser que recibise un suborno deles polo seu silencio. A familia Eunju sufriu verdadeiras torturas psicolóxicas por chantaxe, ata que nun momento dado tomaron a dolorosa decisión de cortar todos os lazos con este intermediario, abandonando o soño de reencontrarse algunha vez co xefe da familia.
 
Capítulo trinta e nove
Pola mañá espertoume un son que só podo describir como un crujido. O aire acondicionado está realmente roto? Ou hai lume nalgún lugar? Salto da cama, intentando descubrir o que está a pasar. O son parece vir da ventá, así que levante as persianas. Sete pisos máis abaixo, directamente debaixo do meu cuarto, un equipo duns trinta e cinco "voluntarios" están ocupados empuñando mazos, rompendo pedras. Este é un castigo para o meu cu preguiceiro burgués por atreverse a durmir ata as sete da mañá do domingo. Antes disto, pensaba que o domingo era un día libre xeralmente aceptado para absolutamente todos. Ben, polo menos non en Wonsan.
Dúchome e logo subo a almorzar. Síntome, para a miña gran sorpresa, bastante ben, coma se as libacións de onte non tivesen consecuencias. O resto xa están sentados na mesa. Nesta ocasión almorzamos todos xuntos nun cuarto cuxas fiestras dan ao porto. Min é especialmente enérxico e conversador. Ela pregunta polos meus estudos universitarios mentres a camareira me serve o café. Ming sabe que acabo de rematar o meu doutoramento no Royal College of Art de Londres, pero ela está interesada nos meus anos de estudante en Nova York. Digo que estudei literatura e filosofía. Ela pregunta se eu teño algunha visión filosófica "oficial". Fágolle unha contrapregunta, pedíndolle que aclare o que quere dicir. "Ben, xa sabes que temos ideas Juche en Corea", responde ela. "Hai algunha filosofía oficial en América ou Alemaña?"
Digo que non: en Occidente, a filosofía existe separada do Estado. Que non hai unha idea central que xeneralice todas as visións sobre a vida e a realidade. Pola contra, a filosofía para os europeos é unha busca interminable da verdade, que na súa esencia nunca pode rematar con ningún punto final.
Está claro que non está satisfeita coa miña resposta.
"Hai unha parábola que me encanta, na miña opinión, ten unha carga filosófica seria", digo. "¿Oíches falar de Sócrates, que é considerado o pai fundador de toda a filosofía occidental?"
Min asiente - ben, grazas a Deus, polo menos algo.
"Unha vez preguntáronlle quen era o maior sabio de Atenas. El respondeu: “Non o sei. Coñezo moitas persoas sabias, pero non podo dicir quen é o máis intelixente. Dame unha semana para pensar niso". Despois disto, comezou a pasear por Atenas, falando con todos os sabios e mulleres que atopou no camiño, preguntándolles por todo o que sabían. Unha semana despois volveu a quen lle fixo esa pregunta e dixo: "Entendo. O home máis sabio de Atenas son eu". O seu interlocutor quedou abraiado. Como puido Sócrates chegar a esta conclusión? "Porque", dixo Sócrates, "eu son a única persoa que sabe que non sabe nada".
Min ri pero segue desconcertado. "Pero que quere dicir?" ela pregunta.
"Ben, isto mostra", intento explicar, "como funciona a filosofía, polo menos no entendemento occidental".
"Pero como é posible ser intelixente e non saber nada?"
"Non dixo que non soubese nada. Dixo que SABE QUE NON SABE NADA. A filosofía é coñecemento sobre coñecemento, son pensamentos sobre pensar. Polo tanto, a parábola significa, creo, que a certeza en calquera cousa é unha ilusión. Aínda que se nos fale de algo como un feito indubidable, nunca podemos estar completamente seguros de que sexa verdade. Por iso Sócrates di que non existe no mundo a certeza total. Sempre existe a posibilidade de que o que percibimos como verdade, o que nos dixeron sexa verdade, sexa unha ilusión ou propaganda. En certo sentido, non hai nada no mundo que sexa absolutamente certo: só hai argumentos máis ou menos pesados a favor dunha verdade ou outra".
Min reflexiona sobre isto e Ro traduce a parábola para Hwa, que observa a nosa conversa con moita curiosidade. Despois de que Ro remate, Hwa solta a mesma risa que Min e logo bótame unha mirada dura. Ro e Hwa discuten a parábola entre eles, e entón Min cóntalles a miña interpretación. Hwa fai unha pausa, contemplando o que escoitou, e despois volve á súa cunca de sopa de pasta de soia.
Alexander mírame a mirada ao outro lado da mesa cunha mueca na cara. QUE? – Pregunto en silencio só cos meus beizos. Tratei de ser o máis coidadoso posible, de non dicir nada directamente, aínda que son plenamente consciente do perigoso que pode ser o sentido e o subtexto desta parábola e as conclusións que se poden extraer do meu razoamento. Pero non quero preocuparme por iso. Pode ser imprudente, pero non me importa. Mesmo sinto certo alivio. A miña actuación non é unha especie de xesto desafiante de desobediencia, é máis ben dirixida á autoafirmación. Está pensado máis para min que para eles. Esta é unha forma de demostrarme a min mesmo que aínda teño os pés firmes na terra, que pertenzo ao mundo real en moito maior grao que á rede na que aínda estou a tambalear.
Remato o almorzo nun estado de completa calma e relaxación, como debería sentirse un católico devoto despois da confesión matinal: aliviado das cargas psicolóxicas, perdoado e bendicido para seguir actuando.
Volvo ao meu cuarto, empaco as cousas e prepárome para marchar. Desde a rúa aínda se escoita o ruído. Miro pola fiestra. Todos seguen aí: cidadáns de Wonsan, empuñando mazos, convertendo pedras en cascallos. Farano isto toda a mañá. Rompe pedras grandes en grilletes de ferro / Rompe pedras e serve o teu tempo.
 
Capítulo corenta
Poucos meses despois de que Eunjoo se instalase en Seúl, unha das principais cadeas de noticias de televisión pediulle que lles concedese unha entrevista e falara de como se sentía como refuxiada. Unha petición bastante estándar: os refuxiados norcoreanos sofren unha discriminación constante no Sur, que, en particular, se reflicte en especiais dificultades para atopar traballo digno. Polo tanto, unha das poucas oportunidades para obter algún ingreso extra é vender a túa historia aos xornalistas. Eunju aceptou a entrevista, estipulando unha condición: o seu rostro na pantalla debería estar borroso para que fose imposible recoñecela, polo que quería protexer ao seu pai, que permaneceu en Wonsan.
Cando a entrevista se emitiu pola televisión, Eunjoo viu, para o seu horror e indignación, que a locutora non fixera nada por ocultar o seu rostro. Púxose en contacto cun avogado para presentar unha reclamación por incumprimento do contrato.
"Pero ti es unha actriz", un representante da canle de televisión avanzou un contraargumento. - Non queres facerte famoso? Agora todo o mundo te coñece. Isto pode axudar moito ao desenvolvemento da túa carreira!"
"Non", respondeu ela. – Actuei no escenario. Non quero ser famoso na televisión, sobre todo poñendo en perigo o meu pai".
Cando quedou claro que Eunjoo non tiña intención de retirar a demanda, o representante legal da televisión subiu a apuesta. Dixo que se seguía comportándose co mesmo espírito, non habería nada para ela en Corea do Sur. Terá reputación de persoa difícil coa que non paga a pena tratar, que só é unha mocosa rifa, ninguén a contratará e os fracasos seguiranlle toda a vida. Ela pensou niso. Despois de todo, acaba de chegar a Corea do Sur, quizais teñan razón. Nese momento, só tiña ideas vagas sobre como estaba estruturada e funcionando esta nova sociedade para ela. O avogado conseguiu convencela e Eunju retirou a demanda.
Pero en todo caso xa era demasiado tarde. Pouco despois da entrevista emitida na televisión surcoreana, a policía de Wonsan veu buscar o seu pai. Foi tirado no cárcere. Afortunadamente, a estas alturas, Eunju e a súa nai xa conseguiran aforrar diñeiro suficiente para envialas a Corea do Norte e usar un suborno para comprar ao seu pai da prisión a través doutro intermediario.
Para evitar o encarceramento nun campo de concentración, o pai viuse obrigado a divorciarse da nai de Eunju in absentia (e nese momento Corea do Norte tiña probas indiscutibles de que a súa familia desertara ao Sur), condenar publicamente á súa familia e renunciar a ela. Despois dun tempo, volveu casar. A última vez que Eunju falou co seu pai foi hai catro anos. El, de novo utilizando os servizos dun intermediario, dirixiuse á zona fronteiriza onde os teléfonos móbiles podían captar sinais das redes móbiles chinesas. Os refuxiados adoitan comunicarse coas súas familias na RPDC de xeito similar. Pero teñen un, máximo dous minutos para falar. Se falan máis tempo, os servizos de seguridade do Estado poden interceptar o sinal e detectar a súa localización. "A conversa non era nada", díxome Eunju. – Neste pequeno período de tempo era imposible dicir algo serio entre si. Meu pai non paraba de repetir: "Perdóame".
***
Despois de chegar a Corea do Sur, Eunju fixo un pouco de todo para sobrevivir dalgún xeito, coa excepción dos tipos de "traballo" máis desagradables que moitos dos seus compatriotas que escaparon do Norte víronse obrigados a aceptar. A propia Eunju foi utilizada moitas veces, practicamente violada, sobre todo en China, cando aínda non tiña idea da dura realidade do mundo exterior e estaba disposta a crer todo o que calquera lle dicía. Estas persoas desapareceron inmediatamente despois de conseguir o que querían dela. Ela sabía que calquera traballo na industria do sexo, xa fose charla en liña sobre temas relacionados ou prostitución tradicional, non era para ela.
Ademais, o destino dunha "vítima profesional" non lle correspondía. Segundo ela, para iso era necesario andar nun determinado ambiente de famosos refuxiados coa súa subcultura. Ela viu moitos dos que escolleron este camiño na vida, pero cre que non ten dereito moral a condenalos. Aínda que todos os estudantes de xornalismo aprenden nun dos primeiros días do seu curso de iniciación á ética que a información pola que se paga diñeiro é mala información, todos os xornalistas surcoreanos e estranxeiros esquecen facilmente esta regra cando se trata de entrevistas con refuxiados norcoreanos. Desde a Marcha dura, cando os migrantes económicos comezaron a abrirse camiño perigosamente por China e o sueste asiático ata Corea do Sur, as historias dos refuxiados sobre as súas desgrazas e sufrimento convertéronse nunha industria artesanal nas publicacións e nos medios. Os desertores axiña coñeceron as duras realidades da vida no Sur. E eles, coa súa experiencia adquirida no Norte, non estaban absolutamente preparados para esta realidade. É sabido que a sociedade surcoreana é unha das máis competitivas do mundo. Pero que significa isto na vida cotiá?
Para ter unha idea do enorme papel que xoga o nepotismo en Corea do Sur, basta con ver como está estruturado o sistema chaebol. A palabra chaebol pódese traducir do coreano como "grupo rico" e normalmente refírese a un poderoso conglomerado empresarial, xeralmente dirixido por membros da mesma familia con conexións co goberno. Os exemplos máis rechamantes de chaebols son as compañías de fama mundial Hyundai e Samsung. Sen dúbida, foron os chaebols os que proporcionaron o crecemento acelerado da economía surcoreana desde os anos 50.
Paradoxalmente, os mecanismos de relación dentro do chaebol revelan moitos paralelos sorprendentes coa forma en que se organiza a vida da elite norcoreana, que ocupa a parte superior do sistema songbun. En ambos os dous países, un pequeno número de familias poderosas forman unha clase social alta non oficial, en cuxas mans se concentra toda a riqueza e o poder e que proporciona aos seus membros e á súa descendencia todas as oportunidades dispoñibles na sociedade. Na RPDC, historicamente, todas as familias influentes agrúpanse arredor da dinastía Kim. Na República de Corea, este tipo de familias, a maioría das cales serviran con proveito aos xaponeses durante o período colonial, tamén, na medida do posible, "ataron o nó" co poder político. Foi baixo o ditador Park Chung-hee cando se sentaron as bases dos imperios industriais chaebol, grazas ao serio apoio crediticio do estado.
O sistema chaebol aplica o chamado "efecto de incentivo gradual". Como resultado, unha sociedade de clans desenvolveuse en Corea do Sur. Os que se atopan no poder reparten traballos e oportunidades para ascender aos membros das súas familias, pero non só a eles, senón tamén aos compañeiros e veciños cos que creceron. Os que non están implicados no sistema nin sequera esperan penetrar en tales círculos.
Moi poucos surcoreanos están dispostos a tratar cos refuxiados norcoreanos; Normalmente, pertencen a grupos sociais comúns: pastores cristiáns, políticos da dereita, empresarios que buscan man de obra especialmente barata, xornalistas sensacionalistas - todos eles buscan explotar a persoas externas extremadamente vulnerables para os seus propios fins, moitas veces dubidosos. A maioría dos refuxiados norcoreanos (xa hai uns trinta mil no Sur) son abandonados á súa sorte en termos socioeconómicos e vense obrigados a soportar a humillación e a facer fronte ás consecuencias do illamento da corrente principal da vida surcoreana. Reducidos no seu propio país ata o punto de non sentirse máis que ferramentas de propaganda animada, os refuxiados chegan a esta nova “terra dos libres” tan degradados moralmente que poden ser libremente explotados.
Segundo Eunju, os refuxiados, ao entender que non teñen oportunidade de conseguir un traballo digno, chegan á conclusión de que teñen polo menos unha forma de chegar a fin de mes, e outra moi tentadora: vender as súas historias. E isto non é sorprendente. Os refuxiados norcoreanos convertéronse en autores máis vendidos e estrelas de televisión buscadas para entrevistas. Eunju, como outros emigrantes aos que naturalmente lles dá un aspecto atractivo, intelixencia e capacidade de expresar claramente os seus pensamentos, mergullouse neste mundo. Pero despois dun tempo sentiu que todo era unha mentira, un espectáculo. Os refuxiados foron alentados a esaxerar e fabricar. Resultou ser un círculo vicioso: cantas máis veces aparecía unha persoa nas pantallas e noutros medios, máis famoso se facía e máis se esperaba desta persoa. Engádese a isto os problemas psicolóxicos que padecen a maioría dos refuxiados, non só aqueles trastornos que adquiriron na súa vida pasada na RPDC, senón tamén o trauma mental recibido no camiño cara ao Sur: en China e nos países do sueste asiático; e os efectos do bullying e da explotación en Corea do Sur. Todo isto leva ao feito de que as súas historias non poden considerarse fiables e veraces por defecto.
En definitiva, os medios queren unha cousa. "Cando contas a túa historia ao aire, necesitamos que chores", foi a instrución que lle deu o produtor dun programa de entrevistas de televisión moi popular ao amigo de Eunju, participante nun destes programas dedicado ás historias dos horrores dos norcoreanos. da vida no Norte, sobre o que tiveron que soportar, así como o seu deleite pola liberdade que gozaban no Sur. "Podes espremer as túas bágoas? Auténticas bágoas. Porque senón ninguén che crerá".
As estrelas máis brillantes deste circo acaban por enfrontarse a un problema inevitable: unha vez que a túa historia aparece nos medios, xa non che queda nada que contar. A elaboración e o "préstamo" de historias alleas convértense nunha necesidade. Tomar prestada a historia doutra persoa non é tan difícil: a comunidade de refuxiados norcoreanos no Sur é bastante pequena, case todos coñécense. Eunju lembra como recibiu unha vez un correo electrónico dunha moza que coñecía e que se convertera nunha gran estrela no círculo de refuxiados. Nunha mensaxe enviada a case todos os que coñecía, di Eunju, houbo unha solicitude para compartir os terribles detalles da súa vida en Corea do Norte e a súa fuxida de alí: precisabao para un libro que estaba escribindo. Tiña un pedido para o libro, pero afrontou obvias dificultades para recompilar todos os detalles nunha soa historia sobre a vida dunha vítima do réxime, como esixía a editorial e coautora xornalista. Eunjoo non fixo caso da carta, pero os demais non. E as historias destas persoas foron incluídas no libro da muller, ela apropiouse delas no proceso de escribir o libro, formando "a súa" terrible "autobiografía", describindo a vida nun estado policial brutal e un perigoso camiño cara á "liberdade" que era. en definitiva paga a pena.
Outros refuxiados non acusaron abertamente ao autor de roubarlle esencialmente as súas historias. As persoas desfavorecidas raramente fan ningunha reclamación e, se o fan, a súa voz é simplemente ignorada na gran maioría dos casos. Unha pequena controversia sobre varias inconsistencias no seu libro estalou despois da publicación, pero rapidamente foron atribuídas a traumas psicolóxicos, problemas de memoria -todo parece un pouco diferente cando eras neno- sobre os teus anos de infancia e dificultades para traducir ao inglés.
Para disgusto de Eunjoo, ninguén cuestionou a necesidade de abordar os problemas máis grandes e sistemáticos que estaban a provocar a terxiversación do libro. O libro seguiu esgotándose en grandes cantidades en todo o mundo, e unha gravación da charla TED do autor, unha parte importante da cal sen dúbida incluía bágoas reais, fíxose viral nas redes sociais. Din que esta muller recibe agora unhas cotas de cinco ou incluso seis cifras polas súas conferencias. Eunjoo continúa: “Cando a miro, só vexo a alguén que está realmente incómodo. Creo sinceramente que xa non pode distinguir a realidade da ficción nas súas historias. Xa non se pertence a si mesma. Converteuse de novo nunha ferramenta, só nun sistema de propaganda diferente".
***
Hai unha cousa que lle molesta máis a Eunjoo que a corrupción máis ou menos obvia na propia "industria do tránsfuga de famosos": é o suficientemente intelixente como para saber que a corrupción está en todas partes onde mira, incluso aquí no chamado "mundo libre". Está indignada por esa forma de engano e fraude velada, como agochada tras algún veo de néboa, que ten un poder enorme. Cando a xente chega a Corea do Sur, esquécese de quen é, sen aceptar nunca o seu pasado. Cando finalmente Eunju chegou á embaixada de Corea do Sur en Tailandia, foi literalmente arroxada a unha enorme gaiola na que unhas catrocentas mulleres agardaban a súa quenda. Había especialmente moitos tránsfugas naqueles días, polo que, por algún capricho burocrático, a embaixada dixo que só cinco persoas podían voar a Seúl á vez. Tivo que esperar a súa quenda xunto con todos os demais.
"Convertéronse en animais", dixo Eunjoo. – A situación desenvolveuse de tal xeito que nos atopamos nunha trampa. E isto levou á perda da aparencia humana, e os trazos máis feos saíron en todos".
Dado que estas mulleres non eran tecnicamente prisioneiras, senón que simplemente esperaban a súa quenda para subir ao avión, deixábanse á súa sorte no ateigado espazo común. Non podían abandonalo, xa que isto -de novo formalmente- supuxo abandonar o territorio de Corea do Sur e perder o seu lugar na fila. Nesta pequena zona reinaba unha atmosfera de terror carcerario: as mulleres máis fortes e temerarias marcaban as súas propias regras e trataban moi cruelmente aos que violaban estas normas. "Unha adolescente estaba embarazada de cinco meses", dixo Eunju. "Ela achegouse en segredo a un dos empregados da embaixada e preguntoulle se era posible saltarse a fila, dada a súa situación. Cando as outras mulleres se decataron disto, rodearon á moza, toda unha banda, e golpeárona ata que abortou”.
Cada "muller sen lei" era a dona do seu propio territorio: a parte do chan ao redor do seu colchón. Se alguén pisaba accidentalmente este "territorio" ao pasar, entón chovía sobre el unha sarabia de golpes.
Eunjoo foi elixido ao azar para ser a seguinte vítima. Agora que pasou moito tempo, xa non pode culpalos, xa que se decata de que eles tamén foron maltratados no seu momento. No Norte reinaba un ambiente autoritario de estrita regulación da vida cotiá, todos sufriron un trauma mental polo que fuxiron. Ademais, moitas destas mulleres foron vendidas ou lles pasou algo terrible no seu camiño por China, despois de que conseguiron escapar dun novo cativerio. Polo tanto, cabría esperar deles que nun ambiente onde non hai regras, sacarían toda a súa amargura a aqueles que consideran máis débiles ca eles.
Este terror foi tan doloroso que un día Eunju decidiu saír do centro de tránsito. Isto significou que ela se negou a ser enviada a Corea do Sur e a reunirse coa súa nai, que por aquel entón xa chegara á República de Corea. Pero naquel momento todo isto non parecía tan terrible como o inferno do encerro na mesma gaiola con estes animais. Xa estaba a subir pola parede da embaixada cando un garda reparou nela e tirouna cara abaixo.
Finalmente, cando esa banda estaba a piques de abalanzarse sobre ela unha vez máis, colleu a lima de unhas que gardaba debaixo da almofada e atacounos, rosmando coma un can tolo. "Mirar! – gritaron os bandidos, retirándose. "Esta cadela está tola!"
Eunju comezou a desempeñar este papel con dilixencia. Ao facerse pasar por tola, viuse illada de todos, privada de toda compañía durante o resto da súa estancia alí. Pero finalmente a deixaron soa.
Escenas coma estas, sinala Eunjoo, son algo que nunca aprenderías dos libros máis vendidos. E hai unha explicación para isto. A refuxiada que estaba con Eunju no centro de tránsito da embaixada en Bangkok, que despois se converteu nunha "vítima" moi famosa, favorecida polos medios polos seus bos modais, foi unha das máis crueis que había en Bangkok.
 
Capítulo corenta e un
En Wonsan sempre me levan a un restaurante, que está situado na mesma rúa ao longo do porto onde está o noso hotel. Recordo moi ben a miña primeira viaxe aquí en 2012, porque aquela noite Kim Jong-un fixo o seu primeiro discurso ao país. Unha na que declarou que o pobo nunca máis tería que apertarse o cinto, distanciando con suavidade da Marcha Dura, o mediocre legado do seu pai, e dando a entender que se daría prioridade aos temas de desenvolvemento económico. Cando entramos na sala principal do restaurante aquela vez, Kim Jong-un estaba en todo o seu esplendor nunha enorme pantalla de televisión, rodeado de todos os empregados e visitantes do restaurante, que escoitaban ao Leader en completo silencio. Os meus guías uníronse a este pequeno grupo. Kim Jong Il raramente daba discursos públicos, polo que todos sentían que algo realmente novo estaba a suceder. O culto á personalidade de Kim Jong-un, a súa deificación - todo estaba só comezando. A maioría dos norcoreanos sabían pouco sobre el, e certamente non escoitaran como soaba a súa voz. Na miña primeira noite no país, cando lle preguntei a unha das miñas guías que sabía sobre o novo líder, recibín unha resposta evasiva:
"Escoitei que é moi amable, moi agradable..." Despois diso, fíxome coidadosamente unha contrapregunta sobre o que se escribía sobre el na prensa occidental. "Só que estudou e se criou en Suíza", respondín. Ela asentiu, pero puiden ver claramente pola expresión do seu rostro que iso era unha noticia para ela. Ben, agora estaba en todo o seu esplendor na pantalla da televisión, en directo diante de toda a nación, que podía velo e escoitar o seu discurso en primeira persoa. O que dicía que todo estaría ben. Que chegou unha nova era.
***
Despois do xantar, percorremos o bulevar xunto ás árbores de ginkgo, pasando por unha tenda común que vende todo tipo de cousas: desde medias ata electrodomésticos, dende televisores ata antibióticos. Imos á pinacoteca provincial. Ao entrar, recíbenos uns lenzos pouco impresionantes que son unha mestura de motivos clásicos do leste asiático ao estilo da pintura antiga con tinta, con realismo do norte e escenas típicas de Joseonhwa que representan a abundancia e a felicidade universal no paraíso do pobo coreano. Todo isto xa parece un cliché mohoso. Pero, camiñando máis polos corredores da galería, atópome con algo que nunca antes vin. Chamo ao empregado da galería: "Quen escribiu isto?"
"Oh, esta é unha das nosas fervenzas - Kuryeon. Estiveches alí? É moi famoso, nas montañas Kumgangsan... O artista é Lee Yonghee. É de Wonsan. Este é un representante da escola máis recente de pintura ao óleo coreana".
A obra que me interesou é un lenzo minúsculo no que se aplica pintura en capas tan grosas que roza o abstraccionismo. O cadro representa dúas montañas pintadas con cores extremadamente contrastadas. Á esquerda hai un bloque verde escuro, que é case negro nalgúns lugares, e a montaña, representada no lado dereito do lenzo, brilla con tons brancos e beis loitando entre si; aquí a pintura parece ser aplicada en trazos precipitados, aínda que finos. Así, a pintura alterna capas grosas e finas de pintura, nalgúns lugares tan delgadas que é visible a estrutura do lenzo. Entre as montañas represéntase unha franxa de fervenza, pero, en xeral, hai que mirar detidamente para distinguila: case desaparece nas ondas de pintura. Se rastrexas o camiño da auga que cae, notarás que o lugar onde cae a auga non é só unha imaxe plana usando cor, senón unha protuberancia convexa de pintura densamente aplicada en forma de remolino serpenteante. Pero o estanque onde cae a auga xeralmente non se nota na imaxe: está pintado coas mesmas cores que a paisaxe rochosa que o rodea e que se eleva por riba dela. E no lado esquerdo, onde a ladeira dunha montaña escura bordea unha franxa de fervenza, as cores violetas son discordantes coa alfombra de herba verde brillante, que simboliza o inicio da primavera, o tempo da floración - esta é a idea principal de a imaxe.
Observando o meu interese, o empregado da galería desaparece nalgún lugar das profundidades da bóveda e logo aparece cun lenzo enorme. "Aquí", exclama, "está a obra mestra de Lee Young Hee, pero non está á venda". Esta é verdadeiramente unha pintura de Wonsan. Un retrato dun vello pescador sentado nas rochas do peirao de Changdeok, non moi lonxe de onde eu unha vez desfrutei dunha porción de sushi para o almorzo. O pescador é realmente moi vello e leva unha chaqueta cor mostaza. As detalladas engurras do seu rostro abrasado polo sol, a seriedade contida e a tristeza na súa mirada fixada no extremo da cana de pescar crean unha atmosfera profundamente melancólica desta obra. A pesca é unha actividade típica, pódese dicir, incluso de entretemento, para os norcoreanos que, pola súa idade, remataron de traballar. Pouco poden facer neste momento: a hora das súas últimas horas, días, meses. As pinturas de Lee non teñen posibilidades de acabar no Museo de Belas Artes de Pyongyang. Non hai alegría visible nos rostros dos heroes das súas obras, ningunha expresión de satisfacción polos dons que a vida lles dá. Non hai sinais banais da felicidade que trae o liderado do Líder Supremo. Esta arte é demasiado veraz, hai demasiado pouco idealismo entusiasta nela para corresponderse cos canons do realismo moderno, e isto conleva un perigo moi grande debido á posibilidade de moitas interpretacións diferentes.
Estou profundamente conmocionado ao descubrir un artista cuxa obra está tan profundamente inmersa na materia prima da existencia. A súa pintura parece inocente a primeira vista, pero esta franqueza estilística é tan subversiva como moitos outros detalles aparentemente insignificantes que atopei ata agora nas miñas viaxes á RPDC. Remóntase no tempo a aqueles tempos antigos da ocupación xaponesa do país, cando a evolución natural da arte coreana foi esencialmente detida. Lembro as paisaxes de Moon Hakso expostas no museo da praza Kim Il Sung. Pregúntome se Lee os viu? Dáse conta de que en realidade segue esta liña? Cando Corea estaba baixo ocupación xaponesa, os artistas coreanos máis talentosos foron a Toquio para estudar. Xapón foi o primeiro país do leste asiático que se introduciu na arte e os estilos de pintura occidentais na década de 1860. A influencia máis poderosa daquela era o impresionismo e o academicismo franceses, unha combinación de romance e neoclasicismo. Ao final da Segunda Guerra Mundial, cando Xapón se viu obrigado a abandonar Corea como colonia, estes estilos artísticos estaban entre os máis populares a ambos os dous lados da península. E entón a arte de Corea do Sur continuou desenvolvéndose e evolucionando xunto coa diversidade cada vez maior de estilos a escala global, o que finalmente deu lugar ao que se chama "arte contemporánea". En Corea do Norte neste momento, ocorreu outra cousa: a evolución natural detívose, agora a arte non se desenvolveu, senón que se adaptou aos cambios políticos, á directiva do estado, que, á súa vez, só dependía do punto de vista dunha persoa. .
Pero a arte de Lee vai máis aló, cara a formas de autoexpresión aínda máis individualistas. O empregado da galería sorrí ante o meu estado de excitación e lévame ao cuarto traseiro, onde coloca pilas de lenzos, non estirados en padiolas, sobre unha pequena mesa de madeira. Estas son outras obras de Lee, así como doutros dous artistas de Wonsan: Choi Hoin e Park Eunkwon. As súas pinturas son de pequeno tamaño, como as de Lee. En xeral, estou moi impresionado polo alcance que adquiriu aquí en Wonsan a nova escola expresionista da paisaxe artística. Non se pode atopar nin un só cadro pintado deste estilo en Pyongyang. Ninguén sabe destes artistas fóra da cidade. Todo isto fainos entender que Corea do Norte non só está separada do mundo exterior; moitas cidades e rexións do país están separadas entre si.
Unha das pinturas de Tsoi representa a un campesiño reparando unha cerca. A diferenza das obras de propaganda estándar con contidos similares, que mostran o traballo agrícola como puramente colectivo (oficialmente debería ser o caso), este campesiño está só aquí, un claro sinal dos novos tempos: a xente cultiva, obtén alimentos para eles mesmos e para venda. Esta práctica naceu pola desesperación e supuxo un desafío para o réxime, que finalmente tivo que legalizala. En canto ás pinturas de Lee, é a combinación de cores, o xogo de cores que as fai vivas, transforma unha paisaxe moi aburrida (o máis probable é que na vida real tales paisaxes sexan aburridas) nunha imaxe captada, nunha "instantánea" da beleza natural. , saturada de profunda reflexión. O artista pasou esta arte por si mesmo, pola súa alma, tal imaxe da realidade, melancólica na súa sofisticación, coma doutra galaxia fronte ao evidente kitsch que domina a capital. Envía sinais do seu sutil pragmatismo: si, aquí todo é moi fácil de romper, pero podemos arranxar rapidamente o que está roto, utilizando só o que temos, sen novidades nin substitucións, como fixemos sempre. Debemos traballar co que temos a man, co que herdamos dos nosos antepasados distantes.
Por último, Park Eunkwon, o máis vello destes tres pintores -xa supera os oitenta anos, segundo me conta o galerista-. A diferenza dos outros dous, céntrase en representar persoas. Por exemplo, nun cadro no centro da cal hai unha especie de liña estreita que divide unha aldea en dous na ladeira dun outeiro, aparecen catro pequenas figuras camiñando por unha rúa da aldea: son nenos que se dirixen a casa da escola. Pódense recoñecer de xeito inconfundible nin sequera pola súa pequena estatura, senón polas mochilas de cores que teñen nas costas. O fondo disto non son tanto as casetas de aldea e os postes que sosteñen os fíos telefónicos, senón as montañas pintadas con pinceladas rectas cezaneas. Pero a mirada detense en primeiro lugar non na paisaxe, senón na cara queimada polo sol dunha nena que camiña cara ao espectador. Entre as cores beis e brancas que pintan as casas a ambos os dous lados da rúa, quizais non notes a silueta dunha mendiga angustiada (ou quizais sexa unha "saltón" -un vendedor ambulante de idade avanzada) sentada encorvada diante dunha das as cabanas. Isto só me sorprende - que un artista norcoreano represente isto? Incrible. Non obstante, parece que a imaxe da vella foi borrada parcialmente - é comprensible por que.
Todas estas pinturas representan o final do día, o crepúsculo - isto é precisamente o que constitúe unha especie de rebelión silenciosa. Para min coñecer este cadro é un auténtico descubrimento, un alento tonificante de algo novo. Ninguén viu estes cadros: a galería está completamente baleira; Probablemente, incluso os residentes locais non están especialmente interesados en visitar aquí ás veces. Quizais ninguén volva ver estas obras por moito tempo. Ou nunca en absoluto. Decateime do infinitamente solitarios que están estes artistas, esta xente. Pero ao mesmo tempo, este pensamento sácame do burato de cinismo absoluto no que caín antes, xa que me fai entender que aínda se pode atopar algo novo neste mundo. Aquí, lonxe do ollo que todo o ve do poder, os artistas resisten a idealización e embelecemento da realidade imposta polo Estado, preferindo unha percepción holística e altamente individual da dura realidade. Un pequeno sinal de resistencia, pero non hai que subestimar: realmente existe a expresividade.
***
Subo ao noso microbús despois de Hwa, que o aparca xunto á galería. De súpeto aparece o inspector de tráfico de onte, o mesmo polo que pasamos tan desafiante e humillante para el. Esixe que Hwa baixe a fiestra e mostre o carné de conducir. Hwa cumpre. O policía lévaos e diríxese a unha praza próxima.
Estamos todos sentados no coche. Hwa explica ao camarada Kim o que pasou. E ese policía de tráfico está de pé na intersección, xusto antes da entrada da praza central. Kim di a Hwa que conduza ata o medio da praza, aparque e manteña o motor en marcha. Kim sae, pechando a porta con forza e diríxese cara ao inspector.
Comeza unha pelexa, que dura moito tempo. O policía de tráfico non oculta o seu noxo e indignación. Estes arrogantes gilipollas de Pyongyang cren que poden aparecer na MIÑA cidade e actuar como queiran? Queres que te devolva o carné de conducir? Entón? O teu condutor, COMPAÑEIRO, non obedeceu as instrucións do inspector de tráfico. Ai, tes estranxeiros no teu coche, que pena! Estás baixando diante deles aquí? Deberías ir ao inferno... Este é Wonsan, idiota, e non un puto burato. Esta é a casa do Líder Supremo. A presenza de turistas non exime a vostede nin ao seu condutor de seguir as normas de tráfico de Joseon.
Canto máis se intensifica o enfrontamento, maior se fai o número que dá voltas á cabeza do policía de tráfico. Ro sae do microbús coa esperanza de que el, un antigo lugareño, poida chegar dalgún xeito a un acordo, quizais teña algúns coñecidos na cidade que lle axuden a resolver o problema. Min pronto se une a el. Hwa senta no asento do condutor, nin vivo nin morto. Que pode facer? Simplemente seguiu as instrucións do seu gran xefe cando pasou, ignorando os sinais do policía de tráfico. Así que agora tócalle ao xefe sacalo desta situación crítica.
Ata agora tiña un excelente historial de condución. Nunca tivo un accidente nin infrinxiu ningunha norma. En Corea do Norte, hai un sistema de tres avisos: tres "buratos" nos dereitos. Recibindo o terceiro, perde os seus dereitos. Ao mesmo tempo, perde o seu traballo. Quizais nunca volvas ser condutor. Hoxe, por suposto, os sobornos solucionan tales problemas. Hwa espera que o camarada Kim vaia por este camiño, porque no peor dos casos, a súa licenza será devolta cun burato. Por iso, pasará un mal momento na súa empresa cando regrese a Pyongyang, sen importar quen fose realmente o culpable. Pero agora non pode facer absolutamente nada.
Alec, Alexander e eu agardamos no coche con Hwa. O enfrontamento leva máis de corenta minutos. Observo un enorme barco atracado nun porto cara ao outro extremo da praza. Trátase do Mangyongbong 92, un buque de pasaxeiros que no seu día navegou entre Corea do Norte e Xapón. Os números 92 indican o ano de construción. O barco foi doado ao país con motivo do oitenta aniversario de Kim Il Sung e foi construído cos fondos recadados pola Asociación Chongryong. Durante algún período, o barco transportou carga entre os dous países, así como turistas de entre os coreanos Zainichi. Eses voos cesaron en 2006 cando Xapón prohibiu aos barcos norcoreanos a entrada nas súas augas territoriais. Despois diso, o barco foi utilizado brevemente como cruceiro, navegando entre a Zona Económica Especial de Rason, no norte do país, e as montañas Kumgangsan. Desde 2015, está atracado en Wonsan. Para os antigos zainichi que se repatriaron aquí desde Xapón e agora viven en Won-san, a visión do barco serviu como un doloroso recordatorio das familias das que foron separados, dos parentes que permaneceron en Xapón e do feito de que probablemente nunca reencontrarse con eles.
***
Non era a primeira vez que o camarada Kim se meteba en problemas coas autoridades. Todos os norcoreanos atópanse coa policía de cando en vez; é simplemente inevitable nun estado totalitario. Os policías locais son en realidade bandidos de uniforme, ben, quizais un pouco mellor. A maioría deles preocúpanse só por unha cousa: como arrebatar un suborno en forma de diñeiro ou cigarros e non pretender nada máis. É moito máis fácil negociar con eles que con povibu, empregados do Ministerio de Seguridade do Estado, que está chamado a combater crimes de carácter político e está a cargo do famoso sistema de campos de concentración. Cando se trata de intervención povibu, ou é demasiado tarde para pensar no suborno, ou o seu volume aumenta miles de veces, moito máis alá do que a xente común poderá pagar. Pero normalmente é posible chegar a un acordo cos policías comúns, a non ser que, por suposto, esteamos a falar de delitos graves como o asasinato. O único problema é a negociación, xa que é importante non ir demasiado lonxe. A policía non dubidará e pode golpearte brutalmente no lugar á vista de todos os transeúntes. Poden golpearte así se non tes sorte e o policía que te detivo polo máis mínimo erro ese día non está de bo humor.
A presenza de estranxeiros, así como a información de que o camarada Kim é fillo dun alto funcionario de Pyongyang, posta en coñecemento deste policía de tráfico, salva a Kim de tales excesos. A disputa trata de reducir o prezo a un nivel que Kim considere adecuado con consecuencias mínimas para o condutor.
Mentres o policía ve ao camarada Kim como un pomposo advenedizo de Pyongyang que cre que todo está permitido para el, o propio Kim ten un odio igualmente arraigado a calquera funcionario do goberno con calquera autoridade para castigar á xente. Esta parece ser unha característica innata de todos os que viven en calquera estado policial. Ese odio oculto adoita dar lugar a estalidos de violencia contra os axentes de policía. Kim é demasiado sofisticado para involucrarse en cousas así. Ademais, tendo vivido toda a súa vida na comodidade dun ambiente de colo branco, non é de ningún xeito un mestre da loita a puño. Pero ten tendencia a cometer infraccións tan leves (como “que se jodan a todos...”), como infraccións de tráfico, por iso nos metemos neste enfrontamento.
Pero agora terá que pagar pola infracción. Os empregados que rodean ao camarada Kim notan desde hai tempo a súa tendencia a unha especie de rebelión. Este é un dos aspectos do seu personaxe que lle gusta moito a Min do seu xefe. "É como un irmán para min", díxome unha vez. Non é difícil ver por que. Os dous pasaron moito tempo no estranxeiro, polo que teñen unha boa idea de como vive o resto do mundo. Isto amplía os seus horizontes ao tempo que os converte nunha minoría social na sociedade norcoreana.
O xefe do camarada Kim tamén notou esta calidade súa. E tamén o feito de que Kim padece unha enfermidade potencialmente mortal: a síndrome da lingua longa. Tal "enfermidade" pode levar a consecuencias catastróficas non só para unha persoa en particular, senón tamén para todos os que o rodean. Kim é unha personalidade brillante, un empresario exitoso e o xefe gústalle como persoa. Ademais, o camarada Kim é a alma de calquera empresa; sempre pode calmar a situación cunha boa broma e dar consellos valiosos, mantendo ao mesmo tempo a disciplina e a orde adecuadas na súa compañía. Persoal valioso para a empresa.
Un día, á mañá despois dunha noite especialmente salvaxe de beber nun restaurante, na que Kim se permitiu dicir un pouco demasiado, o gran xefe chamouno ao seu despacho e ordenoulle directamente que abandonase o alcol a partir dese momento. O camarada Kim asentiu coa cabeza. Pero nunca se desculpou polo seu comportamento. Ninguén denunciou a súa charla en ningures. Non ten sentido expresar arrepentimento por algo dito ou feito a non ser que estea obrigado a facelo. En calquera caso, a ninguén se lle ocorrería ameazar ao seu xefe; O "teito" do camarada Kim ten un poder serio.
***
Corenta e cinco minutos despois, Kim regresa co carné de conducir de Hwa na man, Min e Ro seguindo detrás del.
"Vaia!" – Manda Kim. Hwa pisa o acelerador.
Pregúntome cantos billetes de cincuenta dólares tivo que regalar do fajo de cartos que garda no peto.
Deixamos Wonsan en silencio.
***
Xa levamos uns corenta quilómetros dende Wonsan cando Min nos asusta coa afirmación de que se esqueceu de algo.
Esqueceu a súa tarxeta SD. Cando acendeu o seu reprodutor de MP3, non lle pasou nada polos auriculares. A tarxeta debeu caer nalgún lado... Comeza a remexer no seu bolso: botellas de desinfectante, batoms, máscara de pestañas, cargador de teléfono, clips para billetes de diferentes moedas, un montón de todo tipo de tonterías inútiles, moi probablemente compradas no avión. durante o seu último voo: un estuche bañado en ouro para as tarxetas de crédito, unha lanterna en miniatura, unha pulseira de fitness, un recipiente para algún tipo de crema, bolígrafos con memorias USB incorporadas... Pero, por desgraza, non unha tarxeta SD.
Hai pánico puro no seu rostro mentres lembra frenéticamente cada paso que deu nas últimas dúas horas. "Que pasou?" -pregunta Kim dende o asento do pasaxeiro dianteiro, espertada polo movemento que ocorre detrás del. Ela cóntalle o seu problema. El encolle os ombros, pero di a Hwa que seguiremos. Xa case estamos.
Subindo por unha estrada sinuosa e empinada que serpentea polas ladeiras das montañas, achegámonos á porta de entrada doutra atracción: a fervenza de Ullim. Ro sae do coche para dicirlles aos gardas toda a información requirida en tales casos: nomes, cidadanía, números de pasaporte.
Paramos no aparcadoiro, baixamos do microbús e atopámonos baixo o sol abrasador. Un ancián soldado vestido cun uniforme marrón fai garda, o seu sorriso de dentes brancos destaca contra o seu rostro ennegrecido polo sol.
Camiñamos ata a fervenza por un camiño que discorre ao longo do regato. Só Ro está connosco. Kim quedou no coche con Hwa e Min para axudar a atopar o pendrive na equipaxe.
"Sabes con que a ameaza isto, non? – susurra Alexander rapidamente. – Isto podería converterse nun problema grave. Unidade flash. Debe haber algo estranxeiro escrito nel".
Ro está camiñando detrás de nós, así que calo a Alexander. Si, é ilegal, pero agora todo o mundo ten un pendrive, todos os idiotas sábeno. O gran segredo colectivo da nova era: os medios estranxeiros. É por iso que case todos os cines do país están agora pechados de xeito efectivo: a xente prefire ver películas gravadas en unidades flash USB e SD, ou en DVD (aínda que isto é menos común), que se compran facilmente no mercado negro. Incluso o famoso cine Taedonggang no centro de Pyongyang na rúa Seungni decidiu proxectar unha película de "Bollywood" este mes. Houbo momentos nos que incluso se producían pelexas nas filas dos cines entre os que querían ver unha nova película. A xente tiña fame de entretemento, polo que o cine, aínda que estaba cheo de propaganda torpe, era polo menos algún tipo de saída. E nos tempos modernos, non hai rastros de colas para as películas norcoreanas. A xente só vai ao cine cando está obrigada.
Despois de que Alec e Alexander se adiantaran un pouco, Ro achégase a min e pregúntame: "Travis, e a medicina en Alemaña?"
"Que queres saber?"
"Tes que pagar para ver un médico?"
"Varía", contesto. – Existe un sistema de seguro de saúde. É bastante complicado".
Considera o que escoitou: "Entón compras un seguro e despois a compañía de seguros paga ao médico?"
"Si, algo así", contesto.
"Ela é cara?"
“Pode ser caro, pero depende de moitos factores. Hai un sistema público de seguros, e tamén hai seguros privados, que son máis baratos se é novo e sans. As mulleres adoitan ter que pagar máis porque hai unha gran probabilidade de que pronto se enfronten á maternidade, que custa cartos. Polo menos as compañías de seguros privadas adhírense a esta lóxica”.
Ro volve considerar seriamente o que escoitou, e logo encóllese de ombros, expresando a súa actitude ante isto como unha inxustiza. "Aquí en Joseon, a atención sanitaria é gratuíta para todos os cidadáns", di.
Asentín coa cabeza, felicitándoo en silencio pola lección ben aprendida. De feito, con excepción dalgúns hospitais e clínicas da capital que atenden á elite, o sistema de saúde está tan profundamente sumido no enxerto como calquera outro aspecto da vida. Todas as instalacións médicas están literalmente rodeadas de vendedores ambulantes que venden tabaco. Os pacientes que van ao médico compran cartóns de cigarros para "agradecerlles" o bo trato. Os médicos revenden os agasallos dos seus pacientes aos mesmos vendedores ambulantes cando volven a casa das súas quendas e embolsan os ingresos. A maioría dos medicamentos son escasos e só se poden mercar con moeda forte. Por suposto, non lle din isto aos estranxeiros.
Ao principio, todo isto é, por dicilo suavemente, sorprendente. Pero co paso do tempo, canto máis aprendes sobre o país, máis molesto se volve cando che minten na cara. Porque cada vez estás máis convencido de que, como todos eles, simplemente estás facendo un papel na obra. E ningún dos participantes nesta farsa ten opción - todo é demasiado antinatural. Se es un guía turístico, o primeiro deber é mentir aos estranxeiros cos que está asignado. E o deber dun estranxeiro é aceptar esta mentira sen dúbida. No mérito de Ro e Min, mentironnos moito menos que todos os guías que tiña anteriormente. Ro normalmente calaba, só seguindo a Min. O feito de que Min evite as mentiras estándar non é tanto o resultado da desobediencia deliberada a todas as instrucións que lle deron durante a longa e estrita formación que esixe todos os guías. A razón é máis ben que na súa mocidade viviu moitos anos no estranxeiro. Baseándose na súa experiencia, ela entende perfectamente que a maior parte do que ela, segundo as instrucións, precisa contarnos é simplemente imposible de crer.
Outras guías adoitan mentir das formas máis absurdas. Por exemplo, a miña viaxe en 2014 dedicouse a coñecer a arquitectura do país. Organizouse unha excursión ao cine Taedongan para min e outros turistas. Construído en 1955, foi a primeira sala de cine construída no país desde o final da guerra de Corea. O seu edificio destaca entre outros cunha columnata neoclásica rematada cunha tríade de estatuas: un soldado armado cun rifle, unha campesiña que sostén un libro e un obreiro levantando unha aixada. O cine é un obvio dominante arquitectónico da cidade. Porén, os interiores do cine son bastante banais, grazas a unha reforma realizada en 2008, cuxo principal resultado foi o chan de mármore brillante. (Isto probablemente foi feito baixo a influencia da moda para o uso do mármore nos interiores de todos os edificios oficiais e comerciais, que aínda existe en China. Como se di, o mono viu - repetiu o mono).
Simon de Koryo Tours estivo co noso grupo naquela viaxe e, durante unha visita ao cine, preguntoulle á guía, unha muller de mediana idade chamada Sra O, se podíamos visitar a sala onde están os proxectores de películas. Ela intercambiou unhas palabras en coreano co director do teatro e logo dixo que esta sala estaba pechada e ninguén en todo o edificio tiña chave. Ao entrar nunha das salas de cine, Simon gritou de súpeto con profundo sarcasmo na súa voz: “¡Señora O! Está todo ben con esa muller? Ninguén ten as chaves, polo que probablemente estea encerrada alí! Temos que pedir axuda urxentemente e sacala de alí!" Voltamos atrás e vimos claramente á muller da limpeza facendo o seu traballo con dilixencia dentro dunha sala iluminada con proxectores de películas. Foi interesante ver como o rostro da señora O esvarou literalmente sobre o chan de mármore brillante.
Sinceramente, non é culpa dela que a situación se descontrolara. A directora dixo que a habitación estaba pechada, ela transmitiunos isto. Non importa se esta mentira foi o seu invento. Como máis tarde me explicou Simon: “Na maioría dos países podes facer o que queiras sempre que non sexa ilegal. Na RPDC, todo é exactamente o contrario: está absolutamente todo prohibido ata que se lle permita expresamente". Cando atopas ese absurdo todos os días, inmediatamente sentes o desexo de facer a pregunta "por que?" Pero en resposta, o teu guía probablemente simplemente se ría na túa cara. Porque a pregunta "por que?" Só os estranxeiros preguntan aquí.
***
Confrontábame constantemente con mentiras en viaxes anteriores, que só alimentaban a miña curiosidade. Ao final, sentín que estas mentiras nunca estaban destinadas a ser hostís. Sempre me gustaron as relacións cordiais cos meus guías, aínda que fosen un pouco tensas. E estou seguro de que os guías non puideron entender polas miñas reaccións que eu non cría nas súas mentiras. Coa excepción da Sra. Oh, que traballou na embaixada da RPDC en Viena nos anos 80. Ningunha das miñas guías anteriores, agás ela, estivera nunca no estranxeiro. Todos escoitaran falar da existencia de Internet, pero tiñan unha idea moi vaga do que era. A súa visión baseouse nas historias dos seus pupilos estranxeiros e na súa propia experiencia de traballo coa intranet interna coreana, cuxas capacidades son moito menores que as da World Wide Web. Debido ao bloqueo informativo, moitos norcoreanos, se non todos, non teñen idea do moito que sabemos do seu país.
"Os cidadáns do país poden viaxar libremente ao estranxeiro?" – preguntou unha vez un dos turistas ao guía durante a miña primeira viaxe ao país.
"Si, claro. Podemos ir a calquera lugar cando queiramos. En calquera momento".
Por suposto, todos sabían que as viaxes ao estranxeiro estaban prohibidas para todos, excepto para un pequeno grupo de elites norcoreanas, que só podían viaxar fóra do país en viaxes de negocios oficiais. Ademais, os norcoreanos non poden nin saír da súa cidade sen un permiso especial. Para recibilo, debes presentar unha solicitude. Debe indicar os destinos da viaxe e o tempo que se lle permite permanecer alí. Non só hai liberdade de expresión no país, senón tamén liberdade de movemento.
Mesmo cando os guías che din mentiras obvias que contradín o que ves cos teus propios ollos, non senten vergoña. "Non temos clases privilexiadas", díxome unha muller de vinte e sete anos de Pyongyang, a capital da elite local, xusto despois de visitar un club de moda no complexo de saúde de Ryugyong, nos baixos. dos que había tendas que vendían reloxos Rolex e roupa de marca. De feito, un triunfo completo do socialismo.
Xa me decatei de que unha mentira tan evidente apunta a unha ansiedade especial do tempo actual: a pesar de que o capitalismo penetrou practicamente en todos os recunchos da vida cotiá, as actividades relacionadas aínda se consideran formalmente ilegais. Para lexitimalo, o réxime debe cambiar oficialmente a súa ideoloxía. Polo tanto, non é de estrañar que os guías non abandonen actitudes obsoletas: non existía tal comando e facer algo (só pensar e expresar os seus pensamentos) por conta propia é extremadamente perigoso. Ben, se as autoridades fan cambios, entón este será un recoñecemento oculto da existencia de contradicións tan flagrantes que simplemente non se supón que se deben discutir neste momento.
Porén, dende o punto de vista psicolóxico, a mentira non é tan tabú nesta sociedade como en case todas as outras culturas. Os norcoreanos entenden que mentir é unha forma natural de existencia. Este é un mecanismo que garante a supervivencia. Porque nesta versión tan concreta da realidade, o propio tecido da verdade está tecido a partir de fíos de mentiras. Moitas veces, a xente simplemente non sabe que gran parte do que cre é unha mentira: están tan tecidas neste tecido, a súa idea do mundo e o lugar do seu país nel está tan distorsionada, todo o que eran. ensinado con mentiras está tan saturado de mentiras.. anos pequenos.
Un dos rituais máis terroríficos da vida cotiá, que tamén é a ferramenta orixinal do réxime na súa guerra psicolóxica interna cos seus cidadáns, é a chamada "reunión de autocrítica", que no seu día estivo moi estendida na Unión Soviética e na China maoísta. Estes encontros celebráronse tanto nas aulas de primaria como nos centros de traballo. Nestes exercicios de autodesprecio é necesario citar algún traballo brillante dun Gran Líder, un Líder Amado ou un Mariscal Respetado, e dar un exemplo de como vostede ou, máis a miúdo, un dos seus compañeiros que agora está en a mesma habitación, non puido estar á altura deste alto ideal. Por suposto, como todos os aspectos da vida diaria, estas reunións acabaron por converterse en simples escaparates. As "reunións de autocrítica" poden levarche a pelexar con todos os que te rodean (a esencia deste tipo de eventos é sementar as sementes da desconfianza). Por iso, os máis sabios comezaron a prepararse con antelación para estas sesións, chegando a un acordo cos seus amigos máis íntimos e desenvolvendo escenarios sobre como se acusarían uns aos outros dalgúns pecados menores. O teu turno esta semana, o meu a próxima. Deste xeito, pódese evitar a verdadeira inimizade que, unha vez xurdida, inevitablemente se converterá en causa de reais, e non feitas, acusacións mutuas. Acumulándose como unha bola de neve, poden levar facilmente a consecuencias moi perigosas para ambas as partes. Os escenarios dramáticos preconcibidos son terreo fértil para que as mentiras se convertan en "verdades convenientes" tanto para o acusador como para o acusado.
Entón, cando vexo a guías turísticos coreanos mentindome na cara, non me sinto insultado como probablemente en calquera outro lugar do mundo. Despois de todo, tamén lles mentín infinidade de veces, e igual de convincente. Sobre quen son, sobre o meu traballo e visión da vida. Por iso, xorde a PREGUNTA: ata onde pode chegar calquera relación entre dúas persoas se case todo o que conforma a súa relación é falso, nace das mentiras?
Esta pregunta sempre me fai retroceder. Prefiro pensar en todo o relacionado con el nun lugar relativamente cómodo, a unha distancia segura, despois de saír deste país. Pero os meus amigos norcoreanos, se un estranxeiro pode ter amigos en Corea do Norte, teñen que ignorar este problema ao longo da súa vida.
Como resultado, decateime de que ás veces nin sequera son conscientes de que están mentindo. Viven constantemente nunha realidade tan difícil e contraditoria que a verdade faise cada vez máis difícil de recoñecer.
Isto tamén ten consecuencias económicas. Despois de todo, por exemplo, o turismo é un negocio que require moeda forte. Unha das "moedas oficiais" do país é o idealismo. Pero esta "moeda" devalúa co paso do tempo nada menos que o gañou norcoreano. Este é outro reflexo do dobre pensamento que caracteriza a mentalidade norcoreana. Cando ves unha cousa cos teus propios ollos, pero dis abertamente o contrario. Cando arde tranquilamente o lume dunha loita interna constante entre o deber público e as necesidades persoais.
***
Do mesmo xeito que os outeiros preto de Wonsan, dise que os acantilados das montañas ao redor das cataratas de Ullim semellan unha pantalla plegable, un dos complementos domésticos máis exquisitos do leste asiático. O son da auga que cae pode escoitarse mesmo antes de que se vexa a fervenza. Despois de cruzar a ponte sobre o regato, vimos a fervenza a través da rica follaxe estival. A auga cae en fervenzas desde unha altura de 75 metros, que flúe dalgunha fonte agochada no medio da rocha. Rompe nunha enorme repisa de pedra, da que baixa a un pequeno estanque. A carón da fervenza, a data de 2001 está labrada na pedra e pintada de vermello. É estraño ese 2001, e non algún ano segundo o calendario Juche. No ano 2001 construíuse unha estrutura que rodeaba a fervenza que, ao parecer, debía darlle ao lugar o aspecto dunha atracción turística. O camiño que sube está asfaltado. Ao outro lado do estanque hai unha casa de té triangular que debería ter unha gran vista, aínda que Ro dinos que a casa xa non está en funcionamento.
Póñome ao día con Alec e Alexander. Ro marcha a falar con ese ancián centinela que nos leva seguindo coma unha sombra todo este tempo.
"Quizais deberías dicirlle algo a Min", murmuro a Alec.
"Si, exactamente", di Alexander. "Isto pode levar a serios problemas". E se a criada atopa un pendrive no seu cuarto e dállo á seguridade?
"Podemos dicir que é nosa".
"Pero que está facendo no cuarto de Min? - Obxectos Alexander. - A carallo todo. Non quero involucrarme nisto. Non teño ganas de acabar no cárcere local".
"É máis probable que a empregada garde a unidade flash para si mesma", di Alec, "para uso persoal. Ben, ou para vender en changmadan ou noutro lugar".
"Pero se Min é atrapado", murmura Alexander, "xa sabes o que vai pasar. Sentarei pena por ela".
De feito, é bastante difícil imaxinar o que PODRÍA pasar. Poderán ser castigados por almacenar medios estranxeiros. Isto aínda é considerado un delito e bastante grave. Aínda que o castigo dificilmente sería tan severo como no caso de Eunju a principios dos anos 2000. Algúns tránsfugas argumentan que agora é posible pagar tales situacións cun suborno.
Volvemos ao aparcamento. Min sacou a maleta do maleteiro do coche e esparexeu o seu contido polo asfalto. Hwa e Kim están preto, observando e fumando nerviosos. Si, ata Kim, que deixou de fumar hai varios anos, agora fuma. Un garda de seguridade cun uniforme marrón está a certa distancia e observa con sospeita o que está a suceder. Este rapaz pode crearnos problemas se quere. Lembro que merquei un Camel block no duty free no aeroporto de Pequín, aínda está na miña bolsa. Saco cigarros e ofrézolle un paquete. Sorrí e acéptaa con condescendencia. Achégase Alec e, como fala coreano mellor que ninguén, fala co garda dunhas tonterías para distraelo da súa procura de pánico por Min.
Min está diante da súa equipaxe ao revés, sen saber que facer despois. Kim murmura algo, tira o seu cigarro ao chan e salta ao microbús. Hwa ségueo. Doulle ao garda tres paquetes de cigarros da miña unidade e sorrío. Méteas nos petos do peito e dáme a grazas co xesto universal de xuntas as palmas diante do peito.
Volvemos a Wonsan.
***
Quizais a unidade flash caeu na galería? Ou nun restaurante? De ningún xeito. Exclusivamente no hotel, no seu cuarto. Só alí podería perderse esta maldita unidade flash. Parece plausible: unha habitación é un espazo persoal. Non había outras mulleres na nosa viaxe excepto Min, polo que vivía nun cuarto separado. Unha chamada ao hotel mentres explorabamos a fervenza non aclarou nada. Pero Min pediu que deixasen de limpar a habitación ata que volvemos: perdera un obxecto persoal, algo moi, moi pequeno.
Mentres tanto, Ming abre un recipiente de plástico de lanches e enche frenéticamente a boca con eles. "Chámase gula de pánico", di ela cunha expresión amarga.
Alexandre e eu estamos calados. Toda a carga de seguir conversando recae sobre os ombreiros de Alec. Está nunha posición incómoda: parece ter que finxir que non entende a verdadeira razón pola que Min está a comer en exceso en pánico, pero, por outra banda, quere ofrecer a súa axuda, non por finxida educación, senón por de amizade.
"Este mapa..." comeza de lonxe. - Só hai música? Ou algún outro dato?
Min mastica unha galleta pensativamente. "Datos", traga.
"Hmm..." continúa Alec. - Quizais... se axuda... podes dicirme que é a miña pendrive? Ben, é coma se este idiota australiano perdese todo, vaia onde vaia. E que sempre tiñas que atopar o que perdeu..."
A súa voz esmorece.
Min mira para Alec, tendo en conta o que escoitou. E nese momento ela decátase de que o entende todo. Que todos entendemos todo. A través desta linguaxe non verbal de miradas e insinuacións a través dos xestos, á luz do acontecido ao longo das últimas horas, días e semanas, decátase por fin do lonxe que estamos dos turistas inocentes que ela cría que éramos.
"Está ben", di ela. -Podo manexar".
***
Por suposto, todos non están contentos de volver a Won-san despois da desagradable escena da mañá co inspector de tráfico do camarada Kim. Saír da cidade significaba acenar a man ante algo vergonzoso. Non hai moitas rúas secundarias en Wonsan, salvo algunhas que son estrictamente para peóns, pero Hwa desvía a praza principal para evitar volver ver ao noso amigo de uniforme branco e lévanos de volta ao aparcamento do hotel Dongmyeon.
"Estás seguro de que non necesitas a miña axuda?" –pregunta Alec por última vez despois de que Alexander lle axitara discretamente co cóbado.
"Eu farei todo eu mesmo", di Min. "E vostedes esperan aquí".
Ro e Kim acompañan a Min ao hotel. Hwa introduce unha unidade flash USB no monitor do pasaxeiro. Comeza unha vella película de guerra en branco e negro. Pregúntolle a Alec, un amante das películas norcoreanas, viu esta película? El move a cabeza. Ademais de The Flower Girl e un par de películas máis, moi poucas películas norcoreanas feitas antes da década dos 80 están dispoñibles en DVD. Aínda que os cidadáns norcoreanos poden comprar copias en mercados piratas, cuxo acceso está pechado aos estranxeiros.
Neste tenso ambiente de expectación, o tempo pasa moi lentamente. Cada vez que un coche entra no aparcamento, Hwa mira nerviosamente ao seu redor para asegurarse de que non é un deses feos BMW negros con cristais moi tintados que son os meus coches favoritos. Cústame estar tan tenso nun lugar, así que saio do microbús para fumar.
No bordo do aparcadoiro, detrás dun camión, hai unha gran gaiola de pombas. Quizais sexa o "polo frito" que ceamos onte á noite.
Hai unha terraza aberta ao redor de todo o primeiro andar do hotel. Camiño por ela e unha solitaria pila de cascallos - o resultado dos esforzos matinais deses "frescos". Detrás do hotel, un home de mediana idade cunha camiseta fuma, gardando sabas e toallas colgadas para secar dos ladróns. Abaixo, xusto a carón do peirao, dous rapaces están trepando polas pedras, mergullando de cando en vez as mans na auga. Captan mariscos, cangrexos, calquera cousa que sexa apta para comer e vender. Ademais doutros mariscos, xa colleran un bloque de cigarros, no que quedaban tres paquetes, que os tenderon sobre as pedras para secar baixo os raios do sol no seu cénit. Camiño polo hotel e, regresando ao aparcadoiro, atópome cun grupo de obreiros da construción con cascos que levaban táboas ata a beira. Están empezando a construír un novo peirao hoteleiro. Os obreiros paran, mirando para o estranxeiro, paso por alí, sorrío e acéndolles.
***
Finalmente, os nosos coreanos saen do hotel e suben ao microbús. Sen dicir unha palabra, Hwa xira a chave no contacto e sae do aparcamento. Min mira pola fiestra tristemente.
"Ben", pregunta Alec, "foi exitoso?"
"Non, ela non está alí".
Conducimos en silencio.
 
Capítulo corenta e dous
A pesar das súas experiencias, Eunju está decidida a volver á súa terra natal algún día. Non a Wonsan, senón á capital: Pyongyang. Ela sabe que nunca pode cambiar o sistema. Pero ela soña con axudar a outros, artistas coma ela. Ten un plan para mudarse aos EE. UU., graduarse alí na universidade e obter un máster en "dramoterapia" antes de regresar ao Norte.
"É seguro?" –pregunteille incrédulo. Ela riu: "Para min, Corea do Sur é un lugar moito máis escuro do que nunca foi Corea do Norte".
Por suposto, houbo moitas cousas malas no Norte. Pero alí pasou a súa infancia e mocidade, este é o lugar que mellor entende. No Sur, con demasiada frecuencia tivo que facer traballos humildes, pouco cualificados e mal remunerados, enfrontándose a unha explotación flagrante por parte de xefes sen escrúpulos que, sabendo que era unha refuxiada do Norte, aproveitáronse do seu descoñecemento das leis locais e obrigárona a un exceso de traballo. , mentres pagan salarios completamente inadecuados . Cando os surcoreanos descobren de onde é, non mostran interese nin curiosidade, e algúns simplemente mostran abertamente hostilidade. Se mencionou nalgúns eventos que viña do Norte, ao mellor isto fixo que a xente deixase de comunicarse con ela. Os refuxiados norcoreanos adáptanse moi rapidamente: desfórmanse do seu acento e tratan de encaixar o mellor posible nas ordes e costumes locais. Se alguén che pregunta de onde es, tes que mentir, dicir que es de Busan ou doutra localidade remota. Corea do Sur ten o seu propio sistema de clases, e os refuxiados que chegan do Norte acaban no nivel máis baixo do mesmo. Eunjoo esperou case un ano antes de abrirse aquí ao seu primeiro noivo. Cando finalmente ela contoulle as súas orixes, el quedou impresionado e deixouna despois dunha semana.
“Desde o primeiro día, cada momento, en todos os sentidos, fixéronme entender: “Ti non es ninguén e non hai xeito de chamarte. Aquí nunca chegarás a nada". Se tentaba protestar, facer preguntas, as respostas eran así: “Por que dis isto? Por que estás creando problemas?
Moitos, quizais incluso a maioría, dos refuxiados norcoreanos simplemente están a caer sen remedio no mar da vida surcoreana. Utilízanse. Son constantemente discriminados. Algúns incluso foron conducidos ao suicidio, incluídos varios amigos de Eunjoo. Nos últimos anos, unha serie de refuxiados decidiron regresar ao Norte. E as enquisas recentes demostraron que unha cuarta parte dos que participaron están considerando seriamente esa oportunidade.
***
O peor para Eunju é esquecerse de todo o que pasou no pasado. Ela vira moitos exemplos. Moitas veces a xente esquece deliberadamente o que lles pasou. Pero isto non cura nin as vítimas nin os verdugos. A perda de memoria só empeora os problemas.
Un día, Eunjoo falaba nun acto para recadar cartos para algún programa de dereitos humanos. Tras o discurso de Eunju, unha muller achegouse a ela e, falando con acento norcoreano, felicitouna dende o fondo do seu corazón.
Eunju mirou atentamente a esta muller e recoñeceuna como unha das que a golpearon no centro de tránsito de Tailandia.
Eunju púxose histérico.
"Que pasou? - preguntou a muller, "por que choras, meu fillo?" Tentou poñer o brazo arredor dos ombreiros de Eunjoo.
Aquí o medo e o desánimo de Eunju deron paso á ira.
"Sabes moi ben, cabrón, por que choro e quen son", respondeu Eunju.
Ela tirou as mans da muller lonxe dela e fuxiu.
***
Escoitando as historias de Eunju, decateime de que é moito máis cómodo crer que todo na vida está dividido en branco e negro con moita máis claridade do que realmente é. Esa LIBERDADE é unha localización xeográfica que se pode sinalar nun mapa. Que as persoas concretas que cren nunha cousa son necesariamente virtuosas, e as que lles gusta outra cousa son a encarnación do mal. É moito máis doado entender o mundo no que vivimos se limitamos o noso pensamento a tópicos como os que xorden dos informativos diarios, e non tratamos de comprender o contexto histórico que conformou nacións, réximes e sistemas de crenzas que parecen completamente alleo e distante en comparación. , ao que estamos afeitos. E en moitos sentidos este é un contexto tráxico, na formación do cal os que estiveron antes que nós xogaron un papel importante. É moito máis doado darlle unhas palmaditas a alguén no ombreiro e dicirlle que agora é libre que axudarlle a conseguir dereitos e novas oportunidades. É moito máis doado demonizar que empatizar. Por iso o primeiro é tan importante para os políticos que están máis preocupados por protexer e promover a súa propia imaxe, que prefiren non arriscar e non cargarse coa solución dos problemas das OUTRAS persoas; é máis fácil deixar que estes descoñecidos, xunto coas súas necesidades, desexos e visións sobre a vida, podrecen nunha realidade completamente descoñecida para eles.
En tales circunstancias, a xustiza é algo máis ou menos adaptable, rendible para un mesmo baixo o pretexto de xustiza. E a opinión pública apoiarao nisto ben por medo ou por falta de formas alternativas de resolver os problemas. A empatía considérase demasiado radical e a auto-implicación é vista en gran medida como un risco que non paga a pena asumir. Esta é unha das traxedias do mundo no que vivimos agora. Canto menos entendamos algo, máis fácil é para nós decidir simplemente destruílo. Como se destruíndo o que se considera mal, non nos destruímos tamén a nós mesmos.
 
Capítulo corenta e tres
A medio camiño das montañas Kumgangsan, paramos nalgún lugar nunha estrada sinuosa. Min ten que saír.
Permanecemos no coche e miramos en silencio nos espellos retrovisores como ela primeiro tenta camiñar por un camiño estreito e sucio, logo ri, volve atrás, cruza a estrada e desaparece entre a densa follaxe.
Saio, peto a porta detrás de min e estiro. Estou tentando seguir os pasos de Min por ese estreito camiño de terra para descubrir o que a fixo rir. Despois duns pasos pola curva do outeiro, atópome de súpeto con tres campesiños cubertos de barro deitados nunha silveira de maleza. As súas bicicletas están preto, cargadas de sacos de grans; ao parecer, están transportando este gran para a venda ou a outro lugar. Un deles fuma un cigarro enrolado dun anaco de xornal rasgado. Os tres miran para min en silencio. Asíntoos, dou a volta e camiño lentamente cara á estrada.
Ming emerxe dos arbustos, sostendo o seu bolso nas mans. Volve ao noso microbús, lava as mans cun líquido e intercambia unhas palabras con Ro e Kim. Subo ao meu asento e Hwa arranca o motor.
"¡Min?!"
Agora camiña lentamente pola estrada, afastándose de nós. Onde queira que vaia, é evidente que non lle preocupa a hora que é nin o tempo que pasa ata que o sol se poña por completo. Ela sabe que Hwa pode acender os seus faros cando se achega ás montañas Geumgang.
"Que diaños está a facer?" –pregunta Alexandre. O camarada Kim regaña. Ninguén se move. Saio do coche e sígoa.
Estamos nun outeiro, unha longa gabia percorre a estrada. Min tararea a melodía dunha canción de Moranbong por baixo, mirando con atención nalgún lugar dentro da cuneta. De cando en vez para e colle un narciso amarelo pálido ou outra pequena flor que medre entre as malas herbas. "Estás ben?" - Pregunto.
Ela murmura sen sentido por baixo. Tolo. Lágrimas flores. Facendo un ramo de noiva. Como debeu facer de nena, cando ía á aldea visitar aos seus avós.
Ela mírame cos ollos dunha persoa que realmente quere que todo isto acabe. "Ás veces", di ela, "Gustaríame poder volver ser un neno".
"Min..." intento falar. Pero entón decátome de que non teño absolutamente nada que dicirlle.
***
O solpor comeza pouco despois de subirnos de novo ao coche e continuar o noso camiño. Un espectáculo natural colorido desenvólvese de novo. Sobre os campos secos que nos rodean hai un ceo absolutamente despexado, que o sol enche de raios de tons laranxas e carmesí. Ao lonxe, nos campos, entre a estrada e a montaña, aniñaba unha aldea. Cando o pasamos, sae un anuncio polo altofalante. Todos menos Hwa e eu quedamos durmidos. En vez diso, derívome nalgún soño despierto estraño. Estou nun futuro afastado, xa moito maior. Min está aí comigo. Estamos nunha determinada cidade; non estou seguro de se é Pyongyang, quizais Seúl ou mesmo algún tipo de capital europea.
Coñecémonos tomando un café, xa un vello e unha vella. Entendo que o mundo actual derrubouse, que a Corea do Norte que agora coñecemos xa non existe neste futuro. Ou quizais Min, como Eunju, fuxira durante moito tempo e viviu todas as penurias e tormentos do exilio, e foi especialmente difícil para ela, xa que nunca antes puidera imaxinar como era.
"Oh, foi só un fermoso soño no que vivimos", suspira, amargada por todo o que pasou ao longo dos anos.
"Non", obxecto. "Foi un pesadelo todo o tempo". Algúns, coma min, foron atraídos polo seu encanto retorcido. Pero todos sabiamos, ata Alec, que era terrible. Vimos isto con absoluta claridade cada vez que visitamos. E queriamos moito falarvos disto. Pero non puidemos. Tiñamos demasiado medo. Polas mesmas razóns polas que tiñas medo".
"Pero para nós era unha casa", di ela, "onde había moitas cousas fermosas que non podías entender e das que non podías saber. Non es coreano. Vale, probablemente o réxime foi terrible. Pero polo menos tiñamos unha sensación de UNIDADE. Non existe en ningún outro lugar, nin en ningún país. Xa estiven case por todas partes. Sei o que é. Si, tivemos moitas cousas malas en Joseon. Pero nunca houbo os horrores que tiven que soportar desde entón, cando todo foi arrebatado e quedei flotando só neste océano, en permanente exilio neste planeta, ou o que quedaba del".
"Si, tes razón, non nos deron a oportunidade de sentir eses momentos marabillosos que acabas de describir", contesto. "Non podíamos lembrar as palabras das cancións nin os movementos de baile". E si, non fomos capaces de sentir ese sentimento de unidade que os unía a todos nun todo coa ilusión dun soño común. Pero a verdade é que puidemos ver cousas que ti non podías. Cousas que nos chamaban a atención cada vez que te mirabamos. Puidemos ver todo dende fóra, pero ti non. Entendemos que estabas sufrindo en silencio. Vimos isto con bastante claridade. O máis monstruoso foi que todos os aspectos terribles da vida non precisaban ser buscados especificamente. Antes disto, nin sequera sabía que isto podía pasar. Estaban xusto ante os nosos ollos, sen importar o que tentases mostrar e impoñernos. Esta é a verdade sobre o país ao que te aferraches e ao que aínda te aferras nos teus soños de anos mellores. E debes admitir que eses horrores impregnan todas as túas lembranzas, que, segundo ti, son fermosas, que aínda aprecias e aprecias. Síntoo, pero o teu ideal está envelenado polo horror, firmemente unido a el.
O soño desapareceu tan rápido como chegou. Agora só é outro crepúsculo, nos meus oídos hai o ruído dun motor en marcha, debaixo das rodas hai unha estrada accidentada. Diante no horizonte está a luz apagada das montañas Kumgangsan.
 
Novena parte
Reconciliación
 
Capítulo corenta e catro
De camiño ao resort perdémonos. Ademais, isto non foi especialmente culpa de Hwa. Non hai cousas como os navegadores GPS en Corea do Norte. Os mapas de estradas desta parte do país son moi imprecisos e faltan moitas estradas. A razón disto é a súa proximidade á fronteira con Corea do Sur e a moitas bases militares e outras instalacións do exército. De súpeto decatámonos de que nos atopamos nalgún paso estreitamente estreito, totalmente cuberto por ambos os dous lados de matogueiras, que, porén, non é moi diferente de calquera outro camiño rural descoidado. E entón, igual de súpeto, aparece un posto de control ante os teus ollos, e este non é un dos postos habituais de control de tráfico que abren e pechan o acceso a algo -centos destes postos estaban espallados por todo o país-, este é un verdadeiro posto de control MILITAR. Moitos soldados con uniforme e roupa común rodean os bloques de formigón que bloquean o camiño e miran o noso microbús con recelo e rabia.
O camarada Kim sae do coche para preguntar se esta é a entrada do resort Kumgangsan. O oficial superior sepárase da multitude de militares e diríxese cara a el cunha expresión irritada no rostro: “Que carallo fas aquí, camarada? Esta é unha zona restrinxida de fronteira e non tes permiso para estar aquí!"
"Síntoo, oficial, pero o noso condutor..."
"Dígale ao seu condutor que dea a volta e saia de aquí inmediatamente!"
A estrada é estreita, só un carril de ancho. É case imposible dar a volta. Hwa tenta facelo varias veces, pero ao final unha das rodas dianteiras queda atrapada nunha cuneta. Os tres e Ro saímos do microbús e intentamos expulsalo. Sorte. Saltamos cara atrás coma escaldados e despegamos a máxima velocidade.
Despois dun tempo paramos á beira da estrada. Min rebusca no seu bolso, intentando atopar unha lista de números de teléfono para poder chamar a alguén do resort e descubrir onde estamos e como chegar ao noso destino. Hwa sae fóra, dá uns pasos atrás e acende nerviosamente un cigarro. Observoo no espello retrovisor. Leva lentes de sol e levántaas un momento para enxugar unha bágoa.
***
Cando por fin chegamos ao resort, recibimos unha cidade fantasma. O seu nome completo é "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", é dicir, "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Cando entramos, paramos preto de varios remolques. Min entra nun deles para rexistrar o noso grupo. Todos os coreanos séguena. Os tres saímos do microbús para estirar as pernas camiñando entre as malezas. Ante os nosos ollos, no val, hai campos con colleitas maduras; Espallados ao lonxe hai varias cabanas e edificios de apartamentos baixos; moi probablemente este sexa algún tipo de aldea ou aldea que non pode presumir de moitos habitantes. Camiñamos polo camiño, explorando os arredores. Os coreanos volven despois de media hora e todos volvemos subir ao microbús.
Percorremos as rúas do resort, pero parece que os nosos guías non saben exactamente onde temos que ir. Podo imaxinar a conversación que mantiveron nese tráiler: parecía que ninguén nos esperaba.
Este lugar non se parece a nada que vin antes na RPDC. O resort foi construído por surcoreanos en 2002 e é unha zona autosuficiente e adecuada para a existencia autónoma. Hyundai invertiu 350 millóns de dólares para renovar antigos e construír novos hoteis de luxo, restaurantes, bungalows, iurtas, chalés e parques de caravanas. Este era o único lugar de Corea do Norte onde os cidadáns surcoreanos podían viaxar. O selo distintivo da política "Calor solar", iniciada polo presidente Kim Dae-jung en 1998 e dirixida a mellorar as relacións entre o Norte e o Sur. Para ela, Kim Dae-jung mesmo recibiu o Premio Nobel da Paz en 2000. A política foi continuada polo seu sucesor como presidente de Corea do Sur, Roh Moo-hyun.
O presidente Kim tomou prestado o nome da súa política da fábula de Esopo "O vento e o sol". A fábula describe como dous protagonistas -o Sol e o Vento- decidiron competir entre eles para descubrir cal deles é máis forte. A moralexa da historia é que a persuasión sempre é máis eficaz que a forza bruta. Esta táctica é totalmente coherente co enfoque tradicional coreano para interactuar cos inimigos: enganchar ao inimigo con xenerosos agasallos, erosionar a súa determinación de destruírte. Poderíase dicir, matándoo coa túa bondade e mansedume espiritual.
Tendo en conta o público obxectivo deste resort e o enorme beneficio financeiro que este proxecto supuxo para a RPDC, as autoridades de facto acordaron que habería unha orde de magnitude menos de todos os elementos feos da propaganda visual estándar. De feito, non vemos nin un só retrato de ningún dos Kim. Nos seus mellores anos -a mediados dos anos 2000- o resort foi visitado anualmente por ata un cuarto de millón de turistas. Eran tempos moi optimistas, que continuaron baixo a administración do presidente Roh. De súpeto parecía que a unificación das dúas Coreas non era unha fantasía tola. Baixo Noh, o complexo industrial de Kaesong abriuse preto da cidade fronteiriza do mesmo nome, que é un dos atractivos históricos de toda Corea, que durante a Guerra de Corea escapou dos bombardeos estadounidenses pola súa situación xeográfica. Máis dun centenar de empresas surcoreanas estableceron as súas empresas neste complexo industrial. Os norcoreanos e surcoreanos non traballaron lado a lado alí: o persoal estaba completamente separado e os cidadáns de cada país estaban en diferentes edificios. Pero polo menos foi un movemento na dirección correcta.
Pero o soño da unificación foi destruído precisamente no resort preto das montañas Kumgangsan. En xullo de 2008, unha muller surcoreana de cincuenta e tres anos, Park Wanzha, ignorou as advertencias dos seus guías norcoreanos e saíu fóra do campo de golf a dar un paseo. Foi disparada por un soldado norcoreano, sempre disposto a loitar. Corea do Sur prohibiu inmediatamente todas as viaxes ao resort. En 2010, a medida que as relacións entre Coreas facíanse cada vez máis tensas e comezaban escaramuzas ao longo da fronteira marítima entre os países, o Norte tomou o control do resort, poñendo fin de feito ao contrato exclusivo de cinco décadas que asinara con Hyundai. Se nos abstemos de expresións duras, podemos dicir que, por iso, a RPDC tivo serias dificultades para atopar un novo investidor estranxeiro para continuar co proxecto, o que explica o estado de abandono actual do resort.
En 2010, o novo goberno da dereita en Seúl declarou un erro a política de "calor solar". E despois pasaron varios anos máis, e as relacións entre os países finalmente chegaron a un camiño sen saída. Isto ocorreu en 2016 cando Corea do Sur deixou de participar no proxecto do Complexo Industrial de Kaesong. O novo presidente surcoreano, Moon Jae-in, dixo que quere reabrir este complexo industrial, pero ata agora as cousas non pasaron de declaracións verbais.
Non obstante, estes días hai outros turistas no resort ademais de nós. Todos son locais, norcoreanos, ao parecer das familias da elite de Pyongyang. Pasamos por un edificio de doce pisos dun hotel completamente baleiro; parece que hai unha escuridade total no seu interior. "Este é un centro de reunión para familias separadas", murmura Alec. O resort non era só para turistas. Durante os anos da política “Calor solar”, aquí celebráronse varias reunións de familias, cuxos membros viven en lados opostos do paralelo 38. Todos estes encontros foron amplamente divulgados nos medios de comunicación. Elixiron unha serie de familias que por fin puideron verse despois de sesenta anos de separación pola división da península en dous estados. A maioría deles xa superaban os oitenta anos. O evento foi agridoce: as familias reuníronse durante tres días, pero estaba claro que era improbable que estas persoas vivisen o tempo suficiente para verse de novo. E non importa o que digan e pensen no estranxeiro. Aínda así, este triste lugar fainos sentir conscientemente que aquelas xuntanzas -cuxo propósito se consideraba a reunificación-, pola contra, volveron a lembrarnos a escisión e o feito de que no canto dun pobo hai dous sistemas moi diferentes, dous PAÍSES. que apareceu como resultado tráxico da división da península.
***
Probablemente sexamos os primeiros hóspedes occidentais do Kumgangsan Beach Hotel desde a súa reapertura uns meses antes da nosa chegada. E en xeral, un dos primeiros convidados durante este tempo. As pintorescas casas de madeira con forma triangular lembran a casas de campo de luxo nalgún lugar das Montañas Rochosas, aínda que aquí no entorno natural non só hai montañas, senón tamén o mar, ao que se pode baixar dende a estrada de abaixo. O hotel está situado nunha ladeira. Un pouco máis arriba hai un edificio sinalado co cartel "VIP". As nosas habitacións están situadas no edificio adxacente. Todos os edificios teñen enormes balcóns con vistas ao mar, algúns deles teñen mobles de moi alta calidade e varios electrodomésticos feitos por Samsung, o que nos lembra de inmediato a quen e para quen foi construído este complexo hoteleiro, empresas surcoreanas bastante reputadas para os bastante ricos. surcoreanos. Por suposto, non hai wifi - este é o único inconveniente. O lugar está agora reservado para hóspedes das clases sociais altas de Corea do Norte, persoas que coñecen ben as desigualdades que existen na sociedade e que, ao quedar aquí, poden gozar persoalmente dos resultados destas inxustizas. Por suposto, non se pode esaxerar o número destes escollidos: hai máis empregados no persoal do complexo que hóspedes que percorren os corredores do hotel neste momento. Non temos tempo de mirar o hotel e admirar todos os detalles. Despois de facer o check-in, puxémonos roupa fresca, deixamos as nosas cousas nas habitacións e volvemos ao noso microbús, preto do cal acordamos reunirnos. Imos de paseo.
***
Os mozos avanzan rapidamente, subindo ás alturas das Montañas Diamantes. Min e eu desisto a metade. Teño medo ás alturas, e Min é demasiado pesado para subir tanto tempo. Paramos nunha pagoda onde un par de mochileros coreanos tamén deciden facer un descanso; pero despegaron moi axiña e seguiron adiante, evidentemente sentíndose incómodos ante a presenza dun estranxeiro e sen entender como comportarse. Achégase a nós unha muller norcoreana —a guía deses turistas norcoreanos—. Ten un distintivo co seu nome e un micrófono con auriculares. Grazas ao desenvolvemento económico dos últimos anos e á crecente prosperidade da clase media, o turismo doméstico é cada vez máis popular. A televisión mesmo lanzou un programa semanal no que un mozo presentador viaxa a lugares populares do país, mostrándoos aos televidentes. Hoxe, nós e a familia do persoal da embaixada india en Pyongyang somos os únicos estranxeiros aquí, todos os demais son norcoreanos. A guía pregúntalle a Min quen é, quen son eu e que facemos aquí. Min responde a todas as preguntas, e a muller, satisfeita a súa curiosidade, asenta coa cabeza e segue polo camiño en busca do seu grupo.
Min e eu sentamos nun banco, bebemos auga e disfrutamos da vista máxica. Case nos transportaron a ese cadro de Lee Younghee da galería Wonsan: diante de nós está as cataratas de Kuryeon, que o artista representou con tanto cariño no seu lenzo. A fervenza é bastante empinada, pero non vertical. A auga baixa ao longo da branca crista rochosa que parece espumosa e remata o seu camiño nun pequeno estanque verde ao pé. Parece que as rochas de granito que rodean a fervenza foron talladas habilmente pola man dun canteiro xigante: os contornos ordenados da fervenza están formados por pedras que sobresaen perfectamente. Probablemente, a vista máis impresionante da fervenza ábrese no inverno, cando a auga se xea e a brancura do xeo da neve contrasta coas rochas escarpadas de cor marrón escuro que a rodean.
Comentamos os nosos medos infantís. Min recoñece que non lle gusta moito viaxar, xa que xa leva tanto tempo fóra da casa. Se o meu maior medo é caer dende unha altura, o maior medo de Min é estar só.
«Cando era neno», conta Min, «os meus pais pasaban todo o tempo no traballo, e eu quedaba só na casa. Despois da escola volvín a casa e os meus pais nunca estaban alí, sempre traballaban. Tiven que esperalos fóra da casa ata que estivese.
A súa historia non é única. Pola contra, era tan común que ata se fixera unha película sobre o tema. Estrenada en 2007, Diary of a Schoolgirl é unha das poucas películas norcoreanas que recibiu un recoñecemento internacional (os dereitos para mostralo comprobáronse en Francia, pero por suposto que fracasou alí). A trama céntrase na historia dunha adolescente que se deprime porque o seu pai científico nunca está na casa. No final, descobre que o seu pai fixo un importante descubrimento científico e está a ser homenaxeado pola súa gran contribución á prosperidade da súa terra natal. Ela dáse conta do egoísta que era...
En canto a Min, os seus pais tiñan medo de darlle as chaves da casa. Debido aos constantes cortes de enerxía, tiveron que construír moitos dispositivos para quentar o apartamento. Tiñan pilas na casa, subministracións de queroseno e un propio xerador. Permitir que un neno pequeno estea só no medio de todo isto significa aumentar moito o risco de incendio. Pola contra, os seus pais deixárona soa para xogar nas rúas de Pyongyang ata que regresaron a última hora da noite. E naqueles anos a cidade mergullábase na escuridade absoluta polas noites.
"Non tiñan medo de que che pasase algo?"
"Non", responde Min, "Pyongyang é unha cidade moi segura. Os nenos poden xogar libremente por si mesmos sen que ninguén se preocupe por ser secuestrado. Pero aínda así... deixáronme só. Quero dicir, non os culpo. Tiñan que traballar. Pero entón foime moi difícil entender e aceptar. Entón comecei a tolear".
"Hmm, estabas a rebelarte?" – preguntei intrigado. "Ben, nunca fixen nada na súa presenza. Ese é o problema. Son unha boa filla. Leal e obediente. Pero cando os meus pais non estaban por aquí... entón convertínme no demo”, sorrí. – Non fun un matón nin un matón. Pero eu era un neno grande para a miña idade. Unha rapaza xenial e un auténtico marimacho. Sempre protexín ás nenas da nosa clase. Se os rapaces ofendían a algún deles nalgún lugar do parque infantil, collíalle da man e fomos buscar ao delincuente. Gañeino diante de todos. Eu era un monstro! – ela ri.
“Debeu ser difícil volver a casa despois de oito anos en Cuba. Quero dicir, todos os da túa idade creceron... Foi difícil volver a afacerse a todo? Facer novos amigos?"
Min deixou de rir: "Si, non é fácil".
"Quizais deberíamos quedarnos? E licenciado na universidade da Habana?
"O caso é que foi a miña decisión volver. Os meus pais case non me viron. Volvín un ano antes que eles. Quería... demostrarlles algo. Que podo conseguir moito pola miña conta. Que xa son independente".
"Probablemente estaban preocupados?"
"Si un pouco. Intentaron determe e tentaron convencerme de que esperase. O embaixador díxolles que podía ser perigoso, xa sabes, secuestros e cousas así".
Unha das noticias máis importantes dos últimos meses que recordei inmediatamente foi a noticia de que a pasada primavera, o mesmo día, unha ducia de cidadáns da RPDC que traballaban nun restaurante norcoreano en China fuxiron a Corea do Sur. Isto foi pregonado por todos os medios como a maior fuga grupal da historia. O Norte, con todo, dixo que os fuxitivos foron todos secuestrados por axentes surcoreanos e esixiron o seu regreso á súa terra natal.
"Tiveches a oportunidade de estar... hmm... nalgún outro voo?" - Pregunto.
Ela entende inmediatamente a que estou chegando. "Non, nunca, ningunha oportunidade. Dígoche, eu quería volver eu. Para demostrarlles que valgo algo. Que nalgúns aspectos non necesito a súa axuda. Ben, dun xeito estraño, claro. Esta foi a miña vinganza: compensaba aqueles anos da infancia nos que me deixaron só".
A nosa conversa versa sobre o tema do traballo. Pregúntolle se de inmediato quería ser guía turística. Sempre me pareceu que este traballo era bastante ben remunerado e prestixioso na RPDC.
"Non, non realmente", responde Min. – En realidade, quería entrar no exército. Hai, quizais, o mellor traballo do noso país. Pero non me levaron".
Preto do final da universidade, di, pídeselles aos estudantes que fagan unha lista de cinco tipos de traballos que lles gustaría conseguir. Despois convídanos a varias entrevistas, unha das cales Min mantivo co camarada Kim na Compañía Estatal de Turismo de Corea. O día da graduación, anúnciase publicamente onde te envían a traballar, e practicamente para o resto da túa vida. Case nada depende de ti neste asunto.
""Por suposto? ¿Guía turístico? - Os meus amigos quedaron impresionados. Eu tamén. Todos pensaban que conseguiría algo mellor. "Moitos graduados do Instituto de Linguas Estranxeiras de Pyongyang, como o camarada Kim, son enviados a postos potencialmente moi lucrativos en misións diplomáticas no estranxeiro". Tivo que aceptar a súa nova vida. "Somos un país divertido", di ela. E a camarada Kim fíxose coma un irmán para ela.
De súpeto, Ming vólvese cara a min. "Lembras aquela noite, despois da cea? Dixeches que quizais poderías axudarme dalgún xeito.
Isto foi pouco despois da conversación entre Min e Alexander sobre "Kimchi Baguette". Interesábame como funcionan os negocios aquí, e tamén a levei sutilmente a que nos presentase a algúns artistas locais que levaba moito tempo querendo coñecer. Por iso mencionei que teño amigos en Berlín e Londres que son propietarios de galerías de arte e aos que non lles importaría montar algún tipo de joint venture. Anteriormente, Min estivera constantemente molestando a Alec por que dirixise xuntos un negocio de TI. Ela dixo que coñece a varios rapaces que son simplemente xenios informáticos, capaces de escribir calquera programa e por moito menos diñeiro que os programadores de Occidente. Alec tivo perdas económicas. Puiden ver que estaba dividido entre o seu desexo de axudar a Min e darse conta de que non sabía nada de negocios nesta dirección. Informática, programación: todo isto estaba fóra do ámbito dos seus intereses: procedía dunha familia académica e a súa especialización profesional foi o estudo dos países do leste asiático.
Por suposto, ningún de nós foi sincero ao falar dos nosos intereses. Alexander non tiña ganas de abrir Kimchi Baguette con Min. E é triste pero certo que a ninguén en Occidente lle interesa a pintura norcoreana. Todos intentabamos satisfacer a nosa curiosidade descubrindo como funcionaban as cousas aquí. Aínda que fosemos sinceros, para comezar calquera actividade teriamos que superar os trámites burocráticos asociados aos termos das sancións. E moi probablemente, teríanos conducido a tal selva e creado tales problemas que teriamos que reconsiderar os nosos plans.
Pero agora decátome claramente de que toda a conversación sobre "Kimchi baguette", que para Alexander non era máis que charla lúdica, era bastante seria para Min.
"Ves... a cousa é", di Min, "Corea é forte. Moi forte. Mira o noso exército! Somos un dos países máis poderosos do mundo. E agora só necesitamos desenvolver a economía para que coincida coa forza do noso exército".
Asentín coa cabeza. Ás veces, Min exuda unha especie de dureza: queda claro que realmente podía loitar seriamente cos nenos no parque infantil cando era unha nena.
"As sancións crean dificultades para iso", continúa Min. Unha declaración ousada - xa que a posición oficial é que as sancións non teñen ningún impacto na economía.
“Pero é unha mágoa, a verdade, porque podemos facer case calquera cousa. Non ten que ser só ordenadores, realmente pode ser calquera cousa, como o pelo para as perrucas. Obras de arte. Pero isto require un certo... espírito de aventurismo. Quero dicir que unha persoa debe ser o suficientemente valente como para non ter medo ás sancións ou traballar en industrias que non se ven afectadas polas sancións. Ou ser dun país que non está implicado en sancións. Necesitamos socios. Podes axudarme a atopar polo menos un?"
Comezo a pensar en como responderlle máis educadamente que ninguén que coñezo sería tan parvo e aventureiro como para comezar un negocio en Corea do Norte. Quero ser o máis honesto posible sen ferir os sentimentos de Min.
"O teu país ten un problema de imaxe", dígolle. Esta afirmación é probablemente o récord da década por restar importancia a calquera problema. Explícolle que moitos países gastan millóns de dólares contratando varias axencias de relacións públicas para mellorar a imaxe do seu país e facelo máis atractivo para os investidores. “Sei que non se pode influír de ningún xeito, pero creo que sería sumamente importante que houbese unha determinada persoa nun dos niveis máis altos que pensase na necesidade de avanzar nesta dirección, porque esa actividade pode facilitará en gran medida a consecución destes obxectivos polos que te esforzas".
"Isto nunca pasará", declara Min sen ningunha emoción. Quizais non queira nin poida articulalo, pero sente nas súas entrañas a verdade que os cidadáns de países non totalitarios nunca poderán comprender. Como escribiu Hannah Arendt, o que fai que un país totalitario sexa imprevisible para o resto do mundo é a súa liberdade de calquera motivación baseada no lucro; A despilfarradora incompetencia económica do país é en realidade un prezo deliberado e consciente a pagar por establecer o control total sobre a súa poboación. E ata que punto todos estes últimos sinais de riqueza, tan visibles nas rúas de Pyongyang, representan as intencións sinceras do novo réxime gobernante, ninguén o sabe; e ninguén está seguro diso.
"Aínda así, por que necesitamos isto? Por que pagar propaganda estranxeira? - pregunta Min. "Na miña opinión, non se pode considerar un bo negocio gastar diñeiro en algo cuxos resultados non se poden ver".
Suspirando, miro os rastros de auga nos cantís abrasados polo sol grises das montañas.
"Así é como funcionan os negocios no século XXI", digo. – Para gañar moito hai que investir moito. Todo é de imaxe, mercadotecnia, RRPP... As axencias de RRPP poden influír nos medios, teñen contactos a través dos que poden lanzar historias para mellorar a imaxe dun lugar concreto. Entendo que tes perspicacia para os negocios e o tipo de carácter que, se fas algo, queres ter éxito. Pero os que están no poder -o seu goberno- están a pensar noutra dirección. Parece que non lles importa o que se di nos medios. Pero os medios teñen unha enorme influencia, Min. E isto significa que a xente, non só en América, senón en todas partes, simplemente ten medo a este país".
Balanceo o meu brazo e logo doume conta do ridículo que soa e parece. Estou fronte a un dos lugares máis fermosos de Asia, admiro quizais unha das vistas máis pintorescas do mundo enteiro, case só -só unhas poucas persoas poden verme- e digo que lles teñen medo. Ming asenta coa cabeza, alleo ao absurdo do que está a suceder.
"Por iso hai que atopar aqueles que sexan un pouco máis ousados e poidan correr riscos. Se veñen aquí, se ven como é realmente Corea, xa sabes, non terán medo. Entenderán como está todo aquí".
Parece moi sincera. Pero que inxenua é. Porque ninguén cre o que amosan aquí; todos entenden que isto non é certo. Pero non lle podes dicir iso a Min. En cambio, pregúntolle en que negocio está. En que área debo buscar socios cando volva ao meu mundo?
Ming non ten unha resposta clara. Ela repite: todo, podemos todo.
"Vale, como vai ser? - Pregunto. "Digamos que atopei un compañeiro potencial, que segue?"
"Podo darche o correo electrónico da nosa oficina. Vai escribirme a min ou ao camarada Kim. Recibiremos a túa mensaxe e responderemos inmediatamente".
"Non tes un enderezo de correo electrónico persoal ao que poida escribirche?"
"Non, só oficina. Todas as mensaxes entrantes son recibidas por un secretario que ordena o correo. Se non, habería un caos total".
Teño que morderme o beizo. Isto parece unha escusa ridícula para prohibir que a maioría dos norcoreanos se comuniquen co resto do mundo. Aínda que en realidade non hai moitos ordenadores na súa oficina. Xa visitei moitas oficinas en Corea do Norte, e case en ningún lugar había ordenadores.
"Está ben, enviarei un correo electrónico ao enderezo da oficina. Como podo presentarche un futuro socio estranxeiro? Podedes vostede ou o camarada Kim ir ao estranxeiro para, por exemplo, reunirse en Berlín e discutir os detalles?
"É mellor se veñen aquí a Pyongyang. Despois podemos mostrar todo o que temos". (Tradución: é moi difícil conseguir permiso para viaxar ao estranxeiro. Sobre todo para discutir proxectos que están en dúbida.)
Dígolle que aínda hai problemas. Despois de todo, unha mala imaxe non é só sobre política e armas nucleares. No mundo dos negocios, os anteriores acordos fallidos con Corea do Norte son moi coñecidos na prensa. Polo tanto, os investimentos serios non cren en ninguén nin nada relacionado con Corea do Norte. E será moi difícil convencer aos potenciais investidores para que gasten cartos nunha viaxe aquí.
Ela pregunta o que quero dicir.
"Ben... o máis famoso é probablemente a rede Koryolink. Os teus teléfonos móbiles. A empresa exipcia "Orascom" investiu nela. Mercou o 75% das accións do seu operador e converteuse en propietario xunto co goberno. Por suposto, "Koryolink" tivo moito éxito. Ti e todos os que coñeces agora tedes teléfonos móbiles e usalos, non? Agora tenta adiviñar que pasou con "Orascom"? De súpeto, descubriuse que non podían sacar os seus beneficios do país. O diñeiro, por suposto, estaba aquí, no banco coreano. Pouco a pouco o goberno tomou o control total dos negocios. "Orascom tivo que abandonar o seu país coas mans baleiras".
"Cal é o nome desta empresa de Exipto de novo?"
"Orascom", digo.
Ela fai unha nota mental. Está claro que Min nunca escoitou falar desta historia. Por suposto, ela non intenta desculparse por iso. Que pode dicir ela? Que é o goberno e non particulares coma ela ou a camarada Kim? Ela simplemente non pode dicir iso. Porque oficialmente calquera empresa deste país é unha empresa estatal.
"E discutir os detalles financeiros? –pregúntolle a Min, continuando o meu xogo. "Que tan seguro é discutilos por correo electrónico?"
"Que queres dicir?"
“O que quero dicir é isto: digamos que os socios presentan unha proposta concreta. Queren discutir os prezos. É posible mencionar números específicos nunha carta?"
"É mellor non facer isto".
"Está claro".
En realidade non está claro. Máis precisamente, é claro e non claro ao mesmo tempo. Na nova era florece aquí a contabilidade por partida dobre: hai libros de contabilidade oficiais ou algo que os substitúan nas empresas estatais, e tamén existe a contabilidade non oficial, que reflicte o estado real das cousas, a distribución dos beneficios entre todos os implicados. persoas.
"Ming", digo, "por que non intentas facer negocios cos chineses? Os empresarios chineses inundaron Pyongyang. É moi fácil poñerse en contacto con eles".
"Non entendo a súa mentalidade", responde ela. – Pois xa sabes, creo que máis nas tradicións occidentais. Quizais porque me criei en Cuba".
É inútil. Canto máis intento explicarlle a Min cales son os posibles obstáculos que existen na RPDC para os investidores occidentais, mellor entendo: todo o que estou describindo agora é, no seu núcleo, un sistema corrupto. Por suposto, isto non é culpa de Ming. Este sistema está igualmente corrompido por un goberno totalitario incompetente; e o réxime de sancións liderado por Estados Unidos, que, de feito, criminaliza calquera intento de actividade económica estranxeira, aínda que en calquera outro país do mundo isto é simplemente unha rutina diaria; e a economía mundial neoliberal, na que as oportunidades dos países son desiguais, pero pola que Corea do Norte vese obrigada a esforzarse sen ter alternativa. Min ou tenta facer a vista gorda ante a corrupción do sistema, ou cre inxenuamente que non hai nada de malo, e non entende para nada o que está mal no ámbito empresarial ao que me intenta arrastrar. E entón, cando a nosa conversa chega ao seu final pouco convincente, doume conta doutra cousa: se Min é consciente ou non, este sistema é o único que realmente ten.
***
Hai moitas lendas asociadas ás cataratas de Kuryeon, como moitos lugares da rexión das montañas Kumgangsan. O seu nome - "Kuryong" - significa "Nove Dragóns". Conta a lenda que estas criaturas viviron antes aquí, nas profundidades do lago ao pé da fervenza. Son os antigos protectores das montañas Kumgangsan, todas as súas belezas e, quizais máis valiosas, as súas riquezas.
No noso tempo, un novo dragón apareceu para defender a riqueza das montañas Kumgangsan. Mentres falaba con Min, os rapaces chegaron ao cumio da montaña, da que máis tarde me falou Alexander. Estaba no alto xunto ao camarada Kim, mirando unha das máis fermosas paisaxes coreanas. "Isto é simplemente emocionante, non?" – exclamou Alexandre.
"Si", respondeu o camarada Kim. –De feito, moi impresionante. Pero que sabes sobre o monte Kumgangsan? Sabes o que hai dentro das montañas?
Alexander dubidou un segundo: "Diamantes, non? Non por nada se chaman "Montañas de Diamante".
"Non", o camarada Kim meneou a cabeza. - Non diamantes. OURO. A montaña na que estamos está chea de ouro".
"Hmm, xa vexo", dixo Alexander. "Pero entón... por que non se extrae?"
O camarada Kim encolleuse de ombreiros: "Antes da súa morte, Kim Il Sung dixo que estas non son as nosas riquezas. Hai que preservalos para as xeracións futuras".
Alexander asentiu. Non falaban doutra cousa. Pero Alexandre non puido evitar notar que, ademais do ton un tanto desenfadado, había algo moi notable nesta frase do camarada Kim. Cando calquera norcoreano en calquera idioma menciona o nome dun dos líderes do seu país, este nome debe ir precedido dun dos títulos honoríficos correspondentes: Gran líder Kim Il Sung, comandante Kim Jong Il, mariscal Kim Jong Un. Para Alexander era obvio que o camarada Kim ignoraba esta regra deliberadamente.
 
Capítulo corenta e cinco
Facemos un descanso da nosa andaina pola praia. Aquí non hai lugares "só para estranxeiros", polo que podemos mesturarnos libremente cos veciños. A praia tamén parece estar deseñada para impresionar, con area branca e augas serenas. Todo o mundo está de moi bo humor, especialmente os nosos anfitrións coreanos, que se xogan coma nenos. O camarada Kim alugou un gran colchón de aire nalgún lugar, e nós estamos xogando, por turnos empuxándonos uns aos outros á auga. Atraído polos nosos berros, salpicaduras de auga e risas histéricas, un home maior súmase a nós, aplaudindo. Non é capaz de resistir as ganas de confraternizar cos únicos estranxeiros da praia. Algúns militares invítannos a xogar ao "fútbol acuático". A súa versión deste xogo é un pouco máis violenta, polo que despois dun tempo síntome mal por participar nel. Para cada un dos dous equipos, a "porta" na que se debe lanzar o balón é unha muller. No noso equipo, Min convértese nunha "porta", xa que non temos outras opcións. Durante o xogo, os participantes están na auga aproximadamente ata a cintura. Se o balón golpea a muller que fai o papel de "gol", considérase que o equipo atacante marcou un gol. Estamos irremediablemente superados e non somos capaces de protexer a Min dos feroces ataques dos nosos opoñentes: recibe varios golpes dolorosos. O xogo remata cando a pelota lle golpea á dereita no nariz e ela comeza a chorar. Os militares celebran a súa vitoria, o camarada Kim nada ata Min para consolar ao seu compañeiro.
Despois de subir a costa, era coma se cruzaramos a liña de demarcación. Se na auga todos querían confraternizar connosco, na beira os veciños mantéñense a distancia. Velaí vén aquel home maior que tanto quería facerse partícipe dos nosos xogos hai só uns minutos. Saúdoo no meu rudimentario coreano e onda. Baixa a cabeza e deslízase rapidamente, coma se nunca nos vira.
***
Os surcoreanos están divididos cando se trata de comparar os pros e os contras da política de calor solar. Algúns, incluídos moitos refuxiados do Norte que gravitaron cara á dereita desde que chegaron ao Sur, ven isto como unha ferramenta de autoengrandecemento para os políticos surcoreanos, que polo menos deberían esixir que Kim Jong Il mellore o seu historial de dereitos humanos antes de ofrecer réxime de apoio á axuda alimentaria e financeira. Outros din que o complexo industrial de Kaesong -a explotación cínica das corporacións surcoreanas da man de obra barata norcoreana- é un microcosmos da explotación que se producirá en toda Corea se se produce a unificación.
Pero un factor complicado en moitos aspectos para a implementación da Política Sunshine polos dous presidentes liberais surcoreanos foron os Estados Unidos, liderados polo goberno conservador de George W. Bush. Nas condicións da escisión da sociedade surcoreana, os que tiñan opinións da dereita eran, por regra xeral, pro-estadounidenses e pro-militaristas, mentres que a esquerda saía coas consignas "Yankee, go home" e estaba a favor. de desmilitarización e unha resolución pacífica da crise coreana. Propuxéronse varias ideas sobre formas de superar esta división, pero non se chegou a unha solución. Para os conservadores surcoreanos, a política Sunshine representou un acto imperdoable de desafío que minou o status quo. O seu maior temor era que se Washington retiraba mañá as súas tropas de Corea do Sur, estaría inmediatamente seguida dunha invasión do Norte, que conquistaría rapidamente toda a península. Facer concesións ao Norte supón debilitar a alianza con Estados Unidos, sen a cal, segundo a dereita, o país non pode vivir en paz. Algúns da dereita, que ven algún tipo de conspiración en todo o relacionado co Norte, chegaron a acusar ás autoridades de maquinacións maliciosas a cada paso que Noh e Kim dan un cara ao outro. Aquí púxose en marcha outra táctica tradicional da dereita surcoreana: calquera que se sospeitase dun liberalismo excesivo era considerado comunista, simpatizante dos norteños ou mesmo o seu axente secreto. (O actual presidente Moon Jae-in do Partido Demócrata de centro-esquerda viuse obrigado a afrontar este tipo de acusacións da oposición da dereita durante a súa campaña electoral).
A estas alturas, unha queixa completamente estándar é que, en lugar de evitar que o Norte manteña songun (primeira política militar), o apoio financeiro que recibiu a RPDC durante os anos da calor do sol foi directo ao desenvolvemento de armas nucleares. A continuación, suscita o problema das constantes provocacións militares norcoreanas que continuaron mentres Sunshine estaba en vigor, especialmente en forma de enfrontamentos navais preto das fronteiras disputadas que resultaron en vítimas en ambos os bandos. Estes exemplos demostraron unha e outra vez que Corea do Sur é inxenua e que o Norte nunca foi sincero no seu desexo de convivencia pacífica e de eventual reunificación.
Non obstante, todas estas conclusións baseáronse na suposición de que o exército norcoreano estivo sempre baixo o control total do liderado supremo. Entre os historiadores que estudaron a Corea do Norte, hai quen se adhire ao concepto de que Kim Jong Il proclamou a política de Songun como unha concesión aos líderes militares que comezaran a expresar preocupacións. Un golpe militar non é algo completamente imposible nunha situación tan inestable. O medo a el é un argumento poderoso para que Kim Jong Il inclúa ao exército na súa base de poder despois da morte do seu pai en 1994. Songun engadiu autoridade e poderes ao exército, incluída a autonomía nalgunhas circunstancias. Dado que as dúas Coreas permaneceron tecnicamente en guerra durante o período Heat of the Sun e nunca se asinou un tratado de paz, a mentalidade bélica dos soldados na primeira liña continuou. Quizais "The Warmth of the Sun" foi incluso unha especie de impulso para a loita: non penses que se nos botas cartos significa que nos estamos dando por vencidos!
Probablemente había algo de verdade na afirmación de que o Norte non era sincero no seu desexo de reunificación. Certamente non estaba preparado para un reencontro nocturno. A maioría dos escenarios de unificación parecían un pesadelo tanto para o réxime como para a elite, coa excepción dun que Kim Jong Il acariciou ao longo da súa vida: unha Corea unida baixo o seu goberno. Se a unificación seguise o principio de absorción, cando o lado política e economicamente máis forte inclúe ao outro (seguindo o exemplo de Alemaña), entón para a elite gobernante norcoreana isto significaría un desastre: no peor dos casos, un xuízo por crimes de lesa humanidade. no mellor dos casos, expulsión. Para Tongju e outros membros da elite, é a necesidade de competir coas preocupacións surcoreanas; para o resto - o status de cidadáns de "segunda clase", sempre inferior ao dos seus ricos "irmáns do sur".
O certo foi que o Sur tampouco se esforzaba pola unificación rápida. As estimacións dos economistas varían, pero moitos argumentan que se o Norte colapsase mañá, a disparidade económica existente, que probablemente sexa dez veces maior que a entre Alemaña Occidental e Oriental no momento do colapso desta última, sería tan grande que supoñen unha carga insostible sobre os ombreiros da aparentemente rica Corea do Sur. Neste escenario, a propia economía de Corea do Sur xa se está a desmoronar ou, no mellor dos casos, a tensión na sociedade faise tan forte que se garante unha explosión social. É dicir, producirase o colapso de ambos os países, para o que nin o Norte nin o Sur están claramente preparados. É por iso que foi tan fácil para o primeiro dos dous sucesivos gobernos conservadores acabar coa política Sunshine.
Sinceramente, os iniciadores desta política, que se adheriron aos puntos de vista da esquerda, tampouco planearon unha reunificación rápida. Sabían moi ben que era moi fácil estragar as relacións facendo demasiadas demandas directas sobre a distribución de alimentos, sobre os campos de concentración, sobre as armas nucleares. O réxime, que eles mesmos e o mundo enteiro consideraban agresivo, baixo tal presión podería simplemente facerse aínda máis feroz e militante. Querían utilizar métodos moito máis delicados e lentos durante este período de transición para impulsar reformas ao estilo chinés. O plan era máis grandioso do que pensaban os seus opoñentes. O presidente Kim Dae-jung pretendía ampliar as áreas de cooperación, en particular axudando a reconstruír a desmoronada infraestrutura do Norte, así como os investimentos destinados a mellorar gradualmente o nivel de vida medio de Corea do Norte ata o do Sur. Críase que aumentando gradualmente pero de forma constante a dependencia económica do Norte do Sur, a reunificación poderíase conseguir finalmente en condicións relativamente xustas.
O fracaso da política de calor solar debeuse a razóns políticas. É dicir, foi o goberno quen decidiu recortalo. Cando o Norte realizou a súa primeira proba de armas nucleares en 2006, non tiña nada que ver coa política Sunshine, sen importar o que dixesen os seus críticos. A proba foi unha reacción ao comportamento hostil da administración de George W. Bush, ao seu abandono dos enfoques diplomáticos nas relacións co Norte e á ruptura dos acordos alcanzados pola administración anterior. Foi por culpa de Bush, segundo o presidente Kim Dae-jung, que a era das relacións cálidas rematou. Os pasos bruscos e rápidos do Norte cara á súa nuclearización -retirada do Tratado sobre a non proliferación de armas nucleares, expulsión de inspectores do OIEA, probas de mísiles balísticos de alcance estendido- fixéronse cun obxectivo obvio e claro: gañar trunfo en o partido con Washington. Todos os fallos das administracións posteriores dan explicacións ao que pasou despois. A familia Kim mirou o mundo con ollos moi grandes. Viron a caída de Hussein e Gaddafi. Isto mostroulles claramente o que lles podería pasar se sucumben á presión estadounidense e van pola desnuclearización. Agora está absolutamente claro para todos que o Norte nunca renunciará ás armas atómicas. Os acontecementos dos últimos anos fixeron que o Norte pareza agora máis forte que nunca. Non é de estrañar que amosen os seus foguetes e expóñanos por todas partes. Isto é exactamente ao que nos levou a nosa negativa a cooperar. Nesta versión da fábula gañou o vento.
***
A cea é ás oito, así que entramos nun aparcadoiro dun hotel rodeado de edificios novos. Todas as partes están baleiras: restaurantes, tendas, supermercados e tendas libres de impostos, probablemente así podería ser calquera cidade das montañas o día despois do apocalipse.
"Entón, onde imos? –pregunta Alec, baixando do microbús. "Que restaurante é o noso?"
"Aquel", apunta Min ao edificio rectangular sen fiestras. Non hai indicios de que este sexa un restaurante. Ela só o sabe.
Vale, é hora de merenda.
Unha moza camareira sorrinte leva aos seus únicos clientes a unha mesa preparada e inmediatamente serve bebidas. Dende algún lugar, desde altofalantes invisibles, escóitanse os primeiros acordes de “Pan-gap-sim-ni-da!”, e tres camareiras con micrófonos saúdannos coa súa canción. O estado de ánimo faise rapidamente festivo. As camareiras apoiamos as nosas ganas de festa traendo pandeiretas e gorros divertidos para plasmalo todo en fotografías.
Entón o salón deixa de estar baleiro, xa que aparece unha gran familia de Pyongyang que se senta nunha gran mesa de pé ao bordo do espazo aberto que foi o noso escenario improvisado. Miran tímidamente mentres imos por turnos ao sistema de karaoke, pero non ceden a todas as nosas invitacións para unirse. Non sei as palabras de moitas cancións, a diferenza de Alec e Alexander. Así que unha das camareiras non deixa de botarme unha pandeireta e empurrarme cara ao escenario. A estas alturas, xa tiña bebido suficientes bebidas para aumentar a confianza para animarme, cunha coroa de lirios na cabeza, a subir ao escenario con Alec e comezar a golpear furiosamente a pandeireta ao ritmo da canción de Moranbon que estaba a cantar. Os meus ritmos engaden máis dinámica á música, encáixome automaticamente no ritmo, cousa que a maioría dos coreanos parecen ser incapaces de facer. Cada vez que tomo o meu asento, ou Ro ou Min ou Kim ou unha das camareiras ponme unha pandeireta nas mans e obrígame de novo ao escenario. Comezo a tocar coa música, para o seu evidente deleite. Nun país onde a espontaneidade e o comportamento libre son algo do que case ninguén escoitou falar, só saír a bailar e entregarse aos ritmos da música é algo novo. Ninguén chegou a unirse a nós, pero todos miraban desde os seus asentos sen moverse, agás Alexandre, que se limitou a rugir de risa.
Por fin tócame cantar. En Wonsan, Min escribiu a letra para min de Arirang, unha canción popular favorita sobre o reencontro. "Este é o teu último traballo", díxome entón. "Terás que cantalo no karaoke".
Unha das camareiras axúdame, pero para a miña sorpresa puiden rematar de cantar. En calquera caso, xa son capaz de ler o texto da pantalla, un agradecemento especial á señora Park. O camarada Kim aplaude. "Marabilloso", exclama. "Hai só un mes non entendía nada".
"Aínda non entendo nada", digo, "pero polo menos podo ler as palabras".
Kim sorrí: "Isto xa é suficiente para falar dalgún xeito".
 
Epílogo
A historia avanza a unha velocidade vertixinosa. Xa pasaron menos de dous anos desde 2016, pero durante este tempo sucederon moitas cousas novas. Otto Warmbier foi liberado dunha prisión norcoreana, trasladado a Estados Unidos en estado de coma e morreu pouco despois. O novo presidente dos Estados Unidos, que parece ter só a comprensión máis rudimentaria e vaga das profundas divisións políticas que destrozaron o leste asiático durante máis de medio século, comezou a ameazar con arrogancia e fría con guerra nuclear. As sancións punitivas seguen rematando coa moribunda economía do Norte, pero isto obriga ao pobo de Corea do Norte a buscar novas formas, sen dúbida ilegais, de gañar moeda forte. Estados Unidos pechou a última porta de golpe, deixando a plataforma para o diálogo, cando prohibiu oficialmente aos seus cidadáns as viaxes turísticas á RPDC, ameazando con quitarlles os pasaportes a quen infrinxe esta prohibición. Isto significa en realidade unha violación dun dos dereitos fundamentais dunha persoa, un cidadán estadounidense, á liberdade de movemento. Un dereito do que, por cruel ironía, os cidadáns da RPDC son privados polo seu goberno. Esta é unha forma de castigo sen precedentes e probablemente ilegal.
Moito pasou e moito máis pasará antes de que este libro se publique. Polo tanto, non vexo moito sentido comentar outras cuestións debido á rápida transformación da natureza de todo o conflito.
Calquera dos problemas actuais pode ser deixado de lado ou completamente afundido no esquecemento por mor do que poida ocorrer mañá.
Abonda con dicir que a ameaza de guerra é moi real, as súas posibles consecuencias hai que entendelas en toda a súa profundidade. Porque poden ter un impacto aterrador en todos nós. Se estala outra guerra de Corea, centos de miles, se non millóns, morrerán. A guerra non se limitará á península coreana. China obviamente non quere soldados estadounidenses nas súas fronteiras. Polo tanto, inevitablemente estará do lado de Corea do Norte; o resultado será unha guerra por poderes entre os Estados Unidos e China. Tendo en conta que as relacións de Rusia con Corea do Norte se quentaron algo recentemente, e o feito de que estes países comparten unha fronteira común, tamén cabe esperar a implicación rusa no conflito. Poden abrirse todas as feridas que se foron supurando lentamente na rexión durante as últimas décadas. China pode querer finalmente facerse cargo de Taiwán, o que provocaría outro baño de sangue. Corea do Sur é a undécima economía do mundo e está esencialmente na posición de refén nuclear. Se algo lle pasase, o colapso económico mundial estaría á volta da esquina. En definitiva, esta non será unha guerra rexional, senón o inicio dunha terceira guerra mundial. Neste conflito non haberá gañadores, só perdedores. Todos debemos preguntarnos -como cidadáns do mundo, independentemente da nosa nacionalidade-, ¿paga a pena?
***
No verán de 2017, Tongil Tours organizou o seu segundo programa lingüístico de verán en Pyongyang. Nesta ocasión apuntáronse dez persoas. Ningún de nós -os pioneiros- puidemos participar nela. A Alec gustaríalle, por suposto, pero estaba obrigado polos termos da súa bolsa para estudar en Seúl. Non obstante, escoitei que o programa foi un éxito rotundo. Por suposto, non foi exento de problemas. O maior deles procedía dun dos competidores de Tongil Tours, Juche Travel Services, que comezou a ofrecer exactamente o mesmo programa no mesmo instituto. De feito, o enfoque de Juche Travel Services resultou máis descarado: a empresa anunciaba formación na Universidade Kim Il Sung, a universidade máis prestixiosa do país, o que era un engano; prometeu que os participantes do programa vivirían en dormitorios de estudantes xunto aos estudantes de Corea do Norte; proclamou que o programa era o primeiro deste tipo. Todo isto resultou ser mentira. Parece que o capitalismo gángster que impera actualmente en Pyongyang, que en realidade só é unha pálida sombra do noso sistema económico neoliberal, infiltrouse no mercado bajista do turismo norcoreano. Non obstante, Tongil Tours non se rende. Escoitei rumores de que debido ao número de novos estudantes occidentais, a Sra. Park foi obrigada a facer cursos de inglés e que xa o fala con máis fluidez.
Alec está ben coa súa moza - resultou que recibiu todas as súas mensaxes SMS, respondeunas, pero por algún motivo non o chegaron. Cando estaba rematando este libro, recibín deles unha invitación para unha voda. Lamentablemente, non poderei asistir, xa que a cerimonia terá lugar - onde pensas? Por suposto, onde máis - en Pyongyang!
Alexander segue traballando no seu regreso a Corea do Norte. O seu último plan é escribir unha tese sobre dereito norcoreano na Universidade Kim Il Sung. O problema é que o seu coreano aínda non é o suficientemente bo para iso. Cando soubo que un representante da universidade estaría en Pequín, onde Alexander estivera estudando o último ano, pediulle a Alec, co seu excelente coreano, que falara por teléfono con este coreano por el, ou mellor dito, facéndose pasar por Alexander. , coa esperanza de que puidese ser aceptado para o adestramento. Non sei como rematou todo, pero non me estrañaría que Alexander se convertese un día nun empregado dunha organización como a Oficina de Cooperación Francesa en Pyongyang, e quizais escriba o seu propio libro sobre as súas propias aventuras coreanas.
***
Escribir este libro prolongou practicamente a miña estadía en Pyongyang. Todos os días revivín todos os acontecementos sobre os que escribín, as persoas que coñecín, os lugares que visitei durante todas as miñas viaxes a este país durante os últimos cinco anos. Polas noites, ás veces imaxino que estou alí de novo, paseando por aquelas rúas, os sons de violíns e sintetizadores do grupo Moranbon chegan vagamente de algún lugar moi afastado.
O recordo dun lugar e do que alí pasou dáme ganas especialmente de estar alí de novo. Foi no 2012, durante a miña primeira viaxe ao país. Estamos na Zona Desmilitarizada na fronteira co Sur, e estamos a piques de facer un percorrido polo estancamento que só cimentou a división da península en dous durante cincuenta e nove anos.
O noso guía é un rapaz da miña idade, con uniforme militar. Mirámonos e sorrimos. Algo está pasando entre nós. O seu traballo é situarse na mesma liña de demarcación e mirar para o inimigo todos os días. Pero son o primeiro estadounidense co que tivo a oportunidade de falar. Condúcenos desde a tenda de agasallos a unha pequena sala de conferencias. Este militar, armado cun punteiro de madeira, mostra brevemente no mapa o que se atopa nas inmediacións. Despois lévanos fóra e atravesamos a porta de entrada un a un. Un autobús agarda por nós ao outro lado. Subimos nel, este oficial connosco. Circulamos por un camiño de terra rodeado de matogueiras de maleza, no que, sen dúbida, se agochan minas, pasamos por gabias, bloques de formigón que bloquean parcialmente a estrada, algunhas barreiras que caen. Todo isto indica que o nome "Zona Desmilitarizada" é fundamentalmente incorrecto. Chegamos ao Salón de Negociación da Tregua, unha modesta cabana cunha pequena estela diante. Preto hai un gran edificio dun piso cunha pomba no tellado. Foi aquí onde se asinou o Acordo de Armisticio o 27 de xullo de 1953. No centro da sala están coidadosamente conservadas mesas, cadeiras e bandeiras que estaban aquí ese día. Rodeando toda esta escena, nas paredes había un museo de fotografías medio rasgadas que representaban a Kim Il Sung e, como era de esperar, episodios da guerra como probas que mostraban o tormento do pobo, a agresión estadounidense e o triunfo definitivo do Exército Popular de Corea.
Estamos sendo conducidos á Zona de Seguridade Conxunta. Aquí miro a Corea do Sur por primeira vez. No outro lado da liña divisoria hai unha fila de casas azuis e brancas. Todas as negociacións sobre a tregua tiveron lugar alí desde o momento en que cesaron as hostilidades. Estamos no lugar dun edificio ao estilo de Stalin, contemplando a vista. Enfronte está o equivalente surcoreano do noso edificio: unha estrutura de alta tecnoloxía similar a un mamut que combina a irritante posmodernidade co estilo tradicional coreano. O lado surcoreano está completamente baleiro, non hai soldados nin turistas nese momento, e o lado norcoreano é só o noso pequeno grupo e un par de militares parados a centímetros da liña divisoria, coma se a súa principal tarefa fose atraparnos. se de súpeto cruzamos esta liña cruzada.
Entramos na caseta central. Esta é a sala de conferencias da Comisión Militar de Armisticio. Convídanos a sentarnos nunha gran mesa redonda situada no centro do salón, na que tamén se sitúan os micrófonos en círculo. Aquí é onde todo acontece sempre que o Norte e o Sur precisan manter negociacións formais. Dous soldados norcoreanos máis están dentro, bloqueando o acceso ao lado surcoreano. Nas paredes están as bandeiras de todos os países que participaron na guerra contra a RPDC.
Despois de que o guía rematou a historia coa súa voz sombría e respondese ás nosas preguntas, tomamos fotografías da contorna. Despois subimos ao autobús e volvemos a Panmunjom, unha aldea que en realidade xa non existe, pero que está asociada á sinatura do Acordo de Armisticio. Agora Panmunjom é simplemente o nome dun lugar onde un país dividido está tentando aceptar o seu pasado e avanzar cara a un futuro nebuloso e incerto. O humor melancólico desaparece ao instante cando ese guía militar salta á parte traseira do autobús e cae ao meu lado. Ten un bo aspecto, ten unha tez impecable e sen queimaduras solares e está claramente ben alimentado. Sen dúbida, é dunha familia acomodada e ben conectada, xa que todo isto é absolutamente necesario para que un militar tan novo reciba un nomeamento para un cargo tan prestixioso. É máis probable que un soldado dunha familia pobre, dun lugar escuro, sexa enviado primeiro a un batallón de construción nalgún lugar, onde lle espera un traballo agotador. É posible que tamén chegase aquí pola súa alta estatura: cos seus cento oitenta e poucos, simplemente debe dominar o resto dos baixos e raquíticos soldados norcoreanos. A mala construción do coreano medio está a suceder desde os días de The Hard March. Fálame con entusiasmo na voz, mentres xesticula coas mans ásperas e inchadas, froito do adestramento diario de taekwondo no que esnaquiza co puño lousas e ladrillos de madeira.
Ten moitas preguntas - quen son, que fago, - a guía rí, traducindome estas preguntas. Principalmente quere saber o que penso do seu país. Estiven en Corea do Sur antes? Respondo que non, de feito, por aquel entón aínda non fora alí. Pregunto de onde é. El responde con orgullo que é de Pyongyang. Bota de menos a cidade. Este é o lugar que considera a súa casa, o lugar que mellor coñece, o lugar no que non estivo desde hai incontables meses, quizais anos. Podo responderlle que eu tamén levo moito tempo sen estar na casa. Certo, por outras razóns.
Pero agora estamos unidos por este común, os dous o sabemos, sen máis discusión. Eu son de onde estou, el é de aquí; e non está nas nosas mans cambiar isto. Os dous somos de países decididos a facer o que lles pareza oportuno, a perseguir os seus intereses con enxeño e agresividade. Quizais hai unha pequena parte dos dous que nos fai mirar os nosos mundos e pensar sobre o que é real e o que non.
El mírame, eu miro para el. Sorrí e encolle os ombros e di algo en coreano. A miña escolta ri.
"Que dixo?" - Pregunto.
"Os países son países", traduce. "E as persoas son persoas".
Ligazóns
[1] Nos estudos coreanos domésticos, aínda non hai unha única forma xeralmente aceptada de traducir as palabras coreanas e os nomes propios en cirílico. Tendo en conta a variabilidade existente nesta materia, queremos sinalar que neste libro partimos dos seguintes principios: o noso enfoque baséase na transcrición práctica, non na transliteración; a transcrición dáse de acordo coas normas ortográficas da lingua coreana moderna na RPDC segundo os sistemas de A. A. Kholodovich e L. R. Kontsevich, amplamente utilizados nos estudos académicos coreanos; ao escribir nomes coreanos, o apelido é primeiro, e despois o nome de dúas sílabas escríbese xuntos (exemplo: Kim Namryong, non Kim Nam Ryong); excepcións neste caso son as grafías históricamente establecidas dos nomes dos líderes do país: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Nota. ed.
[2] O famoso poeta, ensaísta e crítico francés do século XIX, Charles Pierre Baudelaire, dedicou un dos seus artigos ao fenómeno do "flanning" (é dicir, camiñar polas rúas da cidade co propósito de entretemento e pracer de observar a cidade). vida). - Nota. carril
[3] O autor usa a palabra alemá "Spaziergänger", que significa "cochecito". - Nota. carril
[4] A palabra "expatriado" (do inglés "expatriado") xa se pode considerar unha palabra estranxeira firmemente prestada na lingua rusa. A diferenza dunha persoa á que se lle pode chamar "expatriado" porque abandonou o seu país de orixe involuntariamente, un "expatriado" vive fóra do seu país de orixe pola súa propia decisión consciente e voluntaria. Ao longo da narración, o autor adoita operar con este concepto. - Nota. carril
[5] "Arirang" é unha actuación musical e ximnástica masiva celebrada na RPDC. O festival de 2007 está incluído no Libro Guinness dos Récords como o espectáculo máis grande do mundo. A última actuación tivo lugar no outono de 2013. - Nota. carril
[6] Theremin é un instrumento electromusical creado en 1920 polo inventor soviético Lev Theremin. - Nota. carril
[7] A melodía da que fala o autor é a melodía do reloxo situado no Palacio de Estudos do Pobo, no propio centro da cidade, na praza Kim Il Sung. A melodía imita o son dunha campá que no seu día estaba situada nun dos pavillóns de madeira da beira do río. O reloxo toca esta melodía tres veces ao día (ás 5:00, 12:00, 24:00, é dicir, marca tres fitos importantes: levantarse, xantar, rematar o día). Segundo fontes norcoreanas, o reloxo toca os primeiros compases da melodía "Song of Commander Kim Il Sung", escrita en 1946 polo famoso compositor coreano Kim Wong-gon, autor do himno da RPDC. Esta idea foi proposta por Kim Jong Il durante a construción do Palacio de Estudos do Pobo en 1980. Segundo Kim Jong Il, a elección da canción e o método de interpretación deberían enfatizar a identidade nacional do pobo coreano. No texto do libro, como melodía do reloxo principal do país, o autor cita por erro o nome doutra canción: "Onde estás, querido comandante?", escrita, crese, polo propio Kim Jong Il en 1971 por un motivo completamente diferente. - Nota. ed.
[8] Os "Yuppies" (do inglés "yuppie") son persoas novas, ricas, ben formadas e de éxito profesional que se centran nunha carreira empresarial, pero que tampouco descoidan as reunións sociais. - Nota. carril
[9] A palabra "gung-ho", que existe no inglés moderno co significado "cheo de entusiasmo", "demasiado entusiasta", ten unha etimoloxía bastante interesante. De feito, foi tomado prestado da lingua chinesa e é unha anglicización do concepto chinés de "traballar xuntos" (工合), que á súa vez provén dunha versión abreviada do nome da organización "Cooperativas industriais chinesas" (工業合作社) , que existiu nos anos 1930 e 1940. Esta palabra foi introducida na fala inglesa nos anos 40 do século XX polo xeneral da mariña estadounidense Evans Carloson, quen unha vez traballou en China e decidiu usar este concepto na súa pronuncia chinesa cando traballaba co persoal como unha explicación accesible para desenvolver un sentido de camaradería. e espírito de equipo na batalla. Posteriormente, a palabra "gung-ho" converteuse no berro de batalla dos soldados de asalto do Corpo de Mariña dos Estados Unidos, que levaron a cabo varias operacións exitosas contra os xaponeses durante a Segunda Guerra Mundial. Estes episodios convertéronse na base da trama dunha longametraxe popular en 1943, e o grito de batalla "gung-ho" finalmente entrou na lingua inglesa no significado que se coñece hoxe en día. A "cultura gung-hou" neste contexto refírese á aplicación excesivamente fanática das instrucións dos "anciáns", que durante a viaxe eran representantes da empresa Young Pioneers Tours, que probablemente suxeriu beber sen control como unha "instrucción". Isto, segundo o autor, levou a tristes consecuencias. - Nota. ed.
[10] O Instituto de Estudos Políticos de París (Institut d'Études Politiques de Paris (abreviado como SciencesPo)) é a principal escola da elite política e diplomática francesa (como MGIMO en Rusia). Así, todos os últimos presidentes de Francia eran licenciados deste instituto. - Nota. carril
[11] Hoxe, o grupo Moranbong é un dos principais grupos musicais da RPDC. O primeiro concerto tivo lugar o 6 de xullo de 2012. A ela asistiu o líder do país, Kim Jong-un. Grazas ás súas brillantes habilidades interpretativas e á atractiva imaxe escénica, este grupo gañou con razón popularidade tanto no seu país natal como no estranxeiro. - Nota. ed.
[12] Este fragmento foi escrito pola famosa viaxeira inglesa Isabella Bird (Bishop), que visitou Corea a finais do século XIX. As súas notas seguen sendo unha valiosa fonte de coñecemento sobre a cultura e a historia da Corea tradicional. Ao parecer, "Porta da Auga" I. Bird-Bishop chama a Porta de Taedongmun que sobreviviu ata hoxe, cuxa característica distintiva é que está situada na marxe norte do río Taedongan e é posible a súa entrada máis aló da muralla da cidade. só para barcos que navegan dende a beira sur oposta . Dado que antigamente a maioría dos hóspedes oficiais chegaban a Pyongyang desde o sur (principalmente das grandes cidades: a capital Seúl e Kaesong), só se podía acceder á cidade por auga, que é probablemente o que atopou o hóspede do Reino Unido cando chegou por primeira vez a Pyongyang. Pyongyang. - Nota. ed.
[13] Isto pode parecer estraño, pero a palabra "Corea", familiar para todo o mundo, ou incluso remotamente parecido a ela no son, non está no nome moderno destes dous estados na súa lingua nativa. As razóns disto residen na longa e complicada historia da estatalidade deste pobo. O estado da parte norte da península de Corea en coreano chámase #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, República Popular Democrática de Corea) - abreviado #i_005.jpg (Joseon), e o estado da parte sur é #i_006 .jpg (Taehan Minguk, República de Corea), abreviado #i_007.jpg (Hanguk). Ademais, os residentes do Norte chaman residentes do Sur usando o seu nome do país, poñendo diante del unha sílaba co significado "sur" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), e no Sur, naturalmente , o contrario é certo: antes do nome propio, acurtado a países dunha sílaba, engádese unha sílaba co significado "norte" e o resultado é #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Nota. ed.
[14] Crese que desde o inicio dos contactos de Corea cos europeos, a zona de "media hora" UTC+8:30 arraigou no país. Despois da perda da independencia en 1910 e do establecemento do dominio colonial xaponés, a hora local sincronizouse coa hora de Tokio e converteuse en UTC+9:00. A RPDC viviu neste fuso horario ata o 15 de agosto de 2015, cando, o día do 70 aniversario da liberación, as agullas do reloxo volveron retroceder media hora, o que serviu como un claro símbolo da independencia do pasado. Non obstante, cando o libro foi traducido ao ruso, Pyongyang volveu cambiar á zona horaria UTC+9:00. Isto ocorreu o 5 de maio de 2018 e foi o resultado dun quecemento das relacións entre os estados do norte e do sur da península coreana. - Nota. ed.
[15] Cómpre sinalar que nesta parte da súa narración, ao presentar a historia de posguerra de Corea, o autor describe o acontecido desde as posicións aceptadas na historiografía americana. Nos estudos coreanos domésticos, prevalece un punto de vista diferente sobre a cuestión da división da península coreana. - Nota. ed.
[16] Cómpre sinalar que o autor non fala de acontecementos históricos importantes que precederon á formación da RPDC en 1948. Simplifica notablemente toda a variedade de procesos que tiveron lugar na península coreana naqueles anos, caendo ás veces abertamente en tópicos xornalísticos de ampla circulación sen prestar atención a un momento histórico concreto. O feito é que no período de 1945 a 1948, representantes da URSS e dos EE. UU., así como destacadas figuras públicas en Corea, participaron activamente no desenvolvemento de compromisos para crear un estado unificado. E as razóns do fracaso deste diálogo multilateral son complexas e atópanse nun plano moito máis amplo do que amosa o autor. Abonda con mencionar que a República de Corea foi a primeira en declarar a súa independencia o 15 de agosto de 1948, coincidindo co 3o aniversario da liberación. E só despois diso, o 9 de setembro de 1948, creouse a RPDC. - Nota. ed.
[17] A guerra de Corea e as razóns que levaron ao seu estalido seguen sendo o tema máis apremiante dos estudos coreanos mundiais, así como da ciencia histórica e política en xeral. Ata o de agora, os enfoques para describir os acontecementos acontecidos entón son extremadamente ideolóxicos, e moi a miúdo colócanse acentos semánticos dependendo do “ángulo” desde o que se conta a historia. Por razóns obxectivas, o autor presenta en boa medida un punto de vista baseado nunha valoración pro-occidental dos acontecementos. Para familiarizarse co estudo da historia da guerra de Corea na ciencia doméstica, recomendamos que consulte a monografía de Yu. V. Vanin "A guerra de Corea e a ONU" (Instituto de Estudos Orientais da Academia Rusa de Ciencias , M., 2006). - Nota. ed.
[18] Aquí o autor comete un erro obvio! A guerra de Corea comeza o 25 de xuño de 1950. Isto é importante, xa que en ambas Coreas ata hoxe o 25 de xuño é un día memorable no que se celebran varios tipos de eventos conmemorativos dedicados a eventos famosos. Ademais, na historiografía surcoreana este conflito denomínase "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), é dicir, "a guerra que comezou o 25 de xuño", e na RPDC o 25 de xuño chámase "Día da loita contra o imperialismo estadounidense". ”. - Nota. ed.
[19] A facción Yan'an, ou "facción chinesa", estaba formada por aqueles comunistas coreanos que estaban estacionados na sede de Mao Zedong na cidade de Yan'an (provincia de Shaanxi, República Popular Chinesa) na década de 1930. - Nota. ed.
[20] Na tradición do Extremo Oriente, a data do calendario escríbese do seguinte xeito: ano, mes, día. Polo tanto, a data oficial de nacemento de Kim Jong Il en Corea rexístrase como 16.2.1942. Non obstante, existe a opinión de que Kim Jong Il naceu un ano antes, é dicir, en 1941. - Nota. ed.
[21] En rigor, o movemento Chollima comezou en decembro de 1956 no pleno do Comité Central do WPK. O obxectivo do movemento é mobilizar os recursos nacionais internos para un maior desenvolvemento nunhas condicións nas que, tras un afastamento gradual da orientación prosoviética, a asistencia externa certamente se verá reducida significativamente. De aí a imaxe, que non se asocia co simbolismo soviético, senón co oriental. En 1958, este movemento fíxose verdadeiramente grande e desenvolveuse en todo o país. Acompañouse dun traballo ideolóxico dirixido a inculcar a crenza de que as limitadas oportunidades materiais non son un obstáculo para acadar novos altos resultados. Ao mesmo tempo, en 1958, Kim Il Sung presentou a teoría das "tres revolucións" - ideolóxica, técnica e cultural, que deben levarse a cabo para conquistar a "fortaleza do comunismo". Esta teoría fundamentaba a necesidade de seguir loitando e xustificaba con iso as “dificultades temporais” e a vida inestable das persoas, sendo, xunto co movemento Chollima, un dos mecanismos importantes das prácticas de mobilización. - Nota. ed.
[22] Monumento á Reunificación é un nome abreviado e máis usado para o Monumento ás Tres Cartas da Unificación da Patria. Foi erixido en 2001 para conmemorar a publicación da histórica Declaración Conxunta do 15 de xuño de 2000. O centro do monumento son as figuras de dúas mulleres con idéntica roupa nacional, mirando unha cara á outra. As mulleres apoian un emblema coas palabras "Tres Cartas" e un mapa de Corea enmarcado por flores de magnolia. O monumento simboliza o desexo de todos os compatriotas (no Norte, no Sur, noutros países do mundo) de unir a súa terra natal. - Nota. carril
[23] "Xentrificación" é un termo tomado da lingua inglesa, pero aínda non é moi coñecido. Significa revitalizar os barrios da cidade deteriorados atraendo a residentes máis ricos. Este proceso apenas comeza nas grandes cidades rusas, principalmente Moscova e, en menor medida, San Petersburgo; en Europa Occidental e EE.UU. xa colleu forza suficiente. - Nota. carril
[24] A caracterización do presidente dos Estados Unidos, Barack Obama, que menciona o autor, non foi publicada no editorial dun xornal central, que aínda está obrigado a "manter a marca", senón na sección "Cartas dos lectores" como un cita do texto dunha carta dun traballador dunha cidade de provincia, que ilustra “a voz do pobo”, que se admite como politicamente incorrecta. - Nota. ed.
[25] Estrictamente falando, na Corea medieval, ata a creación do seu propio alfabeto, non había formas de rexistrar a lingua coreana en papel; era unha lingua non escrita. Os caracteres chineses usábanse para escribir a lingua chinesa, que existía no país en paralelo co coreano e, de feito, era a principal lingua da literatura e do traballo de oficina. Por suposto, só un número limitado de persoas no país podería permitirse o luxo de estudar a lingua chinesa na súa totalidade. - Nota. ed.
[26] "Mallima" é outro cabalo alado mitolóxico que corre 10 veces máis rápido que Chollima e é capaz de percorrer distancias moi longas. - Nota. carril
[27] O autor dá aquí o nome norcoreano para o traxe tradicional coreano - chosonot. En Corea do Sur este traxe chámase hanbok. - Nota. carril
[28] O VII Congreso do Partido dos Traballadores de Corea celebrouse do 6 ao 9 de maio de 2016. - Nota. carril
[29] Hai que sinalar aquí que Corea foi famosa pola súa produción de papel desde tempos antigos. Durante a Idade Media, o papel coreano era un dos produtos de exportación importantes a China. Non estaba feito de arroz, como indica o autor, senón de fibras de casca de árbores (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), que crece principalmente no nordeste asiático, incluída a península coreana. A alta calidade do papel coreano foi determinada pola combinación de casca das árbores e auga de manantial de montaña, que tiña propiedades naturais únicas. - Nota. carril
[30] Aquí o autor simplifica moito a historia do desenvolvemento da pintura coreana. O termo "choseonhwa" existiu durante moito tempo, mesmo antes do dominio colonial xaponés, e en realidade significaba "pintura coreana". - Nota. ed.
[31] En rigor, o Departamento de Organización e Instrución non foi nin é un órgano do goberno da RPDC; é unha das divisións fundamentais do Comité Central do Partido dos Traballadores de Corea. - Nota. ed.
[32] Segundo documentos soviéticos, Kim Jong Il naceu na URSS, na aldea de Vyatskoye, territorio de Khabarovsk, e foi rexistrado ao nacer como Kim Yuri Irsenovich. - Nota. carril
[33] Dr. No é a primeira película de James Bond, estreada en 1962. - Nota. carril
[34] Aquí o autor está a falar dun gran mosaico situado na á dereita do edificio do Teatro Bolshoi de Pyongyang. Mostra a unha muller vestida con vestimenta tradicional abrindo unha porta, sostendo unha pistola, sobre un fondo de pancartas vermellas ondeando e guerrillas coreanas marchando cara ao ataque. Esta é unha escena dunha das cinco principais óperas revolucionarias da RPDC, "Sea of Blood", cuxa trama non ten relación coa familia Kim Il Sung. - Nota. ed.
[35] Aquí o autor usa un termo xaponés que significa "compatriotas que viven en Xapón", que en coreano é "cheilkyopo". Na literatura coreana úsase con máis frecuencia. - Nota. ed.
[36] "Chongryong", ou "Asociación de Cidadáns de Corea do Norte en Xapón", é unha organización pública da diáspora norcoreana en Xapón. - Nota. carril
[37] Samjiyon é un nome da provincia de Yangakto, no norte de Corea do Norte. O condado é o fogar do volcán Paektusan, un importante sitio histórico e cultural de Corea. Ademais, no territorio do condado hai un dos lugares máis importantes de gloria revolucionaria e militar: o campo secreto de Paektusan, onde, segundo a versión oficial, naceu Kim Jong Il. - Nota. ed.
[38] Para o lector ruso, probablemente será algo estraño percibir as políticas do presidente Bush como extremadamente isolacionistas. As guerras de Afganistán e Iraq, a admisión de novos membros na OTAN, etc., todo isto contradi obviamente o significado que se lle adoita dar á palabra "illacionismo" no marco das humanidades domésticas. Creo que ao comprender esta frase do autor, simplemente hai que dar por feito que a súa idea -americana- de isolacionismo está chea de contidos significativamente diferentes. - Nota. ed.
[39] En rigor, a palabra "Simhwajo" tradúcese como "Equipo de revisión en profundidade". Segundo fontes surcoreanas, a finais dos anos 90 creouse un grupo con este nome dependente do Ministerio de Seguridade Pública (agora Ministerio de Seguridade do Estado) co fin de vixiar os sentimentos da oposición nos círculos gobernantes e na sociedade en tempos difíciles para o país. - Nota. ed.
[40] Aquí hai un xogo de palabras e letras que é difícil de transmitir na tradución escrita ao ruso. O autor realmente subliña que neste contexto a palabra "socialismo" debería escribirse como "$ocialismo". - Nota. carril
[41] Slavoj Zizek é un filósofo esloveno moderno. - Nota. carril
[42] O nome "Random Access Club" tradúcese literalmente ao ruso como "club de acceso aleatorio" e, de forma máis libre, "club público". - Nota. carril
[43] "Stammtisch" é unha palabra composta alemá que literalmente significa "mesa para hóspedes habituais". Nun sentido máis amplo, significa un club (na súa maioría informal) de intereses para os participantes habituais ou habituais. - Nota. carril
[44] Mon frère – meu irmán. - Nota. carril
[45] No orixinal - "Norkore". - Nota. carril
[46] No orixinal - "K-pop" - de "pop coreano". Un xénero de música pop que se orixinou en Corea do Sur baixo a influencia de moitos movementos da música pop occidental. - Nota. carril
[47] No sistema de xéneros musicais norcoreanos, existen conceptos como "música clásica" no sentido máis amplo, é dicir, a interpretación de música en instrumentos que forman parte dunha orquestra sinfónica, "música nacional", é dicir, , a interpretación de instrumentos musicais tradicionais, así como o concepto de “música lixeira”, que se pode correlacionar cos termos “música popular” e “música pop” moi utilizados en todo o mundo, pero tendo en conta as características locais. O grupo "Moranbong" na RPDC clasifícase precisamente no xénero da "música lixeira". - Nota. ed.
[48] O lume de San Elmo é unha descarga electrostática que se produce nos extremos afiados dos obxectos altos, moitas veces cando se achega unha tormenta. - Nota. carril
[49] Núcleo – en inglés significa “núcleo”, “núcleo”, “esencia”. - Nota. carril
[50] "Japanoise", ou "Japanoise", é un xogo de palabras en inglés: "Japan" (Xapón) e "noise" (ruído). Un estilo especial de música industrial moderna con sabor xaponés. - Nota. carril
[51] En rigor, "Arirang" é o nome dunha das cancións populares coreanas máis populares e famosas, moi coñecida desde tempos inmemoriais en toda a península coreana. Unha canción sobre o amor e a separación entre dous mozos namorados: unha moza está triste porque o seu amante vese obrigado a abandonala e emprender unha longa e difícil viaxe. A letra da canción está impregnada da dor da separación e da tristeza da soidade. O paso polo que atravesa o mozo convértese nun símbolo de separación, e a tristeza exprésase coas palabras de arrepentimento da nena de que borrará todas as súas pernas e nunca volverá. Hai máis de 60 letras desta canción e máis de 300 variacións da súa interpretación segundo a zona. A historia que presenta o autor é habitual en Corea do Norte. Hoxe, esta canción non é percibida como unha alegoría da división, senón exactamente o contrario, como unha especie de himno para a unificación de Corea e é interpretada en eventos conxuntos do Sur e do Norte. Quizais esta sexa a única melodía que se pode interpretar de forma absolutamente aberta tanto na RPDC como na República de Corea. - Nota. ed.
[52] O Festival Arirang celebrouse no Estadio 1 de maio, que está situado na illa Reunrado, no río Daedong. O autor, con toda probabilidade, non dá o nome oficial do estadio, senón como o recordaba. - Nota. ed.
[53] En fontes en lingua rusa, este lugar chámase "Sede do Alto Mando Supremo na aldea de Konchzhiri". - Nota. carril
[54] No orixinal o autor usa a palabra "Norlywood". - Nota. carril
[55] Trátase de dúas películas norcoreanas e unha serie de televisión producidas entre mediados dos anos 80 e 2000. - Nota. carril
[56] A continuación, o autor cita un texto inglés distorsionado que non se pode transmitir adecuadamente en ruso. No orixinal parece así: "Neno, que diaños estás a facer a esgalla a Corea do Norte? Son uns malditos comunistas alí, que queren quitarnos a liberdade! - Nota. carril
[57] "Ondol" (literalmente "pedras quentes") é un sistema de calefacción doméstico tradicional en Corea, que funciona co principio da calefacción por chan radiante. O fume e o aire quente que saen do forno atravesan un sistema de cavidades ou tubos situados baixo o chan. - Nota. carril
[58] O autor usa este nome para designar o mar, que en Rusia chámase con máis frecuencia o Mar de Xapón. En Corea do Norte, este mar tamén se chama mar de Corea do Leste. - Nota. carril
[59] Abreviatura de "Korea State Tourism Company". - Nota. carril
[60] Aquí o autor cita a letra de "Work song", que foi escrita a principios dos anos 60 por Oscar Brown Jr., un compositor e intérprete de Sin & Soul. Puxo as súas letras á música do famoso trompetista de blues Nat Adderley, creado varios anos antes. O xénero da "canción de traballo" xurdiu e tomou forma entre a poboación negra dos Estados Unidos e contaba sobre as penurias e o sufrimento dos traballadores comúns que traballaban nas plantacións de algodón, nas canteiras ou nos campamentos madeireiros, eran cargadores nos portos, colocaban vías férreas, etc. . Unha versión das cancións "Workers' Song" con texto de O. Brown Jr. e música de N. Adderley considérase un clásico nos Estados Unidos. - Nota. ed.
[61] O nepotismo é un sistema de nepotismo, a provisión de privilexios e vantaxes a familiares e amigos, independentemente das súas calidades comerciais e profesionais. - Nota. carril
[62] Segundo o dicionario coreano, a palabra "chaebol" 재벌 (財閥) consta de dous caracteres: 재 (財) - "finanzas, riqueza" e 벌 (閥) - "clan, familia numerosa". Grupos de empresas económicamente poderosos que controlan varias áreas de produción. - Nota. ed.
[63] O efecto trickle-down é unha das técnicas económicas que consiste en financiar ao sector privado e reducir as deducións fiscais. Deste xeito, estimulanse os investimentos e, sobre esta base, aumentan os ingresos dos consumidores. - Nota. ed.
[64] Orixinal: charla TED. TED - de Technology, Entertainment, Design - é unha fundación estadounidense privada sen ánimo de lucro que celebra conferencias anuais sobre diversos temas. - Nota. carril
[65] De feito, é un ferry de carga e pasaxeiros, e non só un barco de pasaxeiros. No momento de escribir o libro, o autor non podía saber que sería utilizado durante os Xogos Olímpicos de inverno de 2018 para acoller a parte da delegación norcoreana. - Nota. carril
[66] O autor usa aquí a palabra inglesa "idealism", o que pode suscitar dúbidas sobre a precisión da tradución. O máis probable é que neste contexto queremos dicir uns “ideais” especulativos, pouco realistas, que se impón ás persoas con tanta dilixencia que comezan a crer neles, negando inmediatamente todo o que de calquera xeito os contradí. - Nota. carril
[67] No orixinal - "dramoterapia". O termo "terapia dramática" aínda non está establecido na lingua rusa; o seu significado pódese definir como un tipo de "terapia artística" que se centra no uso de técnicas de teatro dramático con fins psicoterapéuticos. - Nota. carril
[68] Na fábula, o Sol e o Vento discuten sobre cal deles pode desnudar máis rápido a un viaxeiro solitario. O vento, cos seus refachos, tenta arrincarlle a roupa, pero el só tensa máis a faixa. O sol, coa axuda dos seus suaves raios, fixo que o propio viaxeiro quitase toda a roupa. - Nota. carril
[69] A historia deste tipo de reunións remóntase a 1971, cando a Sociedade da Cruz Vermella da República de Corea achegou aos seus colegas da RPDC unha proposta para negociar sobre este asunto. Esta iniciativa estivo conectada coa vontade de axudar ás familias separadas pola guerra do Norte e do Sur, que nin sequera saben se os seus familiares están vivos ao outro lado da fronteira. Non obstante, debido a varios acontecementos, a primeira reunión tivo lugar só en 1985. Desde ese momento, a República de Corea e a RPDC celebraron máis de dúas ducias de reunións deste tipo, grazas ás cales máis de 20 mil coreanos anciáns puideron ver aos seus familiares e amigos cos que perderon contacto despois da Guerra de Corea. A última reunión deste tipo tivo lugar o 20 de agosto de 2018. - Nota. ed.
[70] O libro publicouse en inglés no primeiro semestre de 2018. - Nota. carril
[71] O orixinal usa o termo "capitalismo vaqueiro", que é argot en inglés e significa "capitalismo de mercado puro", non regulado, que mesmo pode ser percibido -a unha nova e enorme escala- como unha continuación das tradicións dos americanos. "Oeste salvaxe". - Nota. carril
[72] Mercado bajista é un termo de xerga para un mercado en caída. - Nota. carril
